Une belle journée estivale est l'occasion de retrouvailles touchantes. Voilà pour les apparences. En réalité, chez son grand-père peintre, la petite-fille apporte la trace d'une époque pressée. Elle est le messager de la morsure du temps et de l'incompréhension, celle qui anime ceux qui sont réunis dans un tableau faussement idyllique.