Premier film de Colpi, Palme d'Or et Prix Louis Delluc 1961. Thérèse tient un petit café à Puteaux et vit seule avec ses souvenirs. Un jour, dans un vagabond qui passe en chantant un air d'opéra, elle croit reconnaître son mari porté disparu en Allemagne. Mais l'homme a perdu la mémoire, et les efforts de Thérèse pour réveiller ses souvenirs restent vains. Un film sur le vide des existences, la solitude, la mémoire, la quête des souvenirs, une oeuvre subtile et délicate.