Na tient un modeste hôtel dans un village du sud de la Thaïlande. Un jeune architecte prénommé Ton y loue une chambre pour quelques mois. Ton supervise la reconstruction d'un complexe immobilier dévasté après le passage du tsunami en décembre 2004. Il vit à Bangkok mais apprécie le calme de cette région. Entre Ton et Na, peu à peu, se tisse une relation forte. Le village commence à jaser. Et le frère de Na, un gangster en rupture de ban, ne voit pas ce nouveau compagnonnage d'un très bon oeil. Un matin, le 4x4 de Ton est fracturé. Dans la journée, le couple est poursuivi par quatre jeunes voyous en moto.[MCinema]

Le titre, ironique, désigne une morne bourgade provinciale où la rumeur règne comme un carcan. C'est dans cette atmosphère oppressive qu'évolue une histoire d'amour débordante de douceur, narrée sur un mode pudique. Minimaliste, poétique et centré sur l'ambiance, le film rassemble de longs plans romantiques sur un tempo contemplatif. Esthétiquement beau.