Carolyn Carlson est belle. D'une beauté à faire peur, selon le réalisateur André S. Labarthe qui la suivit en 1983 à Venise pendant l'ultime semaine de répétition de "Blue Lady", son solo magnétique, désormais légendaire. Longue blonde taillée dans l'ivoire, Carolyn Carlson libère une danse liquide, teintée de mélancolie. Paris découvre cette Californienne d'origine finlandaise en 1968 dans la troupe d'Alwin Nikolais et la médaille d'emblée "étoile d'or". Le phénomène Carlson est né. À André S. Labarthe, la Carlson confie ses secrets de fabrication et ses doutes, commente son travail, en poète qu'elle est et en toute modestie. Les crabes insomniaques de Venise glissent sur le marbre rose du Teatro La Fenice, le compte à rebours pulse en douceur sur la musique de René Aubry. André S. Labarthe livre un journal de la création exemplaire. La chronique de la vie d'une femme avec chat, enfant et mari, à savourer comme une carte postale.