Parmi les cameramen de Hô Chi Minh, rares sont ceux qui ont survécu à la guerre contre les Français et à celle contre les Américains. Sept hommes racontent : leurs images et celles de leurs collègues à l'appui, ils disent la naissance d'un cinéma de propagande au milieu de la jungle, leur quotidien sous les bombes, le bilan de leur activité et de leur engagement.