Comment commencer une carrière de cinéaste et comment commencer un film? Ces questions, tous les cinéastes en herbe se la posent et tous les grands réalisateurs d'aujourd'hui ont dû les résoudre. À travers huit entretiens avec de grands cinéastes européens, cette série documentaire souhaite remonter aux origines: la première histoire, le premier scénario, le premier film, la première séquence. En acceptant de se raconter, les cinéastes confirmés donneront une formidable leçon de cinéma à ceux qui débutent et plus largement à tous les cinéphiles. Huit lettres ouvertes, huit façons d'aborder le cinématographe.

Chaque documentaire, véritable conversation entre le journaliste et le cinéaste, sera l'occasion de repartir vers les sources de l'oeuvre du cinéaste. D'abord en essayant de retrouver ses premières émotions cinématographiques à l'aide d'images d'archives et d'extraits de films. Puis en remontant le fil du premier film: le choix de la première histoire et du premier scénario, le choix des acteurs, l'immersion dans un monde encore inconnu, le premier jour de tournage et les premières images, le premier film,...

1967: alors âgé de 31 ans, Ken Loach signe son premier film pour le cinéma, "Pas de larme pour Joy" (Poor Cow). Un coup de maître, mais pas un coup d'essai, car, après avoir connu quelques succès dans la mise en scène de théâtre, le réalisateur est entré à la BBC où ses téléfilms, comme "Cathy come home", sont remarqués pour des qualités qui seront désormais la marque de fabrique du cinéaste: l'alliance réussie de la narration et de la chronique sociale, de la dramatisation et de la dénonciation.

Le parcours de Ken Loach vers le cinéma relève moins de la vocation originelle que des hasards des premiers pas d'une carrière placée quoi qu'il en soit sous le signe du spectacle: "J'étais metteur en scène de théâtre, raconte Loach, et j'ai décroché un boulot à la télé. Ce fut donc progressif. Je savais plus ou moins ce qu'était un réalisateur pour en avoir côtoyé quelques-uns, dont la plupart n'étaient franchement pas terribles, et pour avoir moi-même fait un ou deux trucs, pas terribles non plus."