Le Foyer des lycéennes est un établissement public construit en 1954 pour les jeunes filles de province qui venaient faire leurs hautes études supérieures à Paris. Pour une somme modique, 460 filles y sont logées, nourries, blanchies, protégées de la gent masculine, dans un souci de l'étude et de l'élitisme. Sans que cela soit vraiment voulu, le personnel administratif est exclusivement féminin. Une vraie cité d'amazones à la vie régulière, vouées au travail scolaire et à la préparation des concours. Leurs journées sont rythmées par les allers-retours entre le Foyer et la prépa; leurs loisirs se réduisent à un petit nombre de sorties, au cinéma le plus souvent, au théâtre parfois.

Pourtant, sous ces apparences bien réglées de papier à musique, quelque chose résiste et bout sans cesse. Quelque chose qu'on ne perçoit que de l'intérieur. On entre au Foyer, petite encore, à 18 ans. On en sort trois ou quatre ans plus tard, transformée. Les interrogations ont changé. Le travail, la solitude, les parents, les hommes, soi et le monde: tout prend sa place et paraît moins obscur.