Yapo, "honorable Moine", retourne à son monastère du Sikkim après avoir été opéré de la jambe, accompagné de ses assistants, deux adolescents aussi dociles que facétieux. À l'arrivée, si le Bouddha est une montagne de sérénité, son disciple est un homme pressé. C'est plus fort que lui, il faut qu'il surveille, car un homme de sa stature doit veiller à tout. Mais qu'adviendrait-il du monastère sans l'armée de cuisinières, de servantes et de marmitons, sans le petit peuple qui balaye, fait la vaisselle, prépare les objets rituels, et conduit la jeep ?