En 1991, j'ai 20 ans. Tandis que l'Union soviétique s'effondre, je m'envole au son de la musique techno à la Gagarin Party organisée au pavillon Cosmos. Quelques années plus tôt, je visitais ce lieu vantant les mérites de l'économie soviétique. « Je ne pourrai jamais plus vivre autrement » avais-je dit à Vanya, l'un des organisateurs de cette rave party. En 1998, Vanya disparaît sans laisser de traces. A sa recherche, je reconstitue cette vertigineuse époque à partir de témoignages, d'archives et de souvenirs. Où est Vanya ? Où donc s'est envolé ce temps, celui de notre jeunesse ?