Un portrait de la justice (en France) par celles et ceux qui ont la lourde responsabilité d'avoir à juger leurs semblables.

L'appareil juridique français apparaît souvent, pour les non-initiés, comme une sorte de trou noir mystérieux et fascinant, dont il vaut mieux ne pas trop approcher, ou alors comme une machine infernale, impitoyable et impersonnelle, dont on ressort broyé... Le film lève le voile sur les individus qui le composent, et composent au quotidien avec cette complexité et ces paradoxes. Malgré la lourdeur, la fatigue et la distance imposée par la procédure, l'humain est toujours là, et même plus présent que jamais, mis à nu et à vif derrière la robe et l'hermine. À travers des témoignages dépouillés de tout apparat, la justice s'incarne...