Jonas Mekas est né en 1922, dans un village lituanien. Fuyant, en compagnie de son frère Adolfas, les nazis et les soviétiques à la fin de la seconde guerre mondiale il débarque à New York en 1949 après avoir séjourné dans plusieurs camps pour personnes déplacées en Europe. Pour survivre, les deux frères exercent divers petits métiers (dans la boulangerie, la confection, le nettoyage... ). Six mois après leur arrivée, ils achètent en seconde main une petite caméra 16mm avec laquelle Jonas se met à filmer la communauté lituanienne de New York et qui va changer le cours d'une vie, désormais inséparable du cinéma. Au cours de la décennie suivante, Mekas fonde une revue (Film Culture), une coopérative de distribution de films underground (la Filmmakers Cooperative) et une cinémathèque expérimentale (l'Anthology Film Archive) et s'impose par son activisme tenace et fédérateur comme une des figures tutélaires de l'underground américain.

Se définissant comme "filmeur" plutôt que comme cinéaste ("I'm a filmer, not a filmmaker"), Mekas a inventé avec son "Ciné-journal" une forme cinématographique qui se pose à la fois comme document, autobiographie, poème visuel et récit lyrique. Inséparable d'une caméra, Jonas Mekas filme avec une incontestable inventivité plastique et rythmique (contraste entre des accélérations frénétiques ou saccadés et des moments de respiration plus apaisés).

Cette cassette présente un diptyque de films-portraits dans lesquels Mekas se plait à accompagner "Trois amis", trois artistes new-yorkais d'adoption, proches du mouvement Fluxus:

1. 1. "Zefiro Torna" équivaut stricto senso à son titre alternatif "Scenes from the Life of George Maciunas" en agençant une série d'images de la vie de l'artiste du groupe Fluxus. De leur rencontre en 1952 à la mort de Maciunas en 1978, le filmeur accompagne le plasticien, tant dans les moments privés (pique-niques, mariage... ) que lors de happenings, d'expositions ou de vernissages.
2. 1. "Happy Birthday to John" compile des images de John Lennon - et de Yoko Ono - tournées par Jonas Mekas pendant presque dix ans durant: le concert de John et Yoko à Madison Square Garden en août 1972, leur exposition Fluxus en octobre 1972, la fête d'anniversaire de John ce même jour... et la veillée collective dans Central Park lors de la mort du musicien en décembre 1980.