Dans un immense château au fond de la haute-Sarthe, plein de souvenirs de saints, de héros et souvent de bons à rien, vit la vieille famille des Plessis-Vaudreuil. Elle remonte à la nuit des temps, elle est plongée dans la fidélité et dans les préjugés, elle est menée d'une main de fer et soulevée au-dessus d'elle-même par le chef de famille, un patriarche rugueux et sensible qui porte le prénom de Sosthène. Tout ce petit monde se réunit, dans le culte de la tradition, autour d'une table de pierre qui est le vrai centre de la tribu et son lieu géométrique. Des failles, des brèches, des fissures apparaissent peu à peu dans l'édifice vermoulu, mais encore solide, des Plessis-Vaudreuil. Les guerres, les mariages, les livres, le temps qui passe montent à l'assaut de la vieille forteresse...