J'ai essayé de montrer la situation dans laquelle se trouve tout écrivain. D'une part il a besoin de solitude, il a besoin de s'écarter dans des régions où il lui semble que personne ne peut le suivre, où il lui est nécessaire de trouver une forme à lui, pour essayer de porter au-dehors ce qu'il découvre dans ces régions inconnues. Mais en même temps, quand il a terminé son travail, il lui est absolument nécessaire de revenir vers la société, de trouver quelqu'un qui le lise, qui approuve. Il est donc toujours entre la vie et la mort, soit parce qu'il va trop d'un côté vers la sensation pure sans s'occuper suffisamment du langage qui la porte au-dehors, soit parce qu'il est trop au-dessus, pris dans les jeux du langage. (Nathalie Sarraute)