"Etre satisfait ou gâteux, dit Wolf, c'est bien pareil. Quand on n'a plus envie de rien autant être gâteux... Un mort, c'est bien. C'est complet. Ca n'a pas de mémoire. C'est terminé. On n'est pas complet quand on n'est pas mort..."(Extrait de "L'Herbe rouge"). Wolf est partout et toujours mal à l'aise, mais pas exactement malheureux. Il a fabriqué une machine avec l'aide de son mécanicien Saphir Lazuli, qui lui permet d'explorer méthodiquement ses angoisses, ses terreurs, son passé. Qu'apprendra-t-il de cette expérience... C'est le secret de "L'Herbe rouge" qui est aussi celui de Boris Vian.