"Hier matin - j'ai quitté le salon pour aller dans la chambre de la bonne - rien ne me laissait supposer que j'étais à deux doigts de découvrir un empire. A deux doigts de moi-même. Qu'est-ce que j'étais ce matin-là, avant d'entrer dans la chambre ? J'étais ce que les autres m'avaient toujours vue être. Et c'est ainsi que je me connaissais. Je ne sais pas dire ce que j'étais. Mais, je veux au moins me souvenir : qu'étais-je en train de faire ? Je m'attardais à table, après le petit déjeuner, en faisant des boulettes de pain - est-ce cela ? Il faut que je sache, il faut que je sache ce que j'étais !" (Début du texte)