"Avorton", "grillon", "pauvre figure de landais chafouin", de "landousquet", Jean Péoueyre se retrouve marié à la belle Noémie. Ce mariage lui permettra-t-il d'échapper à ce qui semble être un destin de solitude et d'exclusion ? Sami Frey, comédien pudique et intériorisé, à la voix doucement respectueuse, trahit la tendresse pour son héros que Mauriac cache derrière une écriture presque clinique, d'une rigoureuse et implacable beauté.