"Le Journal d'un fou" traite de la frontière incertaine entre folie et raison. Le héros Poprichtchine est un misérable fonctionnaire qui appartient à ce petit prolétariat de la bureaucratie russe, qui lutte contre la perte de son privilège d'homme et de son identité même. Ecrasé, banni de la "vrai vie", puni d'avoir rêvé, puni d'avoir imaginé la fille de son supérieur, puni de n'avoir pas accepté sa case sur le damier social et de s'être révolté, Poprichtchine s'enfuit par la porte du délire psychotique. L'action se passe à Saint-Petersbourg, ville nouvelle, brillante et trompeuse de l'Empire russe, ville ou comme l'écrivait de son côté le grand poète slavophile Khomakov "tout est de pierre, les maisons, les arbres et les habitants".