"S'inspirant de l'amitié de Gray et Raffalovich, Wilde décrit le snob idéal qui voit vieillir et s'angoisser le portrait qu'a fait de lui son ami, tandis que lui-même conserve une parfaite jeunesse. Miné par cette dépossession, il en vient à haïr le tableau qu'il frappe et déchire : l'oeuvre retrouve sa beauté, le modèle meurt. Allégorie paradoxale de l'homme vampirisé par son image : c'est l'image qui souffre contrairement à la thèse exprimée dans la préface du récit : c'est la nature qui imite l'art. Prémonition de la rupture de Wilde avec l'image dans laquelle il s'était empêtré ? Une évocation ostentatoire de l'amitié masculine qui témoigne de la vitalité et des sourdes angoisses du snobisme révolutionnaire "fin de siècle"." (Larousse)