Ce recueil est composé de quatre périodes : "La Nuit de mai", "La Nuit de décembre", "La Nuit d'août" et "La Nuit d'octobre". Ce sont de longs dialogues entre le poète et sa muse pour tendre vers une fusion finale. Si Claude Nougaro a jonglé, en un splendide phrasé musical répété, sur le vers "Les chants désespérés sont les chants les plus beaux", Anne Plumet est, ici, une muse magnifique susurrant les mots avec une ardeur passionnelle, Lambert Wilson, lui, exprime admirablement la douleur du poète. JMV.