Roman paru aux éditions Denoël en 1964. L'intrigue est, cette fois, amoureuse, et les longues et belles descriptions des éléments de la nature sont là pour situer l'intensité d'un amour absolu, fou, difficile voire impossible. Manou, la femme aimée, est pour Pierre, l'image vivante du bonheur. Mais Manou est mariée et son mari, un ingénieur de renom, est un homme entièrement absorbé par son métier et son regard sur les éléments de la vie se traduit en calcul de résistance des matériaux, en plan d'aménagement; tout le contraire de Pierre, éditeur de livres qui, dès la lecture du manuscrit de Manou, est intensément épris de la romancière. Mais qui est donc Manou? Ce qu'elle dit d'elle-même à Pierre, est-ce vrai? Est-elle vraiment la femme de l'ingénieur? JMV.