Publié à plusieurs reprises par les éditions Stock dans sa traduction française, le roman fut aussi adapté au théâtre. De retour d'un séjour en montagne, un écrivain découvre dans son courrier une lettre ou plutôt un manuscrit qui l'interpelle. Le texte débute par "A toi qui ne m'a jamais connue". C'est la confession, à la veille de sa mort, d'une femme à l'homme qu'elle a aimé toute sa vie et qui ne l'a jamais vraiment "vue", jamais vraiment regardée. JMV.