Retirée de son petit commerce de mercerie, Mme Raquin ne vit plus que pour son enfant Camille, dont la santé réclame des soins constants. C'est dans cette atmosphère feutrée de chambre tiède avec ces relents de potions et de tisanes que Thérèse, orpheline recueillie par sa tante dès son plus jeune âge, apprendra le rôle de garde-malade près de son chétif cousin. Comme convenu, Mme Raquin la mariera avec l'inconsistant Camille. Une vie résignée uniformément triste en somme, qui aurait bien pu finir pour Thérèse dans les eaux désespérément grises de la Seine, si l'entrée de Laurent dans sa vie n'avait éveillé en elle le rouge de la passion, qui les entraînera tous deux dans le rouge sang.