"Je ne suis pas un garçon comme les autres. Si j'étais un garçon comme les autres, à dix-sept ans, je chasserais avec Laurent, mon frère aîné, et Duberc, notre régisseur... Je pourrais me servir du calibre 24, au lieu de battre les buissons et de faire comme si j'étais un chien... Je suis un diseur de riens, selon maman, et M. de Doyen me trouve mauvais esprit parce que je me pose des questions qu'il ne s'est jamais posées, que personne ne lui a posées et moi moins que personne ; mais il sait que je le trouve bête..."