Est-ce un journal ou un roman, ou bien des mémoires ? Non, c'est un roman ! Dense, sensible, grisé de fragilités et de nuances. Un voyageur s'arrête à Milan et, en attendant le train qui le ramènera à Paris, prend une boisson au café de la gare. Il y apprend le suicide d'une femme. Fait divers qui serait banal si l'homme n'avait connu la défunte. Le livre retrace l'épopée du voyageur qui, chamboulant tous ses projets immédiats, reconstitue, au fur et à mesure de ses enquêtes, la vie, combien douloureuse de cette Juive autrichienne. La densité du roman provient surtout de l'interférence du climat psychologique reliant deux êtres, qui au-delà de leur rencontre occasionnelle du vivant de la défunte, va les réunir de façon émouvante au gré de l'enquête de l'homme.