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Les îlots de Camille Pier

"Illus" ça sonne comme "îlots". Je suis 
artisan de fragments. Poèmes, perfor-
mances de cabaret et croquis, je crée 
par pièces et en patchwork. C'est un 
pli esthétique, une affaire de goût, une 
sensibilité pour la courte endurance. 
Puis j'ai entendu Sabrina Calvo, autrice 
de SF et conceptrice de jeux, parler 
d'un enjeu plus politique. De manière 
structurelle, penser des fragments au 
pluriel et en collaboration serait un 
bel antidote face à la structure des 
récits normatifs. À savoir l'histoire d'un 
héros unique, masculin, qui en percée 
de flèche conduit le climax vers le 
triomphe de sa propre race face à des 
mondes et peuples secondaires. À la 
place, un récit multiple fait d'agglo-
mérats, qui s'étend et se fait entendre 
comme un trip dans l'entropie. Pour il-
lustrer les voyages collaboratifs de Fré-
dérique Müller et ses interlocuteurices, 
j'ai voulu moi aussi randonner d'un 
îlot à l'autre, des images mentales aux 
mots. À la fin, j'ai regardé par-dessus 
mon épaule et j'ai redessiné sous mes 
traces de pas. Ni une carte ni un mode 
d'emploi mais l'entraide entre diverses 
bribes échappées de leurs multivers. 
Qui monte sur les épaules de qui ? 
Est-ce que tout le monde a trouvé son 
propre équilibre ? Alors allons-y…
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INTRODUCTION

	
	 Que peut l’art dans un monde en proie à sa propre finitude ? 
En tant qu’écrivaine, il s’agit là d’une question qui me taraude. En 
tant qu’éditrice également. En tant que personne aussi peut-être, plus 
simplement. Chaque matin je me lève et me demande pourquoi, une 
fois de plus, je m’apprête à monter dans ma voiture, à aller au travail, 
à passer la journée derrière un ordinateur plutôt que, mettons, bloquer 
l’autoroute en bas de chez moi, saboter les infrastructures polluantes 
environnantes, occuper les champs agricoles alentours ou encore 
m’attaquer à la montée de l’extrême droite dans ma région. Ou plus 
simplement, m’occuper de mon potager, passer du temps avec ma fille, 
fabriquer des choses et en réparer d’autres, cuisiner pour celles et ceux 
que j’aime, tout cela tant qu’il en est encore temps. Je fais la plupart 
de ces choses à demi, parfois seulement en pensée et je continue, pour 
l’heure, d’élaborer d’autres résistances à partir de la matière que je 
travaille : le texte.

	 Mais un texte peut-il transformer le monde ? Une vie ? Les 
révolutions naissent-elles aussi dans la poésie ou la littérature ? J’ai 
envie de croire que oui, au moins en partie. Je n’ai plus de patience 
pour les œuvres qui nient encore le besoin de guérir nos mondes, de 
les restaurer. Pour tout ce qui se crée comme à côté des impératifs 
d’un monde agonisant. Qui a ce temps à perdre ? Nous le savons tous 
et toutes désormais : notre monde, nos mondes sont profondément 
abîmés, en crise. Certain·es d’entre nous le savent mieux que d’autres, 
en particulier celles et ceux dont les corps et les vies ont de longue 
date été traité·es comme quantité négligeable, comme des biens 
jetables dans un système qui en fabrique toujours plus. Mais la fable 
qui nous a amené·es là continue d’être puissante, et les structures qui 
la nourrissent semblent souvent indéboulonnables. On peut l’appe-
ler « Modernité », mais elle porte aussi les noms de « Capitalisme », 
de « Colonialisme », de « Patriarcat », etc. Et si elle tolère que nous 
envisagions la fin du monde, elle ne supporte pas que nous nous en ré-
approprions les affects. Car qui sait ? De la colère, du deuil, de la tris-
tesse et de la reconnaissance partagée de ce qui les génère pourraient 
bien naître des envies collectives de fuir la prophétie autoréalisatrice 
de destruction dans laquelle nous croyons êtres pris·es.



	 En tant que femme, j’ai eu à apprendre très tôt que mon corps 
ne m’appartenait pas. Plus encore, qu’il devait tolérer les pillages et 
ne pas s’en plaindre. À mon endroit, la fable du patriarcat répétait que 
mon corps était une matière inerte qui ne s’animerait qu’à la mesure du 
plaisir qu’il pouvait apporter à d’autres. En tant que femme issue de la 
ruralité, j’ai également eu à apprendre dans l’enfance que cette terre sur 
laquelle je grandissais, ainsi que tous les vivants avec qui je la parta-
geais, étaient là aussi, inertes. Qu’ils n’avaient d’existence que celle qui 
peut s’inscrire dans le régime de production effrénée qui structure nos 
vies dans les campagnes agro-industrielles. Encore aujourd’hui, peut-
être même plus que jamais, nous savons intimement que ce qui sert ce 
régime productif compte, et que le reste ne compte pas. La « Nature », 
ainsi nommée, n’a d’intérêt qu’à des endroits et en des moments précis : 
lorsqu’elle peut jouer le rôle de divertissement, de loisirs, pour une par-
tie bien précise de la population, qui n’est pas celle qui donne son corps 
et son milieu à l’agro-industrie, mais bien plus celle qui récolte les fruits 
de ce travail et de ces sacrifices.

	 « Il nous est plus facile d’envisager la fin du monde que celle 
du capitalisme ». La phrase est maintenant connue. Elle s’applique 
très bien au secteur du divertissement qui, des grosses productions 
cinématographiques aux séries, n’a de cesse de nous fabriquer des 
dystopies à mêmes de nourrir les angoisses légitimes de nos condi-
tions modernes. Celles d’habitant·es de mondes mourants. La fuite en 
avant devient irrémédiable, il ne s’agit plus de bifurquer, mais de s’y 
préparer. Voilà, peut-être ce que peut l’art et ce que peut, dans mon 
cas, l’écriture : contribuer à faire mentir les prophéties apocalyptiques 
et aider à nous rappeler que nous avons, de tous temps, eu à habi-
ter l’incertitude. Que ce n’est pas la certitude qui nous maintient au 
monde mais la capacité faire corps avec nos milieux, par l’empathie, 
l’ouverture et la coopération.

	 En tant qu’artiste et en tant qu’humaine, je suis convaincue 
que mon rôle est d’apprendre à réincorporer le monde avec la même 
sensibilité avec laquelle j’apprends désormais à habiter mon corps. Il 
ne s’agit pas d’une mince affaire car, plus je m’en approche, plus je me-
sure combien j’ai été éduquée à être dissociée, séparée de mes facultés 
sensorielles et affectives. Et combien cette dissociation est nécessaire 
pour maintenir mon assentiment à un ordre social et vivant profondé-
ment injuste. Mais l’enfance est toujours là, en chacun·e d’entre nous, 
et avec elle l’agilité qui permet d’enjamber les brèches, même celles 
qui prétendent nous séparer de nos sensibilités.

	 Tous les ans, j’attends avec impatience la venue des hirondelles 
rustiques. Leur arrivée est la source d’une joie sans cesse renouvelée 
et dont l’intensité ne diminue pas. Bien au contraire, plus j’y prête 
attention, et plus je m’en réjouis. La naissance des oisillons est un autre 
moment de grande joie. Les semaines qui suivent leur départ du nid, 
nous les observons, alignés sur les branches des arbres qui entourent 

la maison, ébouriffés et maladroits, s’élançant avec entrain pour leurs 
premiers vols. Les hirondelles m’ont appris à agrandir la famille, à me 
saisir de la joie pleine, intarissable, qui consiste à habiter un monde 
vivant. Elles m’ont appris que l’on guérit malgré tout, que tout ne nous a 
pas encore été retiré, et que parfois, ce que l’on croyait disparu revient, 
renaît, pour peu qu’on y prête attention et qu’on lui fasse la place.

	 Les chants des oiseaux, l’odeur de la terre chaude quand tombe 
enfin la pluie tant attendue l’été, le miracle d’un potager qui pousse 
et donne à manger. Les fleurs des fossés et leurs puissances de soin : 
achillée, séneçon jacobée, chélidoine. Malgré les saccages nous 
sommes toujours là, soutenu·es par une famille vivante que nous 
soutenons en retour : une famille abîmée certes mais une famille pro-
digieuse, encore, qui prend toutes les formes, tous les cris, toutes les 
odeurs. Sommes-nous capables de ressentir dans nos corps ce à quoi 
nous devons nos existences ? Quels attachements sont nécessaires à 
nos survies ? Sommes-nous sensibles à ce que nos gestes produisent en 
retour pour ce et ceux qui nous entourent immédiatement ? Quelle est 
la part du soin à ce qui nous entoure dans le sens que nous donnons à 
nos existences ? Apprenons-nous à célébrer la vie et la mort de ce qui 
partage avec nous le moment fugace d’une vie sur Terre ? Le drame 
de nos conditions modernes est de nous avoir retiré la faculté d’être 
responsables au sein des mondes que nous habitons, de ressentir, fine-
ment et pleinement, la pluralité riche et puissante de ce qui compose 
nos mondes immédiats, nos familles élargies. D’aimer en prendre soin, 
d’accepter être soigné·es et aimé·es en retour.

	 « Cartographier les entraves, circuler dans les décombres ». 
C’est par ces mots j’ai choisi de commencer l’un des chapitres de 
mon premier livre, Lutter ensemble, pour de nouvelles complicités 
politiques. Cette phrase qui, à l’époque, visait à pointer l’enquête que 
je menais autour des oppressions structurelles et de leurs implications 
dans les espaces de lutte, me semble encore s’appliquer au travail qui 
m’anime aujourd’hui et qui motive également celui dont vous vous ap-
prêtez à lire la synthèse. Je crois qu’il s’agit d’un programme qui nous 
incombe à tous et toutes : cartographier ce qui entrave nos émancipa-
tions, et se refaire, se réinscrire, différemment et collectivement, dans 
un monde en ruines pour affirmer qu’on y fera rien de moins que de 
vivre pleinement.

Juliette Rousseau



Utopie, optimisme, espoir, et leurs contraires, autant de mots et d’at-
tentes qu’il fallait déplier pour mieux les comprendre. Alors, durant neuf 
mois, j’ai enquêté et je suis allée à la rencontre de personnes qui « ra-
content des histoires » et qui souhaitent habiter la terre autrement. Une 
carte s’est dessinée, reliant entre eux certains mots et concepts qui aident 
à s’orienter pour que soit possible, non pas une destination claire ou un 
nouveau récit, mais le pas d’après qui se fera plus léger et plus joyeux 
sur nos sols. Il s’agit ici de déceler, dans cette pagaille d’incertitudes, les 
indices et les brèches qui pourraient mener sur d’autres voies, de collecter 
des anecdotes et de dessiner avec elles des îlots « corps-terre-mots » sur 
une vaste carte, celle de la solastalgie.

Le cinéma occupe ici une place centrale. Son analyse est précédée de la 
présentation des références bibliographiques qui ont forgé la grille de 
lecture des films et permis les mises en lien avec les entretiens. Il dévoile 
les contours et les ramifications protéiformes que le système dans lequel 
nous sommes pris•e•s à développés, et en cela, il participe à la décon-
struction d’un paradigme qui s’insinue jusque dans nos corps, nos intimi-
tés, nos désirs, nos rêves, nos cauchemars. Il aide à déceler partout où cela 
s’est glissé, dans nos sociétés, nos manières de laisser la démocratie nous 
échapper, notre langage, nos manières d’habiter la terre, d’habiter nos 
corps, nos manières de faire famille, etc.

Si les visions du futur semblent clivées entre optimisme technologique 
déconnecté du réel et visions de mondes effondrés, ces films ne sont pas 
les seuls à nous parler de notre relation au vivant. D’autres peuvent aider 
à sentir ce qui nous anime, le contact avec la mousse humide, le chant 
des oiseaux ou le vol des lucioles, une révolte au cœur de la tempête, un 
attachement à une terre, à une plante, à un•e ami•e, etc. S’en saisir et dé-
cider que cela importe pour soi. Ne pas se fier à ce qui écrit sur la jaquette 
mais s’autoriser à explorer quelle part de nous le film vient nourrir, agiter, 
déranger, soutenir ou abîmer. Croiser les ressentis.

Les intentions sont :
-	 saisir le récit dans lequel nous sommes pris•e•s, celui de la Modernité 

(avec une majuscule pour désigner l’orientation prise par la société 
occidentale au moins depuis les Lumières et que l’on pourrait asso-
cier aux mots : patriarcat, colonialisme, capitalisme, etc.) ;

-	 envisager d’autres possibles au départ de pratiques, de réflexions et 
de films ;

-	 proposer des ressources audiovisuelles en lien, de manière intuitive 
et subjective, avec les thèmes abordés au fil des rencontres.

Cet ouvrage est destiné à tous•tes celles et ceux qui souhaitent penser 
les questions écologiques avec le cinéma (documentaire et fiction), 
mais aussi dans la musique et avec les jeux vidéo, dans un cadre pé-
dagogique ou à titre personnel.

Frédérique Müller

NOTE 
D’INTENTION

L’eau boueuse s’engouffre dans nos 
maisons au printemps. Les flammes 
dévorent les forêts de nos enfances en 
été. Les glaciers blessés s’effondrent 
dans les vallées. Les fleuves asséchés 
dévoilent malgré eux les secrets de leur 
lit. Les paysages de nos cartes postales ne 
sont plus. Partout, la montée des eaux, la 
sécheresse, des famines, des ouragans, 
des pollutions, des conflits et des guerres. 
Nous vivons dans un monde abîmé et 
incertain. Le sentiment de sécurité et de 
confiance s’effrite avec la récurrence des 
catastrophes locales et globales. Dans 
ce brouhaha, nos repères dans le temps 
et dans le territoire sont fragilisés alors 
même qu’ils sont nécessaires pour habi-
ter le présent et appréhender l’avenir.

En cette période de doute et d’instabilité, 
jaillit un appel au retour de l’« utopie », 
à l’apparition de « nouveaux récits » et 
de « films inspirants » pour réorienter, 
réconforter, soutenir, organiser la collabo-
ration et guider vers demain. Certain•e•s 
reprochent au cinéma d’enfermer les 
imaginaires dans des visions « trop 
sombres » et appellent à des visions plus 
« optimistes ». Mais le récit du futur est 
pluriel car, si l’inquiétude ronge celles 
et ceux qui aspirent à bifurquer ou que 
l’espérance d’un monde meilleur anime, 
d’autres s’évertuent à raconter encore la 
conquête et la croissance et s’acharnent 
à alimenter le récit d’un lendemain 
construit par le progrès technologique. 
Qu’ils soient effondristes ou technophiles, 
nos fictions semblent pauvres, clivées et 
caricaturales.
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ROXANE CA’ZORZI
et

LUDWINE DEBLON 

https://decapesetdemots.com/

	 LUDWINE
Les histoires qu’on se raconte, les jeux de l’imagination que ces 
récits supposent, leurs allers-venues entre le réel et l’imaginaire, le 
passé et le présent, résument bien mon mode de fonctionnement, 
depuis toujours : ce que j’ai étudié (philologie classique et archéo-
logie), ce qui me passionne, ce que je pratique (la narration orale, 
les marionnettes d’ombres, au sein de la Cie De Capes et de Mots). 
Les histoires reflètent nos pensées, mais les façonnent également, 
depuis le début de l’humanité. Choisir le bon récit, la bonne inspi-
ration, c’est déjà, un peu, changer le monde.

	 ROXANE
Je suis fascinée par le vivant sous toutes ses formes. J’éprouve 
une tendresse particulière pour les créatures d’autres mondes, 
les tigres aux yeux dorés, les héroïnes étonnantes, les renard.
es, la mer, les forêts, les navires hantés… Les frontières poreuses 
entre les mondes m’intriguent et j’aime y laisser vagabonder mes 
rêveries, entre métamorphoses et voyages dans le temps. En plus 
du conte traditionnel, mythologie, poésie et récits de vie sont éga-
lement bien présents dans mon univers.
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Vous créez toutes les deux des spectacles 
interrogeant le lien au vivant. Comment 
parleriez-vous des processus à l’œuvre 
dans votre travail ?

L : Pour moi, pour parler de « nature » 
au public, c’est toute une histoire à dé-
rouler depuis le moment où nous avons 
commencé à raconter, depuis notre 
rencontre et la création de l’asbl, car ce 
moment a été un accélérateur dans la 
réflexion. Entrer dans un processus de 
création nous a obligées à avancer. Il 
s’agit donc de raconter notre chemine-
ment, un processus de recherche long 
fait de rencontres dont toutes les pré-
misses sont importantes, les pistes qu’on 
suit et celles qu’on élimine. Le voyage en 
Nouvelle-Zélande et le spectacle qui en 
a été tiré sont par exemple programma-
tique pour moi, avec des phrases telles 
que : « Tout à un prénom, tout a une his-
toire, et puis, « Nous sommes rentrées 
chez nous ». Ce sont des phrases qui, 
inconsciemment, ont tracé notre route 
pour continuer à avancer : l’ouverture au 
vivant au sens large, et ce vivant qui est 
ici, chez nous, sous nos pas.

R : Le dernier jalon en cours de notre 
travail concerne le Néolithique. Ludwine 
s‘interrogeait sur la domestication du vi-
vant et l’emprise sur le territoire et moi 
je suis tombée en amour avec un chien 
et je me suis intéressée à la relation aux 
canidés. Après trois semaines séparées, 
nous nous sommes donc retrouvées dans 
un même énervement autour du Néo-
lithique, cette période de basculement 
dans nos relations avec l’animal, dans 
nos pratiques avec le vivant. Ce travail 
de recherche est donc parfois lourd alors 
nous avons besoin de beauté, de légèreté 
et d’émerveillement pour nous soutenir.

L : Nous remarquons aussi que notre 
travail est parfois en lien avec des re-
cherches d’autres penseurs. Par exemple, 
la notion de l’émerveillement comme 
moteur est une idée centrale pour nous. 
Nous sommes parfois démolies par les 
constats.

Ce qui nous 
permet 

d’avancer, c’est 
l’émerveillement 

et l’empathie.
Et cette idée est partagée. Il nous semble 
alors que nous sommes en lien avec des 
questions traitées par ailleurs. Nous ne 
sommes pas seules. Nous nous sentons 
en phase et cela fait du bien.

Diriez-vous que c’est votre intention : 
inviter à l’émerveillement ? Quelles sont 
les intentions qui guident vos créations ?

R : Certaines histoires ont comme 
des vies indépendantes. Il y a quelque 
chose qui travaille, même dans le corps, 
quelque chose qui commence à t’habiter 
jusqu’aux rêves parfois. Alors nous 
n’avons plus le choix. L’histoire doit 
sortir. On ne sait pas toujours pourquoi, 
mais on sent que c’est vital. Quelque 
chose d’important va entrer en réso-
nance avec d’autres choses.

L : Pour que le spectacle ait du sens, il 
faut au départ que le propos ne nous 
laisse pas intactes, qu’il ait un pouvoir de 
transformation. Nous ne sommes plus les 
mêmes avant et après. Tout ce que nous 
vivons dans nos tripes peut émerger dans 
le travail de création. Il faut se sentir 
brûler de vouloir raconter cette histoire, 
sans pour autant la raconter comme s’il 
s’agissait uniquement d’une thérapie 
personnelle. On raconte pour partager, en 
espérant qu’il y aura un écho.

R : Je raconte des choses qui m’aident 
vraiment à tenir debout mais, en même 
temps, je ne veux pas imposer ma rêverie 
au public. Au départ, il y a cette connexion 
de soi à un ailleurs. Nous partageons sur 
scène cette intimité, puis nous lançons 
une invitation : si vous voulez nous accom-
pagner, vous pouvez nous rejoindre.

Je vous sens toujours très proches de vos 
sujets, comme s’il s’agissait d’avoir rencon-
tré des proches et de les présenter.

L : Je dirais que l’empathie et l’émerveille-
ment sont la condition pour que les gens 
changent. C’est ce que j’ai retenu de mon 
voyage en Nouvelle-Zélande. Quand tu 
racontes l’histoire d’une plante, d’un arbre 
ou d’une rivière, ça devient quelqu’un 
que tu fréquentes. Et chaque fois que tu 
rencontres ensuite un if, par exemple, tu 
as l’impression de le connaître. Ça fait du 
bien. Tu n’es pas seule, tu lui fais un clin 
d’œil et tu as envie de le protéger.

R : Oui c’est comme une rencontre 
amoureuse. L’empathie, ce n’est pas 
toujours facile. Ce n’est pas un choix. 
C’est une façon d’être. Régulièrement, 
je tombe amoureuse, cela peut-être d’un 
renard, d’un poème ou d’un regard, et 
cela coule dans mon travail.

Quelle place ces histoires de rencontres 
peuvent-elles occuper par rapport à 
cet te question des nouveaux récits tant 
at tendus ?

L : Si nous devions nous définir, je dirais 
que nous travaillons sur des récits de vie. 
Cela inclut le récit de la vie des animaux. 
Je me méfie du risque de devenir une « don-
neuse de leçon » et je préfère partager des 
sources d’inspiration qui donnent des ailes. 
Il y a par exemple tout un travail à faire de 
récolte de l’ingéniosité. Ce sont comme 
des ingrédients qui peuvent permettre à 
chacun de construire son propre récit.

Je crois que, 
même quand on 

s’attache à un 
grand récit, ce 
sont les détails 

qui grattent et qui 
touchent.
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Dans cet te question des récits, je me pose 
aussi la question du cadre dans lequel on 
élabore et raconte des histoires. Comment 
distingueriez-vous le cadre du conte du 
cadre du cinéma ?

R : Dans le conte, on n’est pas dans le 
même niveau de réalité qu’au cinéma. 
Le conte est complètement détaché du 
présent même s’il est dans l’instant. Il 
évoque bien plus les ressorts éternels de 
l’humain et de la psyché. On est beau-
coup plus dans un discours symbolique. 
La forme du conte est souvent archéty-
pale. On parle de la deuxième sœur, de la 
méchante mère, de l’ogre et du loup mais 
on peut mettre ce qu’on veut derrière ces 
personnages.

Un reproche qu’on fait beaucoup au cinéma 
actuellement, c’est de ne porter qu’un re-
gard très sombre sur le présent et le futur. 
Partagez-vous ce constat ?

L : Je vois le cinéma comme un menu 
qui reflète des expériences humaines qui 
ne sont pas toujours positives. Il peut y 
avoir du sucré et du salé à l’image de la 
vie mais il ne faut pas toujours manger 
le même plat. Le cinéma permet de dé-
noncer et de dévoiler, mais il ne faut pas 
rester fasciné.e et s’infliger ces discours 
négatifs sur la longueur, sinon ça ronge. 
C’est la combinaison des différents films 
qui me nourrit. J’aime bien l’idée d’un 
menu avec des plats différents.

Le cinéma peut en effet dévoiler, aider à 
ôter une paire de lunet tes. Tu dis qu’il faut 
éviter la fascination, ce qui reviendrait en 
effet à entrer dans une autre forme d’aveu-
glement. Pour moi, c’est surtout la fin des 
films qui importe. C’est la fin du film qui 
pose ce qui est possible ou non. Accor-
dez-vous à vos fins la même importance ?

L : Dans nos histoires, nous laissons tou-
jours une porte ouverte pour terminer. 
C’est nécessaire, car nous racontons 
nos histoires et nous les répétons. Si 
les spectateurs les reçoivent une fois, 
nous, nous les répétons, soir après soir. 
Si nous racontions sans cesse quelque 
chose de désespéré et de rageur, dans 
quel état serions-nous ? Les discours 
sont des sillons que l’on creuse. Le 
spectacle cultive des émotions. Le fait de 
répéter les choses, ça les rend vibrantes.

R : Même quand les récits sont sombres, 
ce qui m’intéresse, c’est la présence de la 
brèche qui permet la lumière.

Il y a souvent des moments dans le travail où tu sens que l’histoire te 
prend et qu’elle te change. Et ce sont souvent de toutes petites choses. 
C’est très personnel. C’est parfois dans l’odeur derrière l’oreille du 
tigre ou dans son souffle chaud, quand tu sens battre son cœur en rela-
tion avec le tien, que ça bascule et que quelque chose se passe.

Il s’agit donc pour vous plus d’inspirer une posture d’at tention au monde 
que de produire un ou des modèles inspirants ?

R : Je ne sais pas ce qui pourrait être un modèle. Je ne sais même pas 
ce que serait un modèle pour moi. Par contre, je sais ce qui me touche, 
ce qui m’émeut, ce qui me permet de rester debout, c’est tout. J’aime 
bien me perdre aussi. Parfois, je me perds et je me retrouve. C’est par-
fois après m’être perdue dans mes songes que l’histoire vient rejoindre 
mon corps et mon cœur. C’est ce moment dans l’histoire où elle vient 
s’appuyer contre le chien, toute poisseuse d’eau de mer et que ça coule 
et qu’elle le sent. Je le sens aussi. C’est ce moment qui importe, là est 
le cœur de l’histoire.
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LA FICTION EN 
QUESTIONS

« À quand Di Caprio et Schwarze-
negger à l’affiche d’un blockbuster 
écolo ? » (billet de Jonathan Bouchet-Pe-
tersen, septembre 2022, www.libération.fr)
« Alors qu’il est urgent de susciter et 
d’inspirer des actions transforma-
trices, la littérature, les séries et le 
cinéma peinent à penser autre chose 
que l’apocalypse climatique. »  
(Introduction de l’article « Urgence clima-
tique : La fiction s’est résignée à l’apoca-
lypse malheureusement », janvier 2023, 
hors-série n° 93 du Courrier international : 
climat : le temps de l’action)

« Marion Cotillard et Cyril Dion créent 
leur société de production pour « ima-
giner un futur désirable » : Newtopia, 
une société de production centrée sur 
l’écologie positive. Objectif : produire 
des récits ambitieux pour imaginer 
un monde soutenable et désirable. 
Cyril Dion explique la démarche : 
« Aujourd’hui, quand on parle de futur 
au cinéma, il s’agit souvent d’his-
toires apocalyptiques du genre Mad 
Max, ou de fantasmes ultra-techno-
logiques. » Grâce à cette maison, ils 
entendent donner naissance à des 
récits pour « imaginer un futur dési-
rable, écologiquement soutenable et 
socialement juste ». (Billet de Caroline 
Besse – mai 2022 – telerama.fr)

UNE FICTION POUR 
INSPIRER

Une fiction, et même un blockbuster, 
pour inspirer. Voilà une aspiration qui 
pose de nombreuses questions. Celle 
du pouvoir des fictions sur le réel en 
premier lieu. Rêver un futur le fait-il 
advenir ? Pour Rob Hopkins (dans In 
Transition 2.0), la vision agit comme 

un aimant ou un tourbillon qui attire 
vers elle. Face à la perte de repère 
engendrée par la crise systémique, 
les nouveaux récits (et/ou la réactua-
lisation d’anciens récits) participent à 
travailler collectivement la question 
du sens dans les choix de société. La 
vision met donc en mouvement et fait 
circuler l’énergie. Mais elle peut n’être 
aussi qu’une illusion, l’imaginaire s’of-
frant alors comme le seul espace de 
changement possible.

Cette demande d’œuvres inspirantes 
pose aussi la question du cadre qui 
produit et diffuse les films car les « nou-
veaux récits » pourraient bien au final 
ne représenter qu’une nouvelle part 
de marché à alimenter au sein d’une 
industrie du cinéma qui exploite des 
filons. Le système marchand conti-
nuerait à se maintenir, ayant intégré 
à son fonctionnement un besoin de 
« nouvelles utopies ». La fiction pourrait 
ainsi devenir le seul refuge pour des 
alternatives qui n’ont pas d’espace pour 
se développer dans le monde réel.

On peut aussi interroger les enjeux 
dissimulés sous cette attente de visions 
positives et inspirantes au cinéma dans 
un monde en perte de repères et en 
proie à de nombreuses inconnues. « On 
comprend mal les imaginaires du futur 

et leur emprise sur nos consciences si 
l’on ne devine pas l’économie de désirs 
qui s’y investit, lecteurs et auteurs 
confondus. Cette conjuration des 
incertitudes qu’on lui demande, par 
une image claire de ce qui peut arriver, 
même si c’est faux, même si c’est exces-
sif ou bidon », explique Alain Damasio (1). 
Vouloir résoudre l’incertitude au cœur 
d’une tempête qui balaie les repères, 
est-ce une impasse, une voie féconde, 
un raccourci stérile, une illusion, une 
nécessité ? Dans A la poursuite de 
demain, une machine calcule le futur le 
plus probable, celui d’un effondrement, 
et le diffuse. La machine « pousse à 
nourrir le mauvais loup ». Le récit de la 
fin se renforce et devient prophétie.

Un dernier agrégat de questions se 
noue enfin autour des processus 
d’écriture d’un récit : Qui écrit ? Qui 
n’écrit pas ? Dans quel cadre ? Sous 
quelle forme (histoire collective, récit 
de vie, conte, poésie, image, chanson, 
jeu, etc.) ? Avec quel langage ? Pour 
qui ? Avant la mise en action ou après ? 
Dans quel but ? Les modalités d’orga-
nisation, leur structure, déterminent 
comment l’énergie circule, plus que le 
contenu. Avoir une vision ne suffit pas.

Une chose semble certaine, l’humain•e 
vit dans un monde de fictions. Il n’y a 

même sans doute pas de frontière claire 
entre fiction et réalité, tant les deux ex-
périences participent à nos vies, aux va-
leurs et aux aspirations auxquelles nous 
nous rattachons. « Pour nous autres 
humains, la fiction est aussi réelle que le 
sol sur lequel nous marchons. Elle est ce 
sol. Notre soutien dans le monde », ex-
plique Nancy Huston (2). « Aucun régime 
politique ne pourra jamais maîtriser 
ce phénomène-là. Platon aurait beau 
chasser de sa République poètes et 
dramaturges ; aucun tyran, dictateur, 
monarque ou président ne pourra ban-
nir les rêves, cauchemars, fantasmes et 
délires, toute cette activité fébrile par 
laquelle notre cerveau concocte des his-
toires et y prête foi, afin que notre exis-
tence soit non seulement une existence 
mais une vie, afin qu’elle nous semble 
suivre une trajectoire, correspondre à 
un destin, avoir un sens. »

Autant de questions qui traversent la 
réflexion au fil de ces pages auprès de 
personnes qui racontent des histoires 
et/ou qui souhaitent habiter la terre au-
trement. Leurs pratiques et expériences 
prennent de multiples formes (conte, 
spectacle, récits de vie, film, ateliers 
de transition intérieure, d’imagination 
ou de co-construction, etc.). Tous•tes 
conviennent du pouvoir, ou tout du 
moins, de l’importance, de la fiction 
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dans les vies individuelles et collectives 
mais de manière très différenciée.

Des auteur•ice•s ont par ailleurs pensé 
le rôle de la fiction, voici une proposi-
tion de synthèse pour faire un survol 
des vertus de la fiction, en observant 
plus particulièrement le cinéma.

LA TRANSFORMATION 
D’ÉNERGIE

Les films sont des objets complexes, 
une matière à plusieurs épaisseurs qui 
peut imprégner de manière diffuse et 
insaisissable. « J’ai l’impression que si la 
fonction réussit là où l’essai scientifique 
peine, c’est parce que le roman ou le 
film, comme toute œuvre d’art qui 
compte, est un transformateur d’éner-
gie. L’œuvre opère par le corps, ou plu-
tôt par un bloc indissociable “corsprit” 
qu’il met en tension vibratoire. » … « Si le 
concept suffit rarement à nous politi-
ser, l’émotion n’est pas plus efficace et 
encore moins durable. Ce qui produit 
l’action, ce qui fait basculer la lecture 
vers l’engagement concret relève à 
mon sens plutôt du percept. C’est-à-
dire d’un mode d’attention neuf au 
monde, d’une configuration novice 
de nos sens, que fait naître le texte, 
laquelle va nous rendre désormais 
sensible à des choses qu’on n’avait 
jamais su éprouver, voir ou entendre »… 
« il produit par là un accroissement 
inattendu de notre aptitude à être 
affecté, donc touché, changé ou ému 
par ce qui auparavant restait dans 
l’angle mort de nos corps », écrit Alain 
Damasio (1). Le film agit là où la théorie 
et le discours cessent d’opérer. Il est 
plus facile à saisir. Alors que les discours 
scientifiques relatent des chiffres 
et des courbes, fragmente le réel, le 
cinéma montre une totalité et replace 
les vécus humains au centre du récit. Il 
plonge les personnages au cœur d’un 
monde frappé par la catastrophe et 
imagine les comportements, les modes 

d’adaptation, les difficultés, identifie 
des besoins et des douleurs. Il fait sans 
doute davantage appel à l’intuition et 
aux émotions qu’au raisonnement.

LE DÉVOILEMENT

Le cinéma peut dévoiler une réalité 
qui nous est invisible, habituellement 
dissimulée sous le voile de la familiari-
té ou de l’évidence. Le film devient le 
truchement par lequel un aspect du 
monde est rendu observable. Le ciné-
ma, par ses ralentis, ses gros plans, ses 
effets spéciaux et autres techniques de 
mise en scène et de montage, permet 
de révéler la trame invisible d’une 
situation : ce sont les odeurs que la pe-
tite fille transportée dans un corps de 
loup peut désormais percevoir dans Le 
Peuple loup ; l’accélération des images 
de croissance des végétaux dans les 
films scientifiques ; une émotion fu-
gace sur le visage d’une personne qui 
se cache pour exprimer sa peine ; ou le 
renversement d’une mécanique d’op-
pression pour lui rendre son caractère 
à la fois tangible et arbitraire comme 
dans Jacky au royaume des filles. La 
fiction invite à changer de perspective, 
à voir une situation sous un autre jour. 
« Lorsque les temps paraissent incer-
tains, il faut peut-être aller chercher 
des angles nouveaux pour regarder 
le monde et son évolution possible », 
suggère Yannick Rumpala (7).

L’EXPÉRIENCE DE PENSÉE

Le film est un laboratoire de l’imagi-
naire. Il permet d’expérimenter des 
situations, de se projeter en elles, de 
réfléchir en « et si ? », d’identifier des 
paramètres et de retrouver des prises. 
La science-fiction peut être une autre 
manière de parler du présent et rap-
pelle qu’il y a une pluralité de futurs 
possibles tout en tentant de saisir les 
aboutissements probables de cer-
taines trajectoires de développement. 
Les fictions peuvent être considérées 
comme « des supports heuristiques 
dans le sens où elles permettent d’en-
clencher des expériences de pensée 
et de favoriser des opérations intellec-
tuelles » (2). Dans ce laboratoire, le ci-
néma manipule des paramètres : celui 
du pouvoir dans la saga Divergente ; 
la place des émotions dans Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy Cau-
tion ou dans Equilibrium ; l’importance 
des mots dans Telepolis ; le poids de 
l’administration et du contrôle dans 
Brazil ; etc.

Au cinéma, l’environnement rede-
vient, plus qu’un décor, une véritable 
contrainte du cadre de vie. Il est posé 
dès le début du film comme la scène 
sur laquelle évolue l’intrigue et impose 
des limites, conditionne les interac-
tions avec l’environnement. Le cinéma 
opère ainsi un retour de la contrainte 
du milieu alors que le cadre du vivant 
a été oublié, occulté par nos récits, 
comme l’explique Vincent Mignerot (3).

LE DÉPLACEMENT

La fiction taille des brèches dans notre 
quotidien. Elle libère des contraintes du 
présent. Claire Marin, dans une optique 
plus introspective, décrit ce pouvoir de 
la fiction : « La puissance du poème, 
comme celle du roman ou du film, est 
précisément celle-ci : nous déplacer, 
par de subtils glissements ou dans une 
grande claque, à une place que nous 
n’avons jamais occupée et qui pour-
tant nous paraîtra familière, le temps 
d’une lecture ou d’une projection. » (4) 
Le cinéma permet de prendre du recul. 
Anne Besson (5) cite Frederic Jameson : 
« La fiction permet de “défamiliariser” 
et de restructurer l’expérience de notre 
présent » et Tolkien : « Nettoyer nos 
vitres de façon que les choses claire-
ment vues soient débarrassées de la 
grise buée de la banalité ou de la fa-
miliarité ». La fiction permet donc, non 
seulement de voir, mais aussi depuis 
un ailleurs, dans le temps ou l’espace.

Le film ouvre une parenthèse. Il libère 
d’un présent qui décrète ne plus avoir 
le temps de réfléchir, d’imaginer ou de 
rêver, qui affirme être le prisonnier d’un 
système sur lequel plus personne n’a 
prise et qui se dit confronté à une com-
plexité systémique insaisissable. C’est 
l’impasse à laquelle mène le mot « ur-
gence ». Pour Mohammed Taleb (8), plus 
nous nous focalisons sur les urgences, 
plus nous développons une psycho-
logie du court-terme et moins nous 
relativisons la nécessité de la gestion au 
profit de l’élaboration d’une vision.
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Pour peu qu’on se laisse être bou-
leversé•e, déplacé•e, emporté•e, la 
fiction permet de changer de changer 
de perspective. Pas nécessairement 
par la puissance d’une idée ou d’un 
concept mais par une trajectoire, une 
expérience, une scène, un dialogue, 
la lumière d’un décor, la musique, un 
regard, etc.

LA VEILLE PROSPECTIVE

Avec la fiction, il n’est pas vraiment 
question de trouver une solution mais 
davantage de dévoiler ce qui se trame, 
tapis dans nos habitudes aveugles, 
et de faire surgir des valeurs, de les 
mettre en mots et en représentations.
Pour Raphaël Colson (6), la fonction 
de la science-fiction est de proposer 
des mises en scène idéologiques du 
devenir de la civilisation tandis qu’Ariel 
Kyrou (1) explique que les narrations 
fonctionnent comme des usines de 
retraitement des valeurs qui circulent 
dans la société. « Ce travail des récits 
sur nos êtres se construit le plus sou-
vent inconsciemment » et « ce labeur 
d’appropriation, de bonne ou de 
mauvaise digestion des fictions que 
nous choisissons ou qui se proposent 
à nous, se joue selon une multitude 

de critères aux influences contraires » 
(contexte de réception de l’œuvre : lieu, 
moment, environnement affectif et 
matériel, social, etc.). C’est ce caractère 
trouble qui peut rendre utile une ex-
périence collective du film pour croiser 
les compréhensions et les ressentis. 
Quel sens donner à la scène du film 
La Route, quand le père et l’enfant 
savourent une vieille canette de soda ? 
Dans quel état se sent-on à la fin de 
Don’t Look Up : Déni cosmique, qui 
démontre qu’absolument rien ne 
sauvera personne ? Quelle scène ou 
quel personnage nourrit le réconfort, 
renforce l’énergie de la lutte, inspire, 
épuise ?

SÉLECTION DE FICTIONS 
dix films sur la force du 
récit

Le cinéma raconte souvent l’impor-
tance de raconter, de partager les 
histoires, et de le faire dans des lieux 
autour desquels s’ancrent les com-
munautés. Il montre que les récits 
peuvent autant enfermer que soigner 
et soutenir, autant aveugler qu’éclairer 
de nouveaux horizons.

Soyez sympas, rembobinez
L’expérience collective du récit lui donne de la force

Un vidéoclub se trouve au bord de la faillite sous la pression 
de l’évolution commerciale. Un incident lui permet de se 
réinventer. Alors que toutes les VHS ont été malencontreu-
sement effacées, les deux employés tentent de rejouer les 
films pour remplacer les œuvres originales. À l’aide de car-
tons, de scotch et de beaucoup d’ingéniosité et d’amour du 
cinéma, petit à petit l’équipe de réalisateur•ice•s/acteur•ice•s 
s’étoffe. Finalement, c’est tout le voisinage qui participe et 
forme une communauté solidaire du lieu, à force de racon-
ter des histoires ensemble et de les partager.

Le Nuage 
Le récit, c’est dire oui à quelque chose et non à une autre

À la suite d’une inondation, un nuage plane au-dessus d’une 
ville argentine. Le calendrier sert désormais à compter les 
jours de pluie qui s’écoulent, car il pleut continuellement. 
Dans ce contexte gris et inquiétant, un théâtre tente de sur-
vivre et de maintenir son financement. Autour de lui, s’agitent 
une police dangereuse, une administration corrompue et 
une population d’« attentistes » qui marchent à reculons. Le 
théâtre devient non seulement lieu de création mais aussi 
d’expression politique, de contestation et de résistance. Il dit 
« non », protège et nomme ce qu’on ne peut plus enlever à la 
population. À deux doigts de la démolition, il ne doit la survie 
qu’à l’acharnement de son propriétaire et au soutien inespéré 
de la population alentour qui, dans un sursaut de solidarité 
de quartier, se mobilise. « Ce qui les embête le plus, c’est que 
nous continuons à défendre toujours la même chose ! Car on 
nous a trompés ! On nous a déjà enlevé beaucoup de choses. 
Mais ça, ils ne peuvent pas nous l’enlever. Ça, je ne veux pas le 
perdre. Il faut résister ! Si, dans cette ville, on te dit “impossible”, 
ne le crois pas, ce n’est pas vrai. Tout rêve est possible. »

The Fall
Il est possible de ré-écrire son histoire

Un cascadeur malheureux en amour rencontre une petite 
fille dans un hôpital, tous deux blessé•e•s à la suite d’une 
chute. En échange de services, l’homme, incapable de mar-
cher, se lance dans le récit d’une épopée pour la petite en 
manque d’aventures. Pour les deux, l’imaginaire se mêle à la 
réalité, lui donne un sens sur lequel il et elle retrouveront une 
prise. Mais l’homme brisé ne sait que tuer ses personnages, 
y compris lui-même, ce qui désespère l’enfant. « C’est aussi 
mon histoire ! », s’écrie-t-elle. Ayant éprouvé la mort dans son 
imaginaire, et sous l’impulsion de la petite fille, il réussit à se 
redresser, et même, à ré-écrire son histoire, à la voir sous un 
autre angle. Il finit par reprendre du service comme casca-
deur au cinéma, ayant appris à se relever, encore et encore.
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2046
Le récit organise

Inspiré par ses rencontres dans un hôtel et par les aventures 
de sa vie, un auteur écrit un livre qui propulse le lecteur 
dans un monde enserré de voies ferrées. L’un de ces trains 
se dirige vers 2046, là où rien ne bouge, et où l’on peut 
retrouver tous ses souvenirs. C’est un lieu dont on ne revient 
pas. Il ne sait pas comment finir son histoire. La seule qu’il 
écrit se termine mal. Parmi ses personnages, une femme, 
malmenée d’aventures en déceptions amoureuses, conti-
nue de réitérer des histoires douloureuses. Peu lui importe, 
du moment qu’elle en reste l’héroïne. Le film s’attarde sur 
des instants du présent qui s’ouvrent sur le futur ou ravivent 
le passé. Les temporalités se mêlent, tandis qu’autour de 
lui, le monde change. Tout est morcelé et recomposé. Seul 
ce train, fruit de son imaginaire, tient le tout dans une ligne 
droite, dans un fil qu’on peut suivre et qui donne un sens à 
ce qui le traverse.

Wendy 
Les histoires font nos vies

Les enfants de cette petite ville rurale d’Amérique du Sud 
qui passent leur temps dans un café ont vite appris qu’ils 
n’avaient pas grand-chose à attendre de leur avenir, si ce 
n’est marcher dans le sillon des vies déjà vécues par leurs 
parents désabusés. C’est sans compter leur rencontre avec 
Peter, un petit garçon perché sur un train de passage qui 
invite les enfants, s’ils l’osent, à le rejoindre. Une petite fille 
et ses deux frères sautent le pas et sont amené•e•s sur une 
île étrange où les enfants ne vieillissent pas, tout du moins 
tant qu’ils ne cèdent pas à la tristesse, la colère, au déses-
poir ou au doute : « douter, c’est déjà être vieux ». Cela les 
conduirait inexorablement à leur bannissement. Devenus 
vieux, les adultes oublient qui ils sont vraiment. C’est ce qui 
arrive à l’un des frères. C’est alors en faisant « comme si » 
que la magie réapparaît, mais Peter n’est pas décidé à ac-
cepter les adultes, même s’il s’agit d’un ancien ami. Wendy, 
souhaitant quitter l’île pour retrouver sa mère, s’empare 
alors de l’histoire : « Nos vies seront la plus belle des histoires 
jamais racontées. Et, plus on vieillira, plus nos histoires 
seront grandes »… « Vieillir est une aventure ! ». Alors les 
enfants rejoignent leurs parents. Peter, resté sur l’île, est de-
venu avec le temps une histoire qu’on raconte aux enfants. 
Des enfants qui, pourtant, auront peut-être aussi envie de 
prendre ce train. C’est une relecture de Peter Pan qui pré-
serve le côté sombre du livre initial, tout en étant toujours 
orientée vers la lumière, depuis le personnage de Wendy 
qui s’empare ici de l’histoire.

L’Histoire sans fin 
L’imagination fait advenir un monde

Un petit garçon solitaire et toujours « dans la lune » trouve 
refuge dans les livres d’une bibliothèque. Sur les conseils 
du bibliothécaire, il entame la lecture d’un livre étrange. 
L’histoire qu’il découvre au fil des pages met en scène le 
Néant qui menace le monde imaginaire de Fantasia. Peu 
à peu, les mondes se mêlent, se fragmentent et le garçon 
réalise qu’il participe à l’histoire de Fantasia. Après la des-
truction du monde imaginaire, de ses désirs et d’un grain 
de sable, seul vestige de l’ancien monde, il peut faire naître 
un monde nouveau.

The Fisher King
Le récit fait tenir debout

Un sans-abri, ancien professeur anéanti par le deuil, se 
réfugie dans un imaginaire de quête du Graal pour tenir 
debout. Un guerrier rouge le tient fermement à distance de 
ses souvenirs traumatisants, le temps de retrouver le désir 
de vivre et de trouver un compagnon de voyage, capable de 
le soutenir dans l’épreuve du réel.

Big Fish
Le récit tisse entre imaginaire et faits réels

Edward est un père qui raconte des histoires, au grand 
désespoir de son fils, Will, qui, adulte, s’attache à débarras-
ser le quotidien de ces rêves et de ces êtres fantastiques 
(géants, sorcières, créatures de cirque, etc.). Pourtant Will 
est écrivain, il devrait apprécier le pouvoir de l’imagination. 
Quand il retrouve son père mourant, ces histoires sont un 
obstacle au lien, comme si père et fils n’évoluaient pas dans 
le même monde. L’un raconte des histoires telles qu’il les 
vit, l’autre écrit des histoires qu’il ne vivra jamais. Le film 
suggère que tout récit de vie se tisse à cheval entre fiction 
et faits réels.

Bergman Island
les récits sombres nourrissent aussi

Un couple de cinéastes emménage le temps d’une 
résidence d’été dans une ancienne demeure d’Ingmar 
Bergman en Islande. La femme s’interroge : comment le ci-
néaste a-t-il pu créer autant de personnages aussi sombres 
dans ce paysage magnifique ? Pourquoi ses films sont-ils 
toujours si tristes ? Et surtout, pourquoi, malgré tout, les 
aime-t-on autant ?
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Snowpiercer
Le Transperceneige : le récit peut enfermer

La vie a totalement été détruite à la surface de la planète 
dans un grand gel provoqué par un geste scientifique fou 
de lutte contre le réchauffement global. Les quelques hu-
main•e•s qui ont survécu ont embarqué dans un train lancé 
à toute vitesse dans une circonvolution sans fin autour de 
la terre. À bord, un système de classe totalitaire et violent 
règne, ceci, d’après le dirigeant, dans le but de préserver 
l’équilibre entre ressources disponibles et la taille de la po-
pulation. Partout au-dessus des portes, le logo de la compa-
gnie du nom de l’inventeur du train ; une chanson qui loue 
le talent du créateur dont la vie fait partie du programme 
scolaire. Le récit de la seule manière possible de survivre est 
imposé et se transmet. À l’arrière du train, une révolution 
gronde. Elle veut renverser le pouvoir et prendre le contrôle 
du train. Mais, en réalité, il faut quitter le train, voir la porte 
dissimulée sur le côté et pas seulement toutes celles à fran-
chir pour atteindre la précieuse locomotive. Seule la sortie 
de la structure brise le récit qui enferme l’humanité.
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QUELQUES 
INGRÉDIENTS 
POUR UN RÉCIT 
FERTILE

Manny est un mammouth. Un mam-
mouth satisfait qui, dans L’Âge de 
glace 2, vient de terminer de raconter 
une histoire pour divertir un instant 
des enfants. Après un petit moment 
de silence, ces derniers l’assaillaient de 
questions et de propositions : « Pour-
quoi il rentre auprès de sa famille, 
le goret ? » ; « Pourquoi il ne vit pas 
une histoire d’amour ? » ; « Goret, c’est 
rabaissant comme mot. On ne devrait 
pas dire cochon ? » L’un des trouble-
fêtes conclut : « Elle est nulle ton 
histoire. » Il n’est tout simplement pas 
facile de raconter des histoires.

PRENDRE SOIN DU 
PROCESSUS D’ÉCRITURE

Les enfants de L’Âge de glace 2 le 
démontrent, pour que chacun•e puisse 
se reconnaître dans une histoire, la 
faire sienne, les processus d’écriture 
importent. Si l’exercice doit aujourd’hui 
conduire à imaginer une ou des alterna-
tives au récit de la Modernité occiden-

tale, il convient d’interroger le cadre qui 
amène à écrire toujours la même histoire 
et qui confisque la parole à certain•e•s 
(discriminations de race, de genre, de 
classe, d’âge, etc.). Comment ouvrir 
un récit à d’autres voix ? Comment se 
mettre d’accord ou laisser au contraire 
du champ pour la divergence ? Com-
ment tisser depuis plusieurs ancrages ? 
Quelle est l’intention du récit (décrire, 
rassembler, soutenir, réconforter, mettre 
en mouvement, etc.) ? À qui s’adresse-t-
il ? Comment le faire évoluer ?

Certain•e•s participant•e•s expriment 
parfois un besoin d’entre-soi, des espaces 
de non-mixité choisie plus ou moins 
alternés avec des moments d’ouverture : 
« forme d’organisation et de solidarité 
politique amenant à se retrouver entre 
pair•e•s et entre personnes concernées 
par la ou les mêmes oppressions. Les 
espaces de non-mixité choisie ont 
toujours été un outil d’émancipation im-
portant dans les diverses luttes pour les 
droits des minorités. Ils permettent aux 
participant•e•s de partir d’une expérience 
commune de la discrimination, sans être 
constamment obligé•e•s d’en rappeler 
les contours ou d’en justifier la réalité. » (1)

Une attention particulière portée au 
cadre et aux processus favorise la mise 
en place d’un espace suffisamment 
clair, ouvert et sécuritaire pour que le 
travail de déconstruction individuel 
et collectif puisse se faire et pour que 
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de nouvelles idées puissent émerger. 
Dans les processus d’intelligence 
collective, un rôle important est celui 
de facilitateur•ice en tant que garant•e 
de ce cadre. « Sa position est neutre, 
c’est-à-dire qu’il ne doit pas prendre 
part aux échanges et ne porter aucun 
jugement. Durant la séance, il apporte 
une méthode de travail au collectif, 
pose le cadre dont il est garant (un peu 
comme les règles d’un jeu), propose un 
déroulé structuré de la séance (l’agen-
da) et s’assure de la participation de 
chacun en régulant les échanges. »  (2)

Pour alimenter les nouveaux récits, il 
peut aussi être pertinent d’élargir la liste 
des actant•e•s aux groupes silencieux 
(animaux, fleuves, air, etc.). Cela rejoint 
les propositions de collectifs qui militent 
pour faire reconnaître le statut de sujet 
de droit à des entités ou parties du 
vivant. C’est par exemple ce qui se joue 
dans l’expérience pionnière du Parle-
ment de Loire (3) : « Initiée par le POLAU 
en 2019, le Parlement de Loire est une 
démarche territoriale entre arts, sciences 
et droits de la nature. Issue d’un cycle 
d’auditions publiques pour envisager la 
reconnaissance d’une personnalité juri-
dique du fleuve, la démarche Parlement 
de Loire prend appui sur les notions de 
droits de la nature, de bassin versant, 
d’attachements au milieu, de cohabi-
tation avec le vivant. Cette démarche 
participe à faire communauté, à sensibi-
liser aux enjeux du fleuve et à créer des 
nouveaux récits de Loire. »

Élargir la liste des actant•e•s, c’est prendre 
en considération les « autres animaux » 
pour envisager d’autres manières de 
composer avec eux, de véritablement 

co-habiter. Actuellement, les films qui 
mettent en scène des animaux sont 
essentiellement destinés au jeune public 
comme le très joli film Le Renard et 
l’Enfant dans lequel une petite fille et 
un renard se lient d’amitié. Quand ils 
et elles grandissent, les spectateur•ices 
n’ont souvent droit qu’à des personnages 
humains, éventuellement des montres 
mais peu d’animaux en tant que prota-
gonistes du récit. Quelques exceptions 
dont Eo, un film étrange et triste dans 
lequel le personnage central est un âne 
en quête d’un monde accueillant et bien 
évidemment les films animaliers, mais 
toujours un fossé sépare les mondes. 
Vinciane Despret (16) explique que les 
animaux sont pourtant des actants 
sociaux. Elle cite l’exemple des abeilles 
importantes pour l’agriculture ou du 
coronavirus, qui, bien que dépourvus 
d’intentionnalité, bouleversent nos socié-
tés. Les relations que nous entretenons 
avec le reste du vivant tiennent une 
place importante dans les récits. Ce qui 
est acceptable ou non a déjà beaucoup 
évolué. La philosophe cite l’exemple du 
film Primate de Frederick Wiseman, 
sorti en 1974, qu’on ne pourrait par 
exemple plus montrer aux étudiant•e•s 
aujourd’hui, sans les avoir, au minimum 
mis•e•s en garde sur le fait que le film 
puisse heurter leur sensibilité. Ce à quoi 
nous sommes sensibles change et cela 
conduit peu à peu à élaborer d’autres 
histoires. Les crises comme celles liées à 
l’émergence de virus d’origine animale 
conduisent aussi à nous rapprocher des 
animaux, à réduire la distance artificielle 
posée entre les mondes, à les faire s’en-
tremêler davantage.

Élargir la liste la liste des actant•e•s, 
c’est non seulement partager et 
complexifier le récit mais c’est aussi re-
connaître que le récit prend place sur 
une toile bien plus vaste que nous ne 
maîtrisons pas totalement, que nous 
ne connaissons pas totalement, c’est 
laisser le champ ouvert.

SE RÉCONCILIER AVEC 
L’INCERTITUDE

Si l’on espère tant des fictions pour être 
à la fois rassembleuses, inspirantes et 
soutenantes, c’est peut-être surtout 
pour retrouver un sentiment de sécuri-
té, voire de prévisibilité à l’égard du fu-
tur. Pourtant, un récit fertile n’est sans 
doute pas un récit qui résout le pro-
blème ou qui propose une solution. Les 
risques sont de figer une vision qui ne 
serait pas assez attentive aux situations 
nouvelles, de ne pas interroger les pro-
cessus d’écriture et que de nombreuses 
dominations soient encore à l’œuvre. 
Dans le cas d’un « film inspirant », nous 
ne serions toujours pas véritablement 
acteur•ice•s de la vision, simplement 
spectateur•ice•s, éventuellement 
invité•e•s à s’inscrire dans un projet 
déjà formulé. D’autant que les utopies 
des un•e•s ne sont pas nécessairement 
celles des autres. Un récit fertile serait 
plutôt un récit qui touche quelque part 
et qui mette en mouvement. Alain 
Damasio explique qu’une bonne fiction 
serait celle qui « ouvre la profondeur de 
champ et déjoue les fixités. Ce serait 
le décalage soudain des limites, leur 
flottement libérateur. Ce serait ce qui 
est capable d’empuissanter plutôt que 
de défraîchir et d’attrister. Ce qui rend 
vivant tout simplement, ce qui fout 
l’en-vie plutôt que de flatter la complai-
sance pour les déclins fascinants, voire 
fascisants. » (4) Enfin, pour David Abram 

(17), une histoire réussie est une histoire 
qui « fait sens » c’est-à-dire rendre les 
sens vivants. « Une histoire qui fait sens 
est une histoire qui réveille les sens, une 

histoire qui ouvre les yeux et les oreilles 
à leurs environnements réels, qui 
accorde la langue avec les véritables 
goûts de l’air, qui fait vibrer la peau du 
frisson des retrouvailles. »

Et pour cela, il n’est pas nécessaire de 
chercher à représenter le futur. Pour 
Alain Damasio, il est même temps de 
« désincarcérer le futur ! »… « Ne plus 
le préempter, ne plus le prédéfinir ou 
prétendre l’anticiper, ne plus le pré-scé-
nariser les comportements à-venir 
en jouant les lanceurs d’alerte et les 
vendeurs de rêves, fussent-ils politiques 
mais laisser le tuyau du réel fuir pour 
arroser nos terreaux alternatifs et nos 
eutopies jardinées. Non plus proposer 
le foutur des collapsos ou le fautur des 
moralistes mais une sorte de fuitur dé-
libérément bâtard, sciemment à côté, 
dickien, barré, sauvage » (4). Aurélien 
Barrau se positionne lui dans le présent 
et recommande d’agir dès maintenant 
sur des leviers d’action déjà identifiés 
pour stopper le massacre du vivant, 
guidés par la biophilie (l’amour de la 
vie) : « Agissons maintenant en ciblant 
les effets et nous verrons bien quel 
système permet d’y parvenir. Com-
mençons par la fin et cela éclaircira 
l’origine. » (5) Plutôt que de chercher 
une solution à la crise, un dénouement, 
un récit fertile serait celui qui laisse 
donc deviner les brèches sans rien 
figer, qui laisse les horizons ouverts et 
les différents futurs possibles.

Le récit ne prédestine donc pas tou-
jours. Il faut parfois peut-être commen-
cer par se mettre en mouvement et 
cheminer par petits pas successifs, sans 
connaître la destination. Le récit naît 
depuis la vie. Dans Dune, un Fremen 
explique ainsi qu’« un processus ne 
peut être compris s’il est interrompu » 
et que « la survie passe par l’adapta-
tion aux courants du monde ». Alors, 
pour survivre à la tempête de sable 
qui les surprend, Paul et sa mère y 
plongent, plutôt que de chercher à 
lutter contre elle et à s’échapper.
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espace patriarcal d’apprentissage de la 
disposition à la soumission. Tandis que 
la famille est le lieu du dedans, l’amitié 
invite à l’extérieur. Forme de relation 
peu soutenue par les institutions, elle 
possède un pouvoir disruptif dans 
une société qui formalise des cycles 
de vie très codifiés et dépossède de la 
liberté dans les modes relationnels et la 
construction de l’identité. Le philo-
sophe sociologue invite à cultiver des 
modes de relations plus riches et à dé-
velopper une éthique de la disponibili-
té, car l’amitié permet d’expérimenter, 
plus qu’ailleurs, l’égalité dans la relation, 
tout en favorisant la découverte et les 
rencontres. Les formes de relation que 
nous souhaitons soutenir peuvent mo-
difier les institutions et les sociétés.

L’ouverture sur l’extérieur, l’importance 
des liens qui libèrent sont régulière-
ment mises en scène au cinéma. Dans 
Tempura, une jeune Japonaise se lance 
chaque jour des « défis de célibataire » : 
aller seule au restaurant ou à la plage, 
prendre des cours de cuisine, et, le 
défi ultime, voyager seule à l’étranger. 
Soutenue dans sa solitude par une voix 
intérieure masculine qui l’accompagne 
et la conseille quand elle doute, elle 
va de l’avant. Le titre original japonais 
signifie littéralement « retiens-moi » et 
met davantage en avant l’un des motifs 
importants du film : le tiraillement 

entre, d’une part, l’envie d’explorer 
le monde et d’aller vers les autres et, 
d’autre part, la peur qui confine à la 
réserve et à la maison. D’autres person-
nages féminins composent de leur côté 
avec ce tiraillement. Ils la soutiennent 
et l’aident à s’orienter : son amie 
mariée et enceinte à l’étranger et très 
casanière ; sa collègue de bureau, elle 
aussi célibataire, mais aventureuse ; sa 
mystérieuse responsable hiérarchique, 
comme autant de reflets de ce qu’elle 
est ou n’est pas, désire ou ne veut pas, 
comme autant de possibilités d’être.

Le fond est aussi lié à la forme. Pour ne 
parler ici que du cinéma, à qui l’on re-
proche aujourd’hui un certain manque 
d’imagination, il faut considérer qu’il 
est un cadre, un ensemble de proces-
sus, en grande partie lié à l’évolution de 
l’industrie, sous de multiples aspects. 
Dès ses débuts, il se montre fasciné par 
la technique et les machines. Il raconte 
le progrès en même temps qu’il en 
bénéficie. Les prouesses et innovations 
technologiques sont même parfois 
l’argument de promotion principal de 
certaines productions. Les fruits les 
plus visibles du cinéma sont le produit 
d’une industrie qui adopte une logique 
commerciale d’exploitation d’un filon 
jusqu’à son épuisement (modèle de 
la série, spin-off, préquel, remake, 
reboot, etc.). Raphaël Colson explique 

CULTIVER LE GOÛT DE 
L’ALTÉRITÉ ET DE LA 
CURIOSITÉ

De nombreux récits peuvent inspirer 
et nourrir l’espoir ou la réflexion, sans 
nécessairement mettre le futur en 
scène. Un champ nourrissant cultive 
par exemple les récits de rencontres 
qui transforment et invitent au chan-
gement. À ce sujet, Alain Damasio 
écrit : « C’est le goût de l’altérité que 
partout il faut susciter et encourager, 
pour qu’une politique de l’amitié, de 
l’hospitalité et de l’empathie prenne 
enfin la place qu’elle mérite. Et ce goût, 
il se construit au cœur des récits, par 
un apprentissage continu et renouvelé 
de fictions qui nous mettent face au 
dehors de toute habitude, de toute 
certitude. Qui nous donne cette envie 
d’être autre, d’être l’Autre. Et de faire 
du cosmos un bivouac » (4). Nancy 
Huston (6) invite aussi à se tourner vers 
des récits qui valorisent l’altérité au lieu 
de continuer à valoriser ce qui nous 
ressemble car il est regrettable que 
l’archéo-récit qui hante tous nos récits 
soit celui du « nous contre eux » qui 
donne un sentiment d’être, mais crée 
des ennemis.

Autre thème fertile : celui de l’amitié. 
Geoffroy de Lagasnerie (7) l’oppose 
à la famille qu’il considère comme 

par exemple que les années 2010 ont 
vu exploser le nombre de séries : une 
quarantaine dans les années 2010, rien 
que dans le genre post-apocalyptique, 
son objet d’étude de prédilection (8). 
Le travail de Thomas Schatz fournit 
une description de ce phénomène. Il 
détaille quatre étapes de la vie d’un 
genre : stade expérimental (établis-
sement des conventions), classique 
(reconnaissance des conventions), et 
raffiné (enrichissement stylistique), puis 
baroque (ou maniériste, métalinguis-
tique), « période au cours de laquelle la 
forme telle qu’établie est accentuée au 
point de devenir le sujet et le contenu 
de l’œuvre ». (9) Les productions qui 
mettent en scène le futur se situent 
peut-être aux derniers stades men-
tionnés ? Un nouveau genre est-il sur le 
point d’apparaître ?

Le cinéma semble ainsi raconter 
encore et toujours la même histoire : 
des fins du monde ; des catastrophes 
inéluctables ; des rapports de prédation 
entre humain•e•s, des histoires « père-
fils » déclinées à l’infini. La multiplica-
tion récente des plateformes de VOD 
et de streaming a certes permis une 
visibilité de certains thèmes absents 
jusqu’à alors des chaînes de télévision 
(personnes racisées, LGTBQIA+, etc., 
parfois dans des discours enfermants 
plus qu’émancipateurs), mais renforce 
ce modèle commercial.

Des formes cinématographiques moins 
liées à l’industrie « mainstream » pro-
posent déjà des bribes d’un nouveau 
paradigme : documentaires (portraits 
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de paysans, descriptions d’organisa-
tion de collectifs, projets alternatifs 
dans l’éducation ou l’organisation du 
travail, luttes de territoires, etc.) ; films 
expérimentaux ou courts-métrages 
d’auteurs qui mettent au travail les 
spectateur•ice•s pour qu’ils et elles 
participent au sens. Un nouveau genre 
cinématographique aura-t-il un impact 
sur le paradigme de la Modernité ? Ces 
productions ont au minimum le mérite 
de documenter cette époque peut-être 
charnière que nous vivons et de rendre 
visibles les expériences, constituant 
ainsi une base inspirante et commune.

PRÉSERVER LA 
COMPLEXITÉ ET 
L’AMBIGUÏTÉ

Un reproche récurrent fait au cinéma 
actuellement est de se répéter dans le 
registre dystopique et la noirceur, mais 
certains films « sombres » peuvent 
aussi nourrir l’espoir, inspirer la révolte, 
fédérer, faire sentir le désir et l’élan 
de la rébellion. Certains symboles de 
résistance purement fictionnels sont 
par exemple convoqués dans des 
cortèges de manifestations (masques, 
symboles, slogans, etc.). À l’inverse, 
des visions très optimistes du futur 
qui se présentent comme des éclats 
d’espoir peuvent être en réalité tout à 
fait stériles ou non désirables. Cela est 
notamment le cas des visions qui ne 
sont pas suffisamment ancrées dans 
la réalité des constats. « Si les dystopies 
sont enfermantes, les utopies post-ca-
pitalistes sont bien infécondes si elles 
ne nous confrontent pas aux durs 
problèmes pouvant surgir lors de la 
chute de notre système économique. 
Nous avons besoin d’utopies ambiguës, 
où la violence et le conflit ne doivent 
pas être niés, mais où il ne faut pas non 
plus leur donner une place centrale (les 
« fictions paniers » par exemple). » (10) 
Les fictions paniers ont été décrites par 
l’autrice Ursula K. Le Guin, qui cherchait 

à raconter des histoires « pleines de 
commencements sans fin, d’initiations, 
de pertes », avec « plus de ruses que de 
conflits, moins de triomphes que de 
pièges et d’illusions » (11). L’ambiguïté 
et la complexité semblent plus fertiles 
que la pure lumière utopique.

Aussi, à l’issue d’un film, plutôt que 
de le classer dans l’une des catégories 
d’une classification binaire (optimiste/
pessimiste ; utopie/dystopie), il vaudrait 
peut-être mieux se demander : Com-
ment est-ce que je me sens ? Quelle 
part de moi le film est-il venu nourrir, 
réveiller ou déstabiliser ? Ce film me 
fait-il du bien ?

SÉLECTION DE FICTIONS  
un menu contrasté de six 
films pour entrevoir des 
brèches

Si le cinéma ne propose pas véritable-
ment de récit utopique d’avenir, il se 
montre par contre prolixe en paillettes, 
graines et brèches qui laissent entre-
voir la lumière. Voici cinq films à titre 
d’exemples, pour non pas réparer le 
futur, mais le ré-agencer et se réorienter. 
Il n’est pas question avec cette sélection 
de créer un monde dans sa globali-
té, mais de saisir des petites choses 
infiltrées ou résistantes et d’en retenir 
des valeurs, des sensations, des petits 
phares dans la grande tempête, des 
fragments qu’il est possible d’articuler, 
en toute subjectivité, à la pensée d’au-
teur•ice•s.

Nausicaä de la vallée du vent
La diplomate des relations d’interdépendance

La planète est ravagée par la pollution et les conséquences 
d’une grande guerre, celle des sept jours de feu. Depuis, 
une forêt toxique s’étend et menace les communautés de 
survivant•e•s, éparpillées et en conflit. Le film donne à voir 
le devenir d’une humanité sur une planète dévastée, dont 
l’atmosphère devient progressivement invivable. Il interroge 
le rapport des humain•e•s à leur environnement, ainsi que 
l’organisation des sociétés. Yannick Rumpala explique que 
la science-fiction pose les questions de l’habitat, l’habiter et 
l’habitabilité de la Terre (12).

Nausicaä hérite d’un monde en lambeaux et d’un ré-
cit d’effondrement mais son monde n’est pas celui des 
anicien•nes. Elle réinvente sa posture dans le vivant face 
à la forêt toxique et aux insectes. L’héritière vit au présent 
alors que d’autres personnages sont ailleurs, dans le passé 
comme la grand-mère ou dans le futur comme son ami 
explorateur et tous•tes généralement dans une posture sur-
plombante et extérieure au vivant. Nausicaä, elle, joue, aime 
et connaît ce territoire hostile. Elle est attentive au vivant 
en elle et autour d’elle. « Mon cœur bat », réalise-t-elle alors 
qu’elle survole la plaine et pressent que quelque chose va 
se passer. Ses liens au territoire sont sensibles.

Nausicaä a développé ce que Baptiste Morizot qualifie d’art 
de l’attention (13). Elle observe attentivement les processus et 
le mode de vie des espèces de ce milieu qui est hostile aux 
yeux des autres. Elle lit les traces des animaux, piste les in-
dices et observe la libération des spores toxiques. Elle voit les 
liens et les cycles, comprend les interdépendances. Pour l’au-
teur, la disponibilité et la sensibilité au vivant sont politiques 
car ils amènent à reconsidérer le seuil de ce qui mérite d’être 
considéré, le seuil de ce qui est tolérable ou non.

Ainsi, souvent, elle s’interpose pour éviter la main levée ou 
l’armée pointée vers un humain•e aussi bien qu’un insecte, 
cherchant à négocier des espaces ajustés pour chacun•e. 
Nausicaä est en mission diplomatique. Elle cherche né-
gocier une place pour tout ce qui est : les communautés 
d’humain•e•s, mais aussi la forêt toxique et les omus. Elle 
prend en considération ces autres manières d’être vivant 
car habiter, c’est toujours co-habiter. « Il s’agit de faire de 
la diplomatie. Il faut des interprètes, des truchements, des 
entre-deux, pour faire le travail de reprendre langue avec 
le vivant. » (13)
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Snowpiercer Le Transperceneige
La sortie du train

En 2031, la planète est inhabitable, intégralement gelée à la 
suite d’une opération d’ensemencement des nuages destinée 
à contrer le réchauffement global. Le film commence avec 
le récit d’un délire technoscientifique contre-productif qui, 
non seulement, ne résout pas le problème climatique, mais 
l’aggrave.

Toute vie a donc disparu, à l’exception de quelques sur-
vivant•e•s embarqué•e•s dans un train en perpétuelle cir-
convolution autour de la Terre. À bord, la population est divi-
sée en classes. À l’avant, le chef (le pilote et le concepteur), 
puis se succèdent la première et la seconde classe et, enfin, 
à l’arrière, les resquilleurs. Au bout de quelques rotations 
autour de la Terre, une pièce a rendu l’âme. Seul moyen 
pour que la course se poursuive : placer les enfants (de l’ar-
rière) au cœur des rouages pour remplacer la mécanique 
défectueuse. Dans ce système inégalitaire, l’enfant est au 
cœur de la machine, de manière littérale quand il s’agit des 
enfants de l’arrière et de manière plus symbolique quand 
il s’agit des enfants des classes supérieures endoctrinés. 
Ici, l’entretien de l’outil technique et le maintien du confort 
« d’avant » pour la première classe réclament le maintien 
d’un système inégalitaire car les ressources sont limitées.

Le film raconte une révolution, la tentative de « prendre la 
locomotive ». La grande figure du film est la linéarité. Dans 
le wagon-école, les enfants vénèrent le train comme le seul 
moyen de survie possible. Un petit film éducatif leur en-
seigne l’idée géniale du concepteur du train : « relier toutes 
les lignes pour n’en faire qu’une », autrement dit, relier 
toutes les directions pour n’en faire qu’une, sans alternative. 
Enfin, le train ne roule que dans un sens et les person-
nages progressent de wagon en wagon. La série du même 
nom, réalisée plus tard, ne reprendra pas cette symbolique 
forte de la linéarité et adoptera davantage le registre de 
l’enquête policière et de l’intrigue qui permet des allers et 
retours entre les wagons.

Dans le film, le but de la résistance est le renversement 
du pouvoir dans un contexte de lutte des classes, mais le 
meneur découvrira à la fin que même la révolution fait 
partie d’un mécanisme de régulation. « Nous sommes tous 
coincés ». Un seul personnage propose une autre voie. Il 
indique une porte que personne ne voit : « On croirait que 
c’est un mur mais c’est une porte ». Auparavant, il regar-
dait déjà dehors, attentif à la métamorphose des flocons 
de neige et du paysage qui annonçait un changement de 
climat invisible aux yeux des autres. Pour lui, il faut sortir du 
train, sortir du modèle. Ce que feront, seuls, deux enfants 
rescapés du déraillement du train. Il et elle font alors un 
pas prudent dans la neige, le regard tendu vers un horizon 
inconnu mais prometteur.

Ad Astra
Le retour sur Terre

Un astronaute est envoyé dans l’espace pour retrouver son 
père disparu : une figure légendaire d’un vaste programme 
de recherche de vie intelligente extraterrestre. Les aven-
tures spatiales comptent parmi les premiers récits portés 
par le cinéma et s’inscrivent dans la continuité du désir 
de conquête de la nature et des frontières. « La volonté 
humaine doit venir à bout de l’impossible. Nous devons 
continuer pour trouver ce que la science persiste à nier. »

Le film montre en quoi cette quête est liée à une volonté 
d’éloignement du sol mais aussi des liens sociaux et des 
émotions, associés par un même système de valeurs. Les 
émotions et la vie personnelle sont ici reléguées au rang de 
distractions parasites (recours aux régulateurs d’humeurs). 
Seul compte le contrôle du pouls comme une donnée pri-
mordiale. Les états émotionnels sont considérés comme un 
facteur de risques et font l’objet d’une étroite surveillance et 
d’un contrôle obsessionnel dans une volonté de maîtrise et 
de performance. Avant le départ, l’astronaute enregistre une 
auto-évaluation : « Je suis calme, solide. J’ai bien dormi, 8,2 
heures. Pas de cauchemars. Je suis prêt à partir, prêt à faire 
mon travail de mon mieux. Je suis concentré sur l’essentiel, 
j’exclus tout le reste. Je ferai preuve de pragmatisme. Je 
ne me laisserai pas distraire. Je ne laisserai pas mon esprit 
s’attarder sur ce qui est accessoire. Je ne compterai sur rien 
ni personne. Je ne tomberai pas dans l’erreur. Fréquence 
cardiaque au repos : 47. Envoyer. » « Votre évaluation psycho-
logique est validée », répond une voix mécanique.

Le film ne raconte pas tant le départ que le retour, comme 
si le voyage vers la destination la plus lointaine connue dans 
l’espace n’était que le moyen de pouvoir de se réconcilier 
avec la condition terrestre. À la fin du film, l’astronaute rentre 
donc sur Terre, avec des désirs et une attention réorientés. 
Il enverra le même message d’auto-évaluation qu’au début 
du film mais les mots auront un tout autre sens. Alors qu’au 
moment d’embarquer, l’astronaute tend sa main vers un 
espace insaisissable, à son retour, il saisit fermement la main 
qui lui est tendue. Au départ, ce qui est primordial, c’est la 
mission. À l’atterrissage, ce qui prime, ce sont les émotions et 
les liens. « Je vais vivre et aimer. » Le film ne va pas jusqu’au 
développement d’une autre manière d’habiter la Terre mais 
place tout de même au cœur du nouveau mode de vie de 
l’astronaute l’importance des liens.

Le film fait aussi de l’espace le lieu de la quête des hommes 
déjà brisés, cherchant dans l’espace des traces d’une vie 
qu’ils sont incapables d’apprécier sur Terre. Il laisse en-
tendre que cette quête du progrès renvoie à des questions 
plus existentielles sur notre propre finitude et que l’espace 
est aussi le lieu d’un voyage intérieur.
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À son père, incapable de renoncer, l’astronaute explique : 
« Ce n’est pas un échec. Grâce à toi, nous savons que nous 
n’avons que nous. » Il se prépare à un retour, inévitable, 
nécessaire et salutaire. Le film avait déjà, quelques scènes 
plus tôt, montré la force du lien qu’entretiennent les hu-
main•e•s avec la Terre. Les stations spatiales sont équipées 
de salons de détente dont les murs sont tapissés de pro-
jections d’images de plantes et de fleurs qui permettent de 
retrouver le calme. Même dans l’espace, nous restons des 
terrien•n•es, des humain•e•s lié•e•s à l’humus.

Le retour sur Terre du personnage peut évoquer les travaux 
de Bruno Latour (14), qui interroge nos orientations possibles 
pour retrouver le sol, après plusieurs décennies de politique 
qui nous en ont détaché•e•s. Il propose la posture de « ter-
restre », qui réclame l’élaboration d’un territoire nouvelle-
ment formé. Le terrestre est pour lui « l’attracteur opposé », 
encore à définir, qui s’oppose au « hors-sol ».

Bonjour le monde
La co-habitation

Un très joli film d’animation réalisé avec du papier décou-
pé qui met en images le cheminent de plusieurs individus 
d’espèces différentes dans une mare. Chaque histoire 
commence par une naissance et chacun•e se demande « Qui 
suis-je ? ». « Ce que tu es, tu vas le construire jour après jour », 
lui répond une voix off. Cette quête passe par l’observation 
et la rencontre avec les membres d’autres espèces. « Naître, 
c’est toujours se découvrir soi et découvrir les autres. » En 
découvrant le monde, on se construit. Il s’agit de con-naître.

Le film met aussi en scène la diversité, celle des espèces, des 
modes de vie, des sens mobilisés, de déplacement, les diffé-
rents régimes alimentaires, la variété des corps, etc. Chaque 
individu est accompagné d’une musique qui lui est propre. 
« Ce paysage peut te sembler très grand ou très petit. Il y a 
tant de mondes dans ce monde. Tout est une question de 
point de vue. » À l’image de la formule des zapatistes qui es-
pèrent un monde fait de plusieurs mondes, les animaux de la 
mare co-habitent. Il faut trouver sa place au milieu des autres 
et avec les autres. « Ajoute ta voix au concert de l’univers. » La 
mare est une superposition d’histoires et de manières d’être.

Pour grandir, il faut prêter attention. « Les choses changent 
quand on s’approche d’elles. » Grandir, c’est enrichir son 
regard sur le monde par l’expérience mais il n’est pas pos-
sible d’en saisir tous les rouages. « Chaque fois que je pense 
avoir tout compris du monde, il change. Est-ce qu’il grandit 
lui aussi ? ». Les animaux ne prétendent pas ici élaborer de 
modèle du vivant, ne cherchent pas à maîtriser ou modifier 
le milieu en fonction d’un projet.

Le monde, c’est à chacun•e de le construire, d’y prendre 
part, pour que chacun•e puisse dire « Bonjour le monde ! »

L'Île des Miam-nimaux, tempête de 
boulettes géantes 2
La vie dans un monde abîmé

Dans Tempête de boulettes géantes 1, un jeune homme, 
depuis qu’il est enfant, rêve de devenir « un grand inven-
teur ». Porté par ce mythe de l’innovation, d’idées plus ou 
moins bonnes en idées plus ou moins mauvaises, il finira par 
mettre au point une machine capable de transformer l’eau 
en aliments. Pour aller plus loin encore, la machine est en-
voyée dans le ciel et commande aux nuages de faire pleuvoir 
des plats commandés à volonté. La machine transmet des 
signaux d’alerte sur les limites bientôt atteintes mais ils sont 
ignorés. Alors la machine s’emballe. Les aliments deviennent 
gigantesques et menacent de réduire la ville en poussière.

Dans ce deuxième opus, la ville est toujours encombrée des 
débris de nourriture mutante. Une société privée est char-
gée de la nettoyer et requiert l’aide du jeune inventeur. On 
retrouve dans ce film la figure du savant fou dont l’imagina-
tion fantasque et hors-sol menace les équilibres mais elle est 
ici doublée de celle du chef d’entreprise sans scrupule avec le 
personnage de Chester V, dont le credo est : « Avec des idées, 
tu peux changer le monde. » Ici, les idées sont des inventions 
techniques élaborées qui relèvent de la haute technologie et 
surgissent dans un décor adéquat : bureaux spacieux, vides, 
aseptisés, transparents et en forme d’ampoule, dans les-
quels circulent, de manière hiérarchisée, des chercheurs en 
blouse blanche. Dans ces lieux, il faut avoir des idées, les plus 
audacieuses et révolutionnaires possibles. L’idéologie invite 
à élaborer une idée puis à mettre en œuvre les moyens de 
transformer le monde pour répondre aux besoins du projet.

Le grand patron est par ailleurs une figure patriarcale : « Je 
suis le père de l’entreprise la plus cool de l’année ! » Son 
attitude paternaliste ne dissimule pas longtemps son besoin 
de contrôle et sa recherche de profits. Son seul but est de 
stimuler le marché et de rendre les consommateur•ice•s 
toujours plus avides de nouveauté et prêt•e•s à acheter la 
nouvelle gamme de barres comestibles. Le film met en 
scène un modèle économique qui rend dépendant•e•s les 
consommateur•ice•s et qui entretient le culte de la person-
nalité de certains chefs d’entreprise.

Comme dans le premier volet, la machine est déréglée. Ce 
qu’il en reste s’est reprogrammé pour donner la vie à des 
hybrides, des miam-nimaux : tacodiles, cheddararaignées, 
pastèquéléphants, serpommes, etc., tels que les nomme, 
avec la jubilation de la découverte, la petite équipe réunie 
autour du jeune inventeur. « C’est magnifique ! », s’exclame 
une jeune femme. Mais tous•tes ne partagent pas cet avis et 
trois possibilités se présentent : détruire, contrôler ou laisser 
évoluer. Bien que la situation soit ici caricaturale, le film pose 
la question éthique de l’éradication des espèces nouvelles ou 
invasives dans les villes, les milieux naturels ou abîmés.



40 41

Le chef d’entreprise prétend au départ vouloir éradiquer les mu-
tations pour « revenir à la normale » et protéger la population. 
En réalité, il veut contrôler la machine pour la mettre au profit 
de son activité commerciale. Le jeune inventeur et son équipe 
souhaitent en revanche laisser ce monde « post-catastrophe » 
évoluer et être étudié. À la posture agressive et normalisatrice, 
ils et elles préfèrent l’observation de ces formes de vie nouvelles 
et inconnues qui se sont développées dans les ruines de la ville. 
La ville est devenue un territoire inconnu à la fois monstrueux et 
magnifique, au sein duquel ces postures s’affrontent.

Cela peut évoquer le travail d’Anna Tsing (15) qui observe 
comment, dans des environnements dévastés ou pollués, des 
formes de vie peuvent surgir, à l’image du champignon mat-
sutaké qui s’épanouit dans les forêts ayant subi une impor-
tante exploitation industrielle. Quand elle parle de ruines, elle 
fait référence à la fois aux ruines de l’écosystème mais aussi 
aux ruines du système capitaliste dans lesquelles des formes 
d’organisations sociales et économiques hybrides s’élaborent.

De l’autre côté du ciel
L’importance de l’horizon

Les habitant•e•s de la ville des cheminées n’ont jamais vu de 
ciel étoilé. De hautes cheminées crachent continuellement 
une épaisse fumée noire obscurcissant le ciel et fragilisant la 
santé des habitant•e•s. Les inquisiteurs font régner l’ordre et la 
loi qui proscrit tout rêve d’étoiles. Celles-ci sont reléguées au 
rang de mythe. « Il n’y a pas de monde extérieur » assènent-ils.

Un petit garçon, un ramoneur, se souvient de l’histoire racon-
tée, encore et encore, par son père : une histoire d’un monde 
au-delà du visible, une histoire d’étoiles. Le père est décédé 
mais ses mots résonnent encore : « Tu dois regarder le ciel en 
permanence, y croire, guetter les signes ». C’est le souvenir de 
cette histoire transmise par le père mais venue des profon-
deurs, du sous-sol de la ville, qui guide le jeune héros. C’est 
en effet un mineur, qui un soir et autour d’un verre, confié au 
père ce mythe né des entrailles de la terre. « La terre est pleine 
d’histoires et d’aventures alors que la liberté est interdite en 
surface. » Le souterrain permet ici l’émergence d’un avenir 
meilleur, un avenir qui promet un ciel étoilé.

« Dans cette ville qui ne regardait plus vers le haut, faire profil 
bas était devenu le mot d’ordre. » Mais dès que l’espoir d’une 
étoile point, les habitant•e•s relèvent la tête. « Si on continue 
de baisser les yeux et d’avoir peur de l’inconnu, on ne pourra 
jamais construire un monde nouveau. » Toute la population 
commence à espérer, bien que personne n’ait aucune certitude. 
Contraint par la révolte des habitant•e•s qui aspirent désormais à 
la liberté et à un monde nouveau, le chef de la ville déclare : « On 
arrête la fumée, il est temps pour nous d’affronter l’avenir ». Le 
film est une invitation à dépasser la peur de l’inconnu.

L’espérance confiée à un monde au-delà invisible rappelle les 
travaux de David Abram (17) pour qui l’horizon laisse deviner le 
futur ainsi que le texte de Cynthia Fleury et Antoine Fenoglio 

(18) sur l’importance de la possibilité d’accéder à une vue pour 
se nourrir physiquement et psychologiquement.
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Écoféministe, passionnée par la systémique et le Vivant, je suis 
designeuse, formatrice et conférencière en permaculture. Je suis 
également facilitatrice dans de nombreux projets, toujours en lien 
avec la transition. Fondatrice du projet Élan Sauvage, je me sers 
de la nature comme source d’inspiration et de la permaculture 
comme guide pour régénérer la Terre et les humains.
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J’ai vu que tu organisais une conférence 
intitulée « La permaculture comme nouveau 
récit ». Peux-tu me parler de l’intention de 
cet te conférence ?

Le mot permaculture est aujourd’hui 
un mot assez galvaudé. Il est surtout 
employé pour parler de techniques 
d’agriculture, alors que c’est plus vaste. 
C’est la culture de la permanence. C’est 
une méthode de conception de systèmes 
humains pour qu’ils soient éthiques, 
résilients et pérennes. Si l’enjeu d’ori-
gine était de penser une agriculture sans 
pétrole, le champ s’est très vite élargi à 
tous les domaines de la société : l’habi-
tat, l’humain, la santé, etc. Il y a deux 
concepts qui guident les pratiques : le 
biomimétisme et la systémique. C’est-à-
dire qu’il faut considérer les choses, à la 
fois séparément et en même temps, liées 
entre elles. Quand on parle aujourd’hui 
des différentes crises, par exemple, on 
pourrait considérer qu’il n’y a en fait 
qu’une seule crise : la crise écologique. 
Écologique, au sens premier, c’est-à-dire 
qui a trait au vivant.

Mon idée avec cette conférence était de 
présenter la permaculture comme un fil 
rouge pour guider vers un nouveau récit 
sociétal. La permaculture est à la fois 
une philosophie, une science et un art, 
c’est une méthode intégrative plutôt que 
séparative. Tout le parcours de concep-
tion nous apprend à réhabiter la Terre. 
La permaculture repose sur trois piliers 
qui définissent son éthique : prendre 
soin de l’humain, prendre soin de la 
terre et la redistribution des surplus, 
c’est-à-dire la circulation de l’énergie. Il 
y a aussi l’idée que le bien-être indivi-
duel influence le bien-être collectif, qui 
influence le bien-être de la planète.

Face à la crise systémique, le point de 
départ pour moi, c’est la crise individuelle 
et donc humaine. Il faut comprendre notre 
niche écologique pour comprendre notre 
rôle dans l’écosystème global. Pour cela, 
dans la conférence, je fais imaginer aux 
participants la société de demain pour 
sentir ce que cela touche à l’intérieur 
d’eux. Il est important de commencer par 

un travail sur soi, sur qui on est vraiment, 
sur nos besoins. Si ce travail n’est pas fait, 
le risque est de construire une société qui 
ne corresponde à personne. Il faut déter-
miner ce qui nous fait vibrer.

Cela correspond à mon intuition que 
la notion de récit traverse des cercles : 
corps ; habitat ; temps. Partir de soi amène 
à ouvrir à une grande diversité de regards 
singuliers. Comment dès lors créer une 
vision commune ?

Par rapport à 
cette image de 
cercles, ce qui 

m’intéresse, c’est 
de voir comment 

l’énergie peut 
circuler à travers 

ces espaces 
concentriques. Il 

me semble que 
tout cela reste 
très cloisonné 
actuellement.

Par exemple, au sein d’un habitat 
communautaire, il y a le cercle familial, 
puis le cercle communautaire, puis le 
quartier, puis la ville, etc. Puis, on arrive 
à quelque chose de tellement grand que 
le récit ne peut plus être commun. Il y 
a une limite dans l’échelle à considérer. 
Mais il y a des endroits où cela fonc-
tionne. Autour de la ceinture alimentaire 
liégeoise par exemple, je trouve qu’il y a 
un véritable imaginaire qui se crée.

Par ailleurs, je viens de terminer un 
weekend d’atelier avec Rob Hopkins sur 
« l’imagination au pouvoir » et je me rends 

compte qu’au final, tous les participant•e•s 
(les 27) partagent les mêmes valeurs. Le 
récit commun, c’est donc un ensemble de 
valeurs que l’on partage avec d’autres. Ac-
tuellement, les valeurs qui nous guident ne 
sont pas les bonnes pour soutenir le vivant. 
Moi, j’emploie le mot permaculture pour 
m’orienter, c’est ma boussole, mais sincè-
rement on pourrait utiliser n’importe quel 
autre mot tant que l’on préserve les valeurs 
de l’éthique du vivant et du bien-être.

Aujourd’hui, plein de projets s’effon-
drent en raison des fonctionnements 
humains. Il faut toujours être très vigi-
lants sur les processus d’échange et de 
construction au sein des groupes.

Avoir une vision 
ne suffit pas.

Il faut regarder comment celle-ci a été 
élaborée, par qui, comment, etc., prendre 
bien soin des processus pour pérenniser 
cette vision et la voir grandir.

Mais, au fond, avons-nous vraiment besoin 
de créer ce récit, d’élaborer un imagi-
naire ? Ne peut-on adopter une approche 
simplement plus pragmatique ?

Quand j’utilise le mot récit, c’est parce qu’il 
me semble que, sans, il n’y a pas d’espoir. 
L’anxiété envers le monde croît. Remobi-
liser les imaginaires autour de potentiels 
récits communs donne de l’espoir. Les ré-
cits sont puissants pour raviver la flamme 
intérieure qui fait sentir que tout n’est pas 
perdu, que c’est peut-être la fin d’une his-
toire, mais aussi le début d’une autre.

Les modes de vie dits « alternatifs » sont 
encore vécus comme des actes de privation, 
de renoncement, de retour en arrière. Pour 
beaucoup, ils sont peu désirables. Comment 
passer de cet imaginaire du renoncement à 
des visions plus désirables ?

Ce sentiment est un peu présent par-
tout, quel que soit l’âge ou le milieu 
social, mais pas de manière uniforme. 
Il se passe quelque chose au sein de la 
jeunesse, quelque chose émerge. Mais 
ce n’est pas tellement une question 
d’âge pour moi, plutôt de cheminement 
personnel. C’est un chemin à faire. À un 
moment donné, on sent un désaligne-
ment et un besoin de réalignement.
Nous ne trouverons peut-être jamais 
ce nouveau récit, mais nous aurons 
fait évoluer des choses dans une autre 
direction.

Souvent, quand on me demande des films 
porteurs de visions désirables, j’ai l’impres-
sion qu’on me demande la carte postale 
du futur comme une destination, quelque 
chose de l’ordre de la fin de l’histoire à 
visualiser. Mais peut-être pourrions-nous 
nous limiter à écrire simplement la page 
d’après, celle qui permet de continuer à 
avancer ?

Cela me fait penser au design en per-
maculture (une méthode de conception). 
Dans le design, une importance parti-
culière est accordée à la rétroaction, qui 
peut conduire au re-design. Tout est 
sans cesse mouvant. Je te rejoins donc 
complètement quand tu dis qu’il s’agit 
d’avancer d’une étape seulement.
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L’idée est 
d’injecter de 

l’énergie dans 
le système pour 

aller vers quelque 
chose d’autre, 

pour rester dans 
le mouvement.

Et c’est tout à fait à l’opposé de ce qu’on 
met en place dans notre société, qui tend 
à figer tout dans la matière. C’est cette 
pratique qui ne tient plus aujourd’hui.

Je pense que là où les choses changent, 
surtout en Wallonie, c’est au niveau des pra-
tiques agricoles (avec le retour vers de plus 
petites exploitations, le local, le saisonnier, 
la permaculture, l’autonomie, etc.). Sans 
doute que l’agriculture est un bon début 
pour réinventer la culture au sens large du 
terme, commencer par repenser les liens et les 
échelles.

Oui, c’est un très bon début, mais cela 
me fait penser à des ateliers de pro-
jections, où l’on imagine le monde de 
demain, auxquels j’ai participé. J’ai sou-
vent remarqué que les participant•e•s 
faisaient disparaître les villes. J’ai aussi 
nourri cette idée par le passé, mais 
désormais je conçois davantage leur 
intérêt. Les villes doivent certainement 
évoluer, mais pas disparaître. Ce sont 
des viviers d’idées. Aujourd’hui, tout se 
passe en ville.

Les villes sont aussi un défi pour 
l’avenir. Il faut y recréer des espaces 
communs, les réensauvager, etc. Se pose 
aussi la question de la différence entre 
ville et campagne. Autant je vois com-
ment on peut élaborer un récit pour une 
ville plus résiliente, autant on travaille 
peu le récit d’une campagne qui soit ré-
investie par la culture. C’est un vrai défi 
aujourd’hui d’organiser des évènements 
culturels dans les milieux ruraux. Je 
crois aussi que l’imaginaire de la ville est 
lié à celui du changement et de la vitesse 
alors qu’on pense la campagne comme 
un lieu où les choses ne changent pas, 
associé à une certaine lenteur qui peut 
être rassurante. Cette double vitesse est 
intéressante à observer.

AGRICULTURE,  
DE NOUVELLES PRATIQUES 
POUR L’ÉMERGENCE D’UNE 
AUTRE CULTURE

Des fictions comme Au nom de la terre, Petit paysan, 
L’Hiver dernier ou encore le court-métrage Le Conseiller 
mettent en scène l’épuisement des agriculteur•rice•s et des 
structures, l’exploitation mortifère du vivant au nom de la 
modernisation, les problèmes de santé publique ou encore 
le poids des lobbys et des institutions (comme le combat 
juridique contre la tétrazine dans Goliath). En réaction à la 
pression du modèle agro-industriel dominant et au récit qu’il 
impose, des paysan•ne•s s’engagent en faveur de l’autono-
mie, du local et du collectif pour assurer « la subsistance » 
et retrouver la « liberté ». « Si l’aspiration à la liberté est 
universelle, le mode de vie libre ne l’est pas », analyse Auré-
lien Berlan (1). Il n’y a donc pas de modèle univoque qui se 
dégage des exemples cités ci-dessous, mais un ensemble de 
valeurs fortes et l’idée de déclinaisons locales à chaque fois 
particulières. Expérimenter ces alternatives sur le temps long 
est sans doute le meilleur moyen d’apprendre à composer 
avec contraintes matérielles du monde.

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
Les histoires belges

Tandem local
Retrouver notre culture et la magie des cycles

Contempler le vivant au cœur des pratiques agricoles, voici le 
propos de ce film tourné par une équipe en vadrouille sur les 
routes de Belgique à la rencontre de producteur•rice•s. Ces 
dernier•e•s réagissent à la dégradation des sols, au viol de la 
terre, au crime contre l’humus, d’où sort une nourriture empoi-
sonnée. Ils et elles veulent réinventer la culture, renouer avec la 
célébration des solstices, ressaisir le sens du carnaval, déterrer la 
magie, se réconcilier avec le chaos, faire avec les forces qui nous 
entourent, se sentir chaleureux•se•s avec ce qui nous entoure.

Abondance
Nourrir la culture du collectif et de l’autonomie

Le spectre de l’effondrement pousse à créer des lieux d’au-
tonomie, des lieux de ralentissement où l’on préserve le plai-
sir et la qualité de vie, des lieux qui portent, qui rassemblent, 
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Ici la terre
Raconter la permaculture

Dans un petit coin niché sur les hauteurs de Belgique, la 
ferme de Desnié. La permaculture y est pratiquée et ensei-
gnée. Dans ces champs, la créativité et l’intuition sont en 
dialogue constant avec la science et la logique. Les cultures 
sont aménagées sur la base d’un plan dont les principes sont 
inspirés de ceux de la nature. Les notions de « masterplan » 
et de « design » sont expliquées. Il s’agit aussi dans ce lieu de 
vivre des expériences collectives et de retrouver un contact 
intime et poétique avec la terre. S’il y a des moutons sur 
ce terrain, c’est avant tout pour le paysage. À Desnié, il faut 
prendre le temps de rêver et faire ce qui nous met en joie.

Le Chemin des coquelicots
Hériter et transformer

C’est l’histoire d’un paysan qui a hérité d’une petite exploita-
tion. C’est l’histoire d’un paysan qui décide de faire à la main 
plutôt que d’avoir recours à la chimie. C’est un héritage qu’il 
transforme et ce n’est pas simple, mais « c’était le bon mo-
ment ». Petit à petit, au gré des rencontres et des opportu-
nités, les pratiques changent. L’expérience permet de tester, 
d’apprendre et d’être rassuré. On peut alors « descendre du 
tracteur et s’appuyer sur les auxiliaires » et apprendre « à 
ne plus être dépendants des cours, mais du vivant ».

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
Le temps du soin en Europe

Le Temps, la terre et nous
S’inscrire dans le temps et prendre soin

Un homme prend son bain. Dehors, son corps immergé 
dans une infusion de plantes, il regarde la montagne. « Le 
repos est un droit ». Nous voici au cœur du propos : prendre 
soin de soi, du vivant, des relations, de la beauté. Être dans 
cette posture d’attention réclame un autre rapport au 
temps et au vivant. « J’ai vu toutes ces plantes grandir, leurs 
galères, etc. » L’observation permet le lien, l’attachement 
et le sentiment d’interdépendance. Elle évite aussi de faire 
trop ou mal. Face aux enjeux actuels, une solution serait 
peut-être déjà d’arrêter de faire, de construire et d’innover. 
Pour les Européen•ne•s interrogé•e•s dans ce film (France, 
Suisse et Italie), l’imaginaire du futur génère des perspec-
tives inquiétantes et difficiles, mais enthousiasmantes aussi 
car l’époque s’ouvre aux changements. Un autre rapport à 
la nature, c’est aussi une autre éducation, moins basée sur 
la compétition. C’est une autre société. « Le modèle du non 
partage des richesses ne fonctionne plus ».

pour se réaligner et redevenir un vivant parmi les vivants, 
des lieux d’abondance qui offrent juste ce qu’il faut. Le film 
raconte la vie de collectifs belges. Ces lieux ne sont pas 
exempts de difficultés mais les processus sont mis en place 
permettent l’agencement des points de vue et l’adaptation. 
Chaque personne est un maillon dans un réseau de coopé-
ration et l’agriculture retrouve sa dimension culturelle.

Les Jacques
Prendre du recul avec le modèle dominant

L’agriculture industrielle ne se préoccupe ni du vivant, ni du 
futur. Elle écrase littéralement le monde paysan et la terre. Il y 
a quatre cent ans, des révoltes sont nées de cette oppression : 
la Jacquerie. Aujourd’hui, la colère demeure et certain•e•s 
militent (comme la Via Campesina) pour une polyphonie 
agricole et alimentaire dans un paysage dominé par la PAC 
qui a remplacé les prix par les primes. Le travail a perdu son 
sens, compromis le vivant et dégradé la qualité de vie. Le film 
alterne des moments d’analyse du système illustrée et com-
mentée par le dessinateur Gérard Choplin, auteur de Paysans 
mutin, paysan demain, et des témoignages de paysan•ne•s 
belges, porteur•euse•s d’alternatives douces et saines (boulan-
gerie, maraîchage, élevage) : « Être paysan, c’est un mode de 
vie et non travail » : autonomie, contact avec la nature, collectif, 
lien au territoire sont quelques éléments confiés à la caméra. 
Nous commençons aujourd’hui à retrouver le principe des 
ceintures alimentaires autour des villes. Elles avaient disparu 
avec l’urbanisation. Avec elles, l’agriculture se rapproche des 
villes et amène à repenser notre place dans le vivant.

Vache de guerre
Se rebeller pour être ému de nouveau

À la foire agricole de Libramont, on vante les mérites de 
la race « bleu, blanc, belge », ses paramètres techniques : 
« meilleur rendement à l’abattage, 80 % de viande commer-
cialisable, race réputée pour sa docilité et qui génère moins 
de déchets d’abattoirs, elle réclame aussi moins d’énergie 
et d’espace pour la produire ». On en oublierait presque qu’il 
s’agit d’êtres vivants. « Ce sont des monstres », s’exclame un 
passant admiratif. C’est après plusieurs années d’expériences 
au sein de ce système conventionnel que l’éleveur interrogé 
dans le film déclare. « J’ai fait mes comptes ! » Il mentionne 
la dégradation de la qualité de vie et du travail, notamment 
parce que ces vaches ne peuvent vêler seules et que la 
césarienne est obligatoire. Quand un jour, un technicien lui 
annonce qu’il ne viendra pas à bout des mauvaises herbes 
facilement dans son champ car « la nature se rebelle », il sent 
un déclic et décide de faire de même : se rebeller. Il opte alors 
pour une race rustique nourrie au fourrage. Désormais, à 
l’idée que ses fils lui succèdent, il est ému.
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son milieu de vie, c’est développer des savoir-faire, une capa-
cité d’observation et d’adaptation. C’est vivre au temps de la 
vache et de la semence, si possible rustiques, et non celui du 
tracteur. La ferme est également intégrée au tissu social local 
alentour, tout en préservant une échelle humaine. Des liens 
indispensables et multiples qui redonnent du sens au travail 
et qui soutiennent les producteur•ice•s dans leurs difficultés, 
également présentes dans le film (PAC, épuisement, etc.).

Terre à terre
Cultiver la vie du territoire

En matière d’agriculture, chacun•e sa pratique, chacun•e 
sa philosophie comme le racontent les paysan•ne•s interro-
gé•e•s dans le film (France, Allemagne et Espagne). Si les pra-
tiques sont variées, tous•tes défendent les mêmes principes 
qui constituent les chapitres du film et qui se succèdent na-
turellement. Avec « Gagner sa vie sans détruire la planète », 
il s’agit de discuter l’équilibre entre revenus et respect de 
l’environnement. « On n’est pas obligé d’être pauvre et mal-
heureux. On peut se donner le droit d’avoir accès à une vie 
correcte. » Dans le second volet, « Tisser des liens avec la so-
ciété », les activités paysannes tendent à s’imbriquer dans la 
vie locale. Enfin, le film conclut avec un troisième et dernier 
volet, « Ramener des gens à la campagne », pour envisager 
les perspectives d’évolution de ces fermes paysannes car la 
disparition d’une ferme crée un vide et, malheureusement, 
avec les projets d’urbanisation, le territoire se vide. En luttant, 
« on crée une synergie où tout le monde s’entraide ».

Futur d’espoir
Planter des graines pour demain et cultiver son jardin 
intérieur

Le film est réalisé par un jeune Suisse de dix-sept ans. Pour 
lui, l’histoire a commencé avec un copain, quand, à l’âge 
de douze ans, ils construisent une cabane dans un terrain 
vague. Ils s’entourent de quelques fleurs et se laissent em-
porter par la « folie du jardinier ». Le terrain fait aujourd’hui 
plus de 1 000 m2. Lors d’un voyage scolaire en Inde, il 
réalise que les pratiquent paysan•ne•s sont menacées par 
un modèle occidental mortifère et un déclic se produit. 
Depuis, il est poussé par l’envie d’en savoir davantage sur 
les manières de cultiver qui préservent la beauté du monde. 
Il part à la rencontre d’experts, Serge Latouche, Gilles-Éric 
Séralini ou Gilles Clément, par exemple, et souhaite mettre 
en évidence le travail des personnes « bienveillantes qui 
l’entourent ». Avec un sac à dos et un vélo, il découvre les 
pratiques douces dont l’agriculture biologique, la biodyna-
mie et la permaculture qui fleurissent en Suisse et France. 
Gilles Clément rappelle que « planter une graine c’est pour 

Paysans sentinelles
Soigner la nourriture, la biodiversité et le paysage

Des paysan•ne•s et éleveur•euse•s, au creux des campagnes 
bretonnes, s’écartent du chemin tracé par leur formation 
pour retrouver une pratique plus ancrée dans le territoire. Ils 
et elles souhaitent « se libérer de la légende : il faut nourrir 
l’humanité » et réinventent leur métier en même temps qu‘ils 
et elles tissent un autre rapport au milieu, plus doux, plus 
attentif, vigilant à ses états, ses évolutions et ses besoins. Un 
ancien employé de la LPO raconte comment il s’est prêté à 
l’exercice d’imaginer une utopie concrète. Son désir : devenir 
acteur et non seulement conseiller : « Être paysan, c’est une 
bonne manière de vivre les pieds sur terre ». S’organisant en 
groupe pour acquérir des territoires, observer la biodiversité, 
en prendre soin, devenir un « passeur de terre » plus qu’un 
propriétaire, ces paysan•ne•s développent des pratiques agri-
coles articulées avec la préservation de la biodiversité et de la 
beauté du paysage. Ce sont les « paysans sentinelles ».

Au cœur de la proximité
Cultiver la proximité

En France, en Suisse et ailleurs, les producteur•ice•s refusent 
de plus en plus les contraintes imposées de la grande 
distribution. Dans une série de témoignages, ils et elles 
racontent leur histoire et évoquent l’efficacité du collectif, 
la proximité et le dialogue avec les client•e•s pour expliquer 
leur travail, la nature des produits et cerner les attentes. 
Cette proximité modifie la perception des deux côtés de 
l’aliment. Ils et elles parlent aussi de leur liberté retrouvée, 
c’en est fini du règne du supermarché. Face au succès de 
leur développement, ils et elle posent l’importance des 
valeurs : cultiver de petites quantités mais dans une plus 
grande gamme de produits et selon des valeurs qui leur 
semblent devoir être défendues : faire avec ce qui est dispo-
nible et ne pas forcément choisir ce qu’on mange, soigner 
les liens entre producteur•rice•s et mangeur•euse•s, rappro-
cher ville et campagne, diversifier les activités.

Champs de luttes
Adopter le temps de la vache et non celui du tracteur

Le film s'ouvre sur le récit d'un rêve, celui de devenir pay-
san•ne. Le réalisateur est allé à la rencontre d'hommes et de 
femmes ayant poursuivi ce rêve pour lui donner des formes 
différentes (en France). Ils et elles partagent le désir d'auto-
nomie : « Être autonome dans un monde marchand, c'est 
déjà une forme de résistance ». Ils et elles s'inscrivent aussi 
dans une logique de temps long, de soin du paysage et com-
muniquent leur envie de cultiver, de cuisiner et de partager 
de bonnes choses à manger. Être paysan•ne, c’est connaître 
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mettre : « Le terme nourrir les gens prend tout son sens avec 
les circuits courts ». Les pratiques induisent donc les liens 
avec les consommateur•rice•s, mais aussi avec la terre. Une 
terre dont on prend soin et que l’on touche. « Je n’aime pas 
porter des gants parce que j’aime bien toucher la terre ». « Je 
suis un amoureux des gestes. J’essaie d’être en osmose, en 
relation, avec ce que je fais. La main est le prolongement de 
l’esprit et quand on transforme une matière vivante, il est 
d’autant plus important que les choses soient bien faites ».

Ça bouge pour l’alimentation
Améliorer l’assiette pour éclaircir les idées

Chapitré dans une optique de sensibilisation, le film 
propose une série de témoignages pour faire le tour, dans 
la bonne humeur et l’enthousiasme, des possibilités de 
manger aujourd’hui sainement et de produire dans le 
respect de la nature et des paysan•ne•s. Au sein des familles, 
de la restauration collective et scolaire, des circuits-courts, 
etc., les consomateur•rice•s apprécient de pouvoir mettre 
un nom sur celui ou celle qui a produit la nourriture et 
mettent en avant le plaisir de manger et de cuisiner des 
aliments aimés. Le lien avec le bien-être est mis en avant 
dans les témoignages : « On a besoin d’améliorer l’assiette 
pour éclaircir les idées, rendre créatif, sortir de la bru-
me, ressentir l’énergie qui circule ». Un chapitre du film 
s’intéresse aux moyens de mise en place de ces projets 
alternatifs et cite notamment l’association de consomma-
teurs, la synergie entre consommateurs et producteurs et le 
soutien des communes. L’objectif est non seulement de se 
nourrir mieux en diversifiant les apports complémentaires 
de vitamines, mais aussi de créer des emplois de qualité. Le 
film conclut sur une jolie réflexion : « J’ai dû passer par ces 
erreurs pour réaliser que je devais changer de modèle », 
confie un paysan breton.

La Restanza
Réinventer et rester pour résister

Des voix fortes, des discussions, des rires et des soupirs. 
Sous le soleil d’Italie, on s’organise, on imagine, on ne baisse 
pas les bras. Alors que les jeunes du village se destinent 
tous•tes à partir, ces trentenaires-là sont resté•e•s ou reve-
nu•e•s. Ensemble, ils et elles veulent redonner vie au terri-
toire et construire un moulin communautaire. Ensemble, 
ils et elles cultivent le futur avec des graines anciennes et 
des variétés locales. C’est difficile, on se dispute, on s’ajuste, 
mais on n’abandonne pas. Le village devient celui de la 
« restance ». Rester, c’est résister, c’est inventer.

demain ». Le film conclut sur la notion de jardin intérieur, 
de changement personnel et du rôle de l’éducation, pour 
cultiver un futur qui soigne l’humain•e et la terre.

Slow Food
Cultiver le goût du local et du bon

Slow Food est une organisation écogastronomique dont le 
slogan est « manger bon, sain et juste », créée en 1986 en ré-
action à la multiplication des fast-foods. Le film se promène à 
travers l’Europe dans une série d’initiatives et de portraits d’in-
dividus qui expérimentent une autre voie : celle de la localité, 
du savoir-faire, de l’artisanat, de la petite échelle, du goût.

Autrement avec des légumes
Manger des légumes pour faire cesser le dérapage

Une voix commente : « J’habite en ville. Dès que je peux, 
je m’échappe dans ma petite maison des Ardennes. Là je 
reprends vie. J’ai faim ». Le film est construit au départ de 
l’engagement personnel de la réalisatrice dans un GASAP. 
« Le monde est grand. Il commence ici, là où je vis. Chaque 
action le transforme ». Elle raconte son bonheur dans le 
recours aux circuits courts. Elle filme les dynamiques, les 
interrogations, les attentes et les motivations des membres 
du GASAP, dont celles des producteur•ice•s, puis raconte 
sa volonté d’aller plus loin dans l’engagement. Après un 
petit voyage en Italie et un retour en Belgique, au travers de 
différents exemples, mais aussi de mobilisations sur un plan 
politique en faveur de la défense du monde paysan, le pro-
pos allie le plaisir de manger des légumes à la lutte contre 
un système car le « dérapage doit cesser ».

Des locaux très motivés
Apprécier le contact et soigner le geste

Le documentaire rassemble les témoignages de produc-
teur•rice•s d’une association agricole dans l’Aveyron. Il 
rapporte différents moments de l’année, de la production à 
la vente, en passant par les réunions. Les producteur•rice•s 
parlent de leur changement de vie, de leurs choix, des liens 
tissés et des valeurs partagées. Le film dévoile l’intimité 
des assemblées générales où l’on discute et où l’on mange 
jusque tard dans la nuit pour « changer le monde à petite 
échelle, et en se marrant » et où le lien l’emporte sur le 
label. Avec cet accent du Sud de la France si chantant, ils et 
elles dénoncent la complexité de la production alimentaire 
conventionnelle et entendent revenir au local, au sain, au 
juste et au convivial : « revenir à un truc plus primitif » et 
« ne plus subir le métier, car c’est un métier qui porte ». Les 
paysan•ne•s sont lié•e•s à un territoire à préserver et à trans-
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en train de le détruire, sous les coups répétés du labour 
et des intrants chimiques. Face à cet enjeu majeur pour 
l’avenir, Claude et Lydia Bourguignon ont créé un laboratoire 
de recherche et de conseil aux agriculteurs. Dans ce film, 
le couple partage toute sa connaissance de la structure et 
de la vie des sols. Des connaissances malheureusement 
totalement absentes du cursus de la plupart des forma-
tions en agriculture qui continuent d’enseigner le labour 
alors que celui-ci tasse et détruit le sol. Il existe par exemple 
encore le concours du labour ! L’ancrage culturel de certaines 
pratiques est donc ici au cœur de la critique. Les agricul-
teur•rice•s sont pris•e•s dans un système qui verrouille tous 
les paramètres (semences, intrants, pratiques) et qui débute 
dès la formation. Claude Bourguignon conclut le film avec 
cette réflexion : « Aujourd’hui, nous sommes arrivé•e•s à un 
tel niveau de décadence qu’on ne sait plus par où commen-
cer. La chose la plus importante, c’est la nourriture ».

Les Glaneurs et la glaneuse
Ne rien gaspiller, ni patate, ni vieille pendule

Coline Serreau se promène dans les villes et dans les 
champs, dans le temps aussi. Elle regarde un tableau et 
enquête sur le glanage : ce geste ancien et modeste qui 
consiste à ramasser ce qui a été oublié par les paysan•ne•s. 
Autrefois une pratique collective, le glanage est aujourd’hui 
plutôt solitaire et adopté par les plus pauvres d’entre nous. 
Le glanage, c’est aussi l’art de la récupération. La réalisatrice 
fait alors le lien avec des artistes qui accumulent, agglo-
mèrent et transforment matériaux et objets. Le glanage est 
un autre rapport au monde, celui de la vie qui se transforme 
et change de mains. Pour en cerner les intentions, Coline 
Serreau glane aussi les témoignages.

La Clé volée de la cité du grain
Retrouver la clé de la civilisation

Un homme est assis dehors, sous le soleil de Sicile, ses che-
veux noirs chahutés par un vent léger. Sur une table devant 
lui, une cafetière, une petite tasse blanche et un pain dont 
il coupe une tranche. Il s’apprête à parler de son métier 
de paysan et de ses choix. Il commence : « Ce pain est à 
moi… Je sais ce qu’il contient parce que je dois le donner à 
mes enfants ». Son point de vue guide le cadre de l’image. 
Derrière lui, la caméra montre un champ de blé qui s’étend 
jusqu’à l’horizon. Le centre de la Sicile est devenu la cité du 
grain et cette cité a été témoin de l’emprise croissante du 
modèle agroindustriel et des problèmes qu’il a engendrés 
pour les semences (variétés plus sensibles aux maladies), 
le travail paysan, la santé (augmentation du gluten et de 
la maladie cœliaque) et la qualité de la nourriture (le goût 

Herbe
L’herbe comme point d’ancrage.

L’herbe, étroitement liée au sol, détermine un certain rapport 
à la terre et un certain type de travail. Elle est au centre de 
certaines pratiques agricoles anciennes ou complètement 
absente de l’agriculture industrialisée. Le film est construit 
sous la forme d’une comparaison et fait se succéder tranches 
de vie et interviews mettant en lumière les avantages du sys-
tème herbacé en termes de qualité de vie et de respect du 
vivant. Le discours est résolument porté par l’enthousiasme 
des partisan•e•s du système herbacé et nous rallie rapide-
ment à leur optimisme. En dehors de la réflexion sur notre 
rapport à la terre, notamment dans un cadre agricole, le film 
a le mérite d’illustrer l’évolution du métier paysan et d’avoir le 
souci de la pérennité de la profession et des exploitations.

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
histoires globales

Ceux qui sèment
Retrouver la souveraineté alimentaire avec l’agriculture 
familiale

Porté par des étudiant•e•s à la fois critiques et plein•e•s 
d’envies pour l’avenir, le film met en lumière tout l’enjeu de 
la préservation de l’agriculture familiale dans le monde. Une 
quarantaine de jeunes agronomes de l’école d’enseignement 
supérieur de Montpellier SupAgro en France sont ainsi allé•e•s 
au quatre coins du monde enquêter sur la diversité des agri-
cultures familiales dans le cadre de leur formation et de leurs 
stages (Cameroun, Équateur, Canada et France). Le film a été 
pour elles et eux l’occasion de créer l’association Agro et Sac à 
dos. Essentielle pour garantir la souveraineté alimentaire des 
pays producteurs, une rémunération plus juste des produc-
teurs et la préservation de la biodiversité, cette agriculture 
familiale produit à ce jour 70 % de l’alimentation mondiale. Le 
film met en évidence l’attachement à un territoire spécifique 
des cultures, l’importance des marchés de proximité et le lien 
avec des pratiques spécifiques autour des ressources natu-
relles. Partout une même question : Comment nos sociétés 
aideront celles et ceux qui sèment à préparer l’avenir ?

Voyage entre sol et terre
Épargner la vie des sols et modifier l’enseignement 
agricole

Le sol est un des trois milieux, avec l’air et l’eau, où s’épanouit 
la vie. Il est aussi peut-être le plus complexe. Malheureuse-
ment, les pratiques agricoles de ces dernières années sont 



56 57

et l’odeur du bon pain). « On a plastifié la terre. » Pour ce 
paysan engagé dans la défense d’une filière dédiée au blé 
ancien, « le blé est la clé de la civilisation. Perdre le blé, c’est 
perdre la clé de la civilisation ». Avec lui, le pain se cultive, 
se déguste et se partage. Il est politique, social et méditatif. 
« Les peuples qui meurent de faim sont ceux à qui on a 
retiré la culture », dans les deux sens du terme. « Quand je 
sème un blé ancien, je sème pour le futur ».

Food Coop
Organiser le collectif au sein d’une coopérative

Le•a spectateur•ice découvre différents aspects d’une coo-
pérative basée à Brooklyn comme si il ou elle s’y promenait 
et interrogeait les coopérateur•ice•s. Plusieurs thèmes sont 
abordés (le prix, la gestion des plannings, le comité de 
discipline, etc.) entrecoupés régulièrement de moments de 
vie quotidienne. Le film commence avec une sélection de 
portraits succincts de quelques coopérateur•ice•s. Une psy-
chanalyste, un graphiste et un couple de réalisateur•ice•s se 
présentent rapidement. Chacun•e se répartit au quotidien 
les différents travaux à effectuer dans le magasin : ménage, 
stockage, rangement dans les étals, caisse, etc. La gestion 
des plannings est un point névralgique du fonctionnement 
et « l’interphone, c’est l’élément central de l’organisation ! ». 
Les coopérateur•rice•s expérimentent ainsi un autre modèle 
économique et de travail en échange de produits de quali-
té, souvent issus de circuits courts et bon marché. Le temps 
est une valeur primordiale, gage d’engagement. Il y a aussi 
des règles d’exclusion et chaque organisation développe 
ses propres critères. Ici, c’est le respect de sa part de travail 
à effectuer. « Tout est dans les détails » et « il faut créer une 
connexion entre le membre et la structure ».

Food for Change
Développer le pouvoir du choix et de la cuisine

Notre alimentation est au cœur de nombreux problèmes 
actuels. Tourné dans différents pays du monde, le film 
s’attache à montrer comment des alternatives (par exemple 
des cantines scolaires bio) apportent des bénéfices sur les 
plans de la santé et de l’environnement, dans une vision 
systémique, à des échelles locales et sur le long terme (en 
France, en Suède et au Brésil). Le film rapporte le point 
de vue de scientifiques, de cuisiniers, de responsables 
politiques et de nombreux enfants pour inviter à retrouver 
l’envie et le pouvoir de faire des choix : « Il faut prendre la 
décision le matin en se levant de manger autrement. Et 
vous verrez, après, ça se passe bien ».

Vers une restauration collective propre 
et juste
Améliorer la qualité des repas en restauration collective

Deux témoignages se complètent pour illustrer les bénéfices 
sur le travail en cuisine lors de la manipulation de produits frais, 
locaux et de qualité mais aussi sur l’éducation au goût et le 
souci de la santé des élèves. Ce choix culinaire trouve naturel-
lement sa place au milieu des objectifs éducatifs. On parle de 
goût, de prix, de santé, de plaisir, de quantité, d’organisation du 
travail, du rôle des parents d’élèves, des relations avec l’équipe 
administrative et les autres professeur•e•s. C’est un projet global.

Cultures en transition
Sortir du train de la révolution verte

Derrière la fenêtre d’un train à grande vitesse, des champs de 
céréales défilent. Pendant ce voyage, la voix de Vandana Shi-
va dénonce les méfaits de l’agriculture industrielle sur la vie 
des petits producteur•ice•s. Pénétrant à toute allure dans un 
tunnel, le train est plongé dans l’obscurité, tandis que la voix 
continue d’alerter. Descendu•e•s du train, les spectateur•ice•s 
rencontrent Claude Bourguignon qui explique que le récit 
de la révolution verte conduit à la famine. Il faut en changer. 
Pour Rob Hopkins, il faut remettre au cœur du récit l’accep-
tation des limites, sans quoi nous compromettons l’avenir 
des générations à venir. Ainsi s’ouvre ce film qui milite contre 
la résignation de l’imagination. La révolution verte, telle un 
train à grande vitesse qui s’engouffre dans un tunnel obscur, 
s’avère ne plus un être un modèle d’avenir. Après la démons-
tration, des propositions d’alternatives dont l’agroforesterie, 
l’agriculture biologique ou les villes en transition. Le piège 
serait de vouloir pratiquer la même agriculture que l’agricul-
ture industrielle mais sans les intrants chimiques, or c’est un 
autre récit qui doit s’écrire dans la terre et les pratiques et le 
tissu social. Avec ces exemples, la vision et les citoyen•ne•s 
sont au centre d’un travail d’imagination pour réinventer les 
pratiques et retrouver de la confiance et de la joie.

Real Dirt on Farmer John
Cultiver la différence et l’expérimentation

C’est l’histoire d’un agriculteur américain du Midwest au 
parcours particulier qui a fait de sa vie un combat pour le 
droit à la différence. Sa différence s’est exprimée tant sur un 
plan personnel, artistique, qu’agricole. Du récit de sa vie, le 
film tire un portait contextualisé qui raconte quelque chose 
de celui des fermes agricoles américaines et de l’évolution 
de l’agriculture. La ferme de John a toujours été le reflet 
de sa vie, depuis qu’il en a hérité de son père. Il aime les 
gros tracteurs, enfoncer la lame du labour dans le sol, mais 
aussi goûter la terre, les paillettes. Héritier de pratiques 
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conventionnelles, il s’écarte de ce modèle dominant dont 
il est exclu de toute façon, car considéré par sa ville natale 
comme trop « différent » et à dont l’expression de genre est 
douteuse. Il a donc écrit sa propre histoire et fait de la ferme 
un lieu d’expérimentation et de renouement avec la terre et 
avec une communauté réinventée.

Bousse Nabab, les maîtres-chèvres
Ne pas s’occuper que de l’assiette européenne

Rémi est un paysan flamand. Enfant, il a été marqué par la 
tristesse de sa mère quand elle écoutait la radio et y enten-
dait des récits de famine. « C’est devenu mon combat. » Il 
est allé en Afrique et est revenu en Belgique pour devenir 
paysan. Son père est atterré, lui qui lui avait toujours dit : 
« Étudie bien à l’école et tu n’auras pas à devenir agricul-
teur ». Mais la vision de Rémi est claire. Il fonde « Paysans 
sans frontières », car « si le bio se limite à améliorer la 
qualité de l’assiette occidentale, ça n’est pas suffisant ». Ce 
dont il rêve, c’est d’un projet à l’échelle du globe, fondé sur 
la solidarité et non la charité, pour soutenir l’autonomie.

Solutions locales pour un désordre 
global
Identifier les mythes de l’agriculture moderne

Le documentaire explique comment les inventions des-
tructrices créées pour tuer lors de deux guerres mondiales 
ont été recyclées dans l’agriculture pour augmenter la 
production. Voici posées les bases de la très mal nommée 
« révolution verte ». Le film soulève des problèmes tels celui 
de la formation des agriculteur•ice•s et des ingénieur•e•s 
agronomes qui ne connaissent plus la véritable nature du 
sol. Claude Bourguignon raconte un souvenir de sa propre 
formation : une statuette posée sur le bureau du professeur 
« Jamais le labour n’est assez profond ». L’agriculture mo-
derne apparaît comme une aberration issue d’une alliance 
contre-nature et sans avenir avec l’industrie. Le documen-
taire développe en trame de fond l’importance de la place 
des femmes dans l’agriculture. Avec le modèle industriel 
patriarcal, la terre n’est plus cultivée mais exploitée. Le film 
insiste sur la dimension symbolique et identifie les mythes 
liés aux pratiques agricoles (l’apport d’engrais, la place du 
travail humain, le labour, etc.) et à l’économie (la croissance, 
le capitalisme, etc.). Il termine sur le sourire, et même parfois 
le rire des protagonistes, comme un gage d’espoir, d’opti-
misme et d’enthousiasme pour l’avenir. Du mouvement des 
paysans sans terre d’Amérique du Sud aux agriculteur•ice•s 
européen•ne•s, le documentaire fait un tour du monde 
d’une agriculture plus douce pour la nature et l’humanité.

Les Liberterres
Mettre en lien les rébellions alimentaires

Le film réunit quatre portraits de paysan•ne•s engagé•e•s 
dans une lutte contre le système agro-industriel ou dans 
une voie alternative, dont trois sont proposés séparément 
(La Clé volée de la cité du grain, Vache de guerre et 
Bousse Nabab). Un soin particulier est apporté à la mise en 
image qui met en perspective le propos. Un céréalier en Si-
cile, un éleveur en Belgique, un paysan belge fondateur de 
Paysans sans frontières et éleveur de chèvres, une éleveuse 
de vaches en Autriche. Tous•tes expriment la volonté de s’af-
franchir d’un système qui détruit la terre et le tissu social. Ils 
et elles sont des passeur•euse•s de terre et d’histoires.

La Part des autres
Organiser les solidarités

En 1960, une promesse a été faite : celle de nourrir tous 
et toutes de manière satisfaisante. Cette promesse, le 
complexe agroindustriel ne l’a pas tenue. De nombreuses 
personnes se déclarent aujourd’hui insatisfaites de leur 
alimentation, et, pour les plus précaires d’entre elles, l’aide 
alimentaire est devenue la seule solution et s’installe dans 
la durée. Dans le même temps, le système agricole ne par-
vient pas à faire vivre tous•tes ses producteur•rice•s, malgré 
la surproduction. Le film met en lien ce double appauvrisse-
ment, celui des consommateur•rice•s et celui des produc-
teur•rice•s, et montre comment des coopératives sociales 
permettent de remettre en lien consommateur•rice•s et 
producteur•rice•s autour d’une alimentation de qualité et 
en milieu urbain.

LES COURTS MÉTRAGES 

Citoyens inspirants
Ouvrir les possibles

Cet ensemble de séquences courtes (de 3 à 9 minutes) ouvre 
le champ des possibles. Les porteur•euse•s de projets ra-
content le chemin qui les a motivé•e•s et permis de dépasser 
la peur du manque. Plusieurs séquences concernent l’alimen-
tation : une forêt comestible (6 min) ; une épicerie participative 
(6 min 50) ; une cantine intergénérationnelle (3 min 40) ; un 
boulanger libéré (7 min 20) ; les blés anciens (11 min 30).

(1)	 Berlan Aurélien, Terre et liberté, la quête d’autonomie contre le 

fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021.
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RÉCIT DES VILLES 
ET RÉCIT DES 
CHAMPS

La ville brasse joyeusement, tandis que 
la campagne ennuie tristement. La 
ville orgueilleuse oppresse et l’humble 
campagne ressource. La campagne 
produit et la ville digère et consomme. 
L’imaginaire de la ville s’oppose à celui 
de la campagne, pourtant leurs récits 
peuvent être plus complexes et leur 
articulation ré-agencée.

RÉCITS DE LA CAMPAGNE

« La terre aujourd’hui, ça ne veut plus 
rien dire. Ça ne donne ni identité, ni 
pouvoir, ni richesse. Les gens qui ont 
l’idée d’appartenance à une terre, 
qui se croient des racines, c’est en 
général la marque de l’esprit le plus 
réac’ qu’on puisse imaginer. L’homme 
moderne doit savoir embrasser des 
horizons plus vastes, vivre dans la 
capitale, être un citoyen du monde. » 
(L’Arbre, le Maire et la Médiathèque). 
L’idée d’un futur qui est celui des villes 
entraîne un délaissement du monde 
rural, comme si celui-ci restait en trait 
de l’Histoire vivante. Dans le documen-
taire Les Métamorphoses du paysage, 
« la tristesse qu’exhale aujourd’hui la 
campagne est trop mesquine pour 
alimenter la rêverie poétique ». La 
ruralité est associée au passé et à 
l’ennui, à ce qui est figé. La campagne 
est associée au travail laborieux, prag-
matique, presque sacrificiel. Elle est 
considérée comme un lieu de produc-
tion (alimentaire avant tout mais aussi 
énergétique), et ce, au profit de la ville. 
Aussi, désireuse ou forcée à rejoindre 
l’idéal de la Modernité, sacrifie-t-elle 
son paysage et ses ressources.

Bien que cantonné à un imaginaire 
folkloriste, le paysage rural a lui aussi 

été lourdement transformé par la 
Modernité. Une étape significative de 
cette transformation constitue la toile 
de fond du film Le Peuple loup, qui 
raconte une histoire d’émancipation 
d’une petite fille au cœur de l’Irlande 
en 1650. Le dessin oppose la ville à 
la forêt. Alors que la ville s’organise 
en lignes et en angles, la forêt mêle 
les courbes aux entrelacements. Le 
premier monde tend à engloutir le 
second, tout comme l’ère industrielle 
qui s’annonce dévore la forêt, traque 
les loups et les hérétiques. Le modèle 
industriel s’étend, progressivement 
et avec un appétit féroce, à la ruralité 
comme à tous les espaces, y compris 
nos espaces intimes.

Ce n’est peut-être pas tant d’être 
restée dans le passé que l’on reproche 
à la campagne aujourd’hui, que d’avoir 
perdu ce qui faisait son mystère et sa 
poésie, sa « nature » (disparition des 
haies, des oiseaux et des insectes, mul-
tiplication des maladies liées à l’emploi 
de pesticides, épuisement du monde 
paysan, etc.). La campagne s’est tue, 
dépossédée de sa vitalité et des pra-
tiques paysannes. Le bruit des poids 
lourds et des voitures charriés par les 
axes routiers qui balafrent la verdure 
remplace le chant des oiseaux et des 
grillons. La haie devient un symbole 
et un outil de lutte pour le maintien 
d’un paysage nécessaire au vivant et 
à l’esprit, qui préserve la diversité, le 
mystère, le sinueux, le lien intime avec 
le milieu. Un passage du film L’Arbre, 
le Maire et la Médiathèque souligne 
l’attachement aux paysages menacés 
par la modernisation. « Un site est une 
œuvre d’art. Peut-être pas autrefois 

Quelle pourrait être la campagne 
du futur ? Il faudrait commencer par 
reconnaître à la ruralité son hétérogé-
néité, car la campagne est un paysage 
contrasté. Toutes les campagnes ne se 
ressemblent donc pas et n’auront sans 
doute pas le même devenir. (Re)de-
venir un lieu de repos et de « nature » 
ou se faire avaler par l’urbanisation 
et la modernisation ? Le devenir de 
la campagne est aussi lié au rapport 
qu’elle entretiendra avec la ville et 
à l’aménagement de ces dernières. 
Dans Nul homme n’est une île, un 
architecte imagine que les campagnes 
puissent être mieux articulées avec 
les villes et devenir des espaces où la 
population pourrait venir s’installer un 
temps « pour y fabriquer des choses ». 
De tous les circuits courts, fermes pay-
sannes, lieux de vie communautaires, 
etc., germent aussi de nombreuses 
pistes pour réinventer notre rapport 
au vivant et impulser une nouvelle 
culture, dont la forme est à chaque fois 
particulière à un écosystème biolo-
gique et humain.

RÉCITS DES VILLES

La ville est quant à elle perçue comme 
le lieu des idées, de la culture, du 
langage, de la diversité sociale et 
culturelle, de la réussite. Bruxelles, 
traversée urbaine présente la ville 
comme le lieu des conflits d’usages, 
des frottements et en constante 
évolution tandis que le cinéma met 
en scène la rencontre, la surprise et 
la discussion : « Il y a une fascination 
pour la ville. Ce que les gens aiment 
en ville, c’est l’infinie possibilité des 
rencontres, le spectacle de la foule, 
la variété des types humains, tout le 
champ des possibles est ouvert, il y a 
l’excitation, mille projets possibles » 
(L’Arbre, le Maire et la Médiathèque). 
La compilation City2city rassemble dix 
courts métrages de cinéma expéri-
mental qui traduisent chacun à leur 

quand des paysages plus sublimes 
les uns que les autres naissaient 
à chaque détour du chemin mais, 
maintenant qu’ils se font rares, il faut 
les conserver tous. Tu vois ce paysage 
ici avec le pré, le ruisseau, l’arbre, 
le village, l’église au fond, c’est à la 
fois l’œuvre de la nature et celle de 
l’homme. Et ceux qui ont délimité ce 
terrain, bâti ces maisons, planté cet 
arbre, même si leurs noms ne sont 
pas dans le dictionnaire, ce sont des 
artistes. Les paysans autrefois étaient 
des artistes, beaucoup plus artistes 
que monsieur l’architecte DPLG. » Si 
l’imaginaire de la campagne s’oppose 
à celui de la ville, c’est que, depuis 
l’industrialisation, alors que la ville 
est le lieu des échanges et de la vie 
économique et politique, la cam-
pagne s’offre en espace de repos et 
de ressourcement nécessaire, parfois 
aussi de liberté (celle des corps et des 
idées, celle permise par le temps et le 
silence). Dans Une partie de cam-
pagne, un pique-nique au bord de 
l’eau permet de ralentir, de laisser de 
retrouver des sensations tandis que 
dans Déjeuner sur l’herbe, une brise 
enchanteresse libère des conventions 
et désordonne.
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venues trop dangereuses : Le Monde, 
la Chair et le Diable, Les Derniers 
Jours du monde, la série Revolution, 
etc., avec leur scène, souvent intro-
ductive, d’une longue file de voitures 
cherchant à évacuer la ville. Les formes 
urbaines qui subsistent sont souvent 
d’échelle réduite et prennent la forme 
d’un village inspiré du Moyen Âge. 
Elles sont fortifiées et l’accès en est 
sévèrement gardé (The Postman).

À l’avenir, les villes seront-elles des 
lieux de vie ou de conflits ? Seront-elles 
conviviales et capables de subvenir en 
partie à leurs besoins énergétiques et 
alimentaires, avec, par exemple, des 
ceintures alimentaires comme celle de 
Liège, dont le but est de soutenir et de 
développer la production alimentaire 
régionale (2) ou continueront-elles à 
exercer une pression sur leur envi-
ronnement jusqu’à épuisement ? 
Dans Blade Runner 2049, une scène 
montre par exemple comment les 
abords de la ville sont transformés en 
de gigantesques fabriques d’aliments 
de synthèse semblant fonctionner 
grâce à des panneaux solaires. En 
misant toujours sur la technologie, 
certaines villes imaginent l’érection de 
fermes verticales au sein desquelles 
tous les paramètres sont contrôlés 
(hydrométrie, luminosité, apports de 
nutriments, etc.) (Les Villes du futur).

À contre-courant de ces visions techni-
cistes, l’architecte belge Luc Schuiten 
imagine des cités végétales. « Avec 
mes visions utopiques de la ville de 
demain, je propose de se rassembler 
autour d’une créativité positive ; d’ouvrir 
des futurs souhaitables, de rêver des 

manière une vision de la ville moderne. 
Les cinéastes jouent avec les plans 
et le son pour traduire la vitesse, la 
confusion, la désorientation, l’agita-
tion. Parfois, les façades des buildings 
dansent tandis que, dans un autre 
film, un paysage est fait d’une compo-
sition de fragments. La ville est faite 
de mouvements mais aussi de regards 
portés sur elle et qui lui donnent sens. 
Dans Manhattan, la ville est bavarde, 
pleine d’écrivains et de journalistes qui 
discutent dans des lieux culturels, des 
cafés ou en marchant d’un pas pressé 
dans les rues bruyantes. C’est la ville 
des histoires d’amour compliquées où 
tout le monde a un psy. Le personnage 
principal, un écrivain allongé dans 
son canapé, confie à son dictaphone 
les notes d’un projet : « Une idée de 
nouvelle sur les habitants de Manhat-
tan qui, constamment, se créent des 
problèmes névrotiques inutiles, pour 
éviter d’avoir à répondre à des ques-
tions plus terrifiantes et insolubles 
concernant l’univers. »

La ville est le théâtre de la pensée, par-
fois jusqu’au trop-plein, et la joyeuse 
agitation se fait parfois vacarme 
périlleux. La ville est alors le lieu de la 
pollution des corps et de la corruption 
des idées : Captain Fantastic, Leave 

No Trace, Là où toussent les oiseaux, 
La Belle Verte, dans tous ces films, la 
ville est le piège dont il faut s’extraire. 
Dans le réel, en quête d’une meilleure 
qualité de vie, certain•e•s font d’ailleurs 
depuis quelques années le choix de 
déménager vers des zones rurales 
ou plus isolées et moins construites, 
même si les études démentent l’hy-
pothèse d’un exode urbain. En France, 
63 % des déménagements se font 
toujours vers les villes moyennes et 
grandes villes. (1)

La ville parfois emmure. Les films 
mettent en image cet isolement de 
la ville du « dehors », à la fois sym-
bolique et matériel, notamment en 
science-fiction avec le motif de la ville 
close. L’enjeu est alors de sortir de la 
ville, de la bulle ou du souterrain, car la 
ville est le lieu du contrôle des indivi-
dus et des idées, voire de leur asservis-
sement (La Cité de l’ombre, L’Âge de 
cristal, Le Labyrinthe, New York 1997, 

Soleil vert). Elle est le territoire de 
l’expression du pouvoir et le siège des 
institutions.

Dans les visions futuristes, la ville est 
généralement hypertechnologique 
(Metropolis, Blade Runner, Minority 
Report, À la poursuite de demain, 
I,Robot, Théorème Zero, etc.). Le 
monde du futur technologique paraît 
très lisse, très organisé et très produc-
tif. Mais, au cinéma, il ne cache pas 
longtemps ce qui permet la réalisation 
de cet idéal technologique : d’impor-
tantes inégalités sociales maintenues 
par un pouvoir autoritaire (Time Out, 
District 9, etc.). Atlantique raconte 
comment, dans une banlieue popu-
laire de Dakar, les ouvriers du chantier 
d’une tour futuriste, exploités et non 
payés depuis des mois, décident de 
quitter le pays par la mer dans l’espoir 
d’un avenir meilleur. À la fois critique 
politique et récit fantastique, le film 
raconte l’exploitation des corps au 
service de la Modernité (matérialisée 
par la haute tour) et le désespoir qui 
pousse à prendre la mer en quête 
d’une vie meilleure. La ville est aussi la 
fabrique des inégalités.

Les visions futuristes ont aussi envisa-
gé l’effondrement global. Le lien entre 
l’idée de la civilisation et l’idée de la 
ville est si fort que le vivre ensemble 
ne paraît possible qu’au sein d’un 
environnement urbain qui organise 
la structure des échanges sur le plan 
matériel et mental. Les sociétés orga-
nisées disparaissent avec la chute des 
villes. Quand elles subsistent, il faut en 
général les fuir parce qu’elles sont de-
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villes où l’on n’a plus peur de respirer à 
fond, rendant de la place aux odeurs 
des plantes, aux chants d’oiseaux, aux 
potagers et aux méandres de la rivière. 
Aux matières inertes et mortes qui sont 
le cadre habituel de nos existences se 
substitue ici un monde frémissant, en 
mouvement lent, souple sous la brise, 
pliant au vent, en vie avec nous et au-
tour de nous. C’est une sorte de cocon à 
la fois végétal et animal, en résonance 
avec nos propres pulsations. » « On tra-
vaillerait chez soi, quelques heures par 
jour, en contact avec ses partenaires à 
des moments choisis, entre les diverses 
tâches demandées par le jardin, les 
tâches communales et la vie sociale. » 
(…) « Dans une société qui retrouve 
du temps libre et qui abandonne la 
consommation comme objectif, c’est 
la culture, la création, l’éducation qui 
prendront le relais. » (…) « La spécialisa-

tion du rôle des uns et des autres dispa-
raîtra, au profit du développement des 
capacités créatives de chacun. » (4)

RÉCITS MÊLÉS

Les imaginaires et les réalités de la ville 
et de la campagne restent clivés. Peu 
de « nouveaux récits » s’intéressent à 
la campagne en dehors de ceux ex-
périmentés par une partie du monde 
paysan. Au-delà de ce qui les sépare 
en termes d’histoires et d’enjeux, ce 
qui rassemble l’imaginaire de la ville et 
celui de la campagne, c’est un besoin 
de réconciliation ou de circulation 
pour remettre du lien là où il y a eu 
cloisonnement et pour que le paysage 
réponde aux aspirations de celles et 

ceux qui l’habitent, aux côtés d’autres 
vivants, et ne soit plus considéré 
comme une surface plane et uni-
voque à gérer et exploiter. La vie doit 
réanimer l’inerte et le désordre doit 
secouer l’ennui. Il faut mettre en mots 
et en images les histoires particulières 
à chaque lieu et préserver le beau, la 
perspective et le mystère, là où il est 
encore possible de le faire. Il faut aussi, 
à contre-courant des pratiques agri-
coles industrielles et des smart cities, 
se défaire de l’illusion du contrôle.

(1)	 L’exode urbain vers les campagnes n’a 

pas eu lieu, Le Monde, février 2023.

(2)	 www.catl.be

(3)	 Schuiten Luc, Vers une cité végétale, 

Mardaga, 2010.
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CAMILLE PIER 

Camille Pier (Facebook) et @camille_nestor_ josie (Instagram)
Pierre Rococo (Facebook) et @pierre.rococo (Instagram) 

	 CAMILLE
J’ai plusieurs noms qui parlent plusieurs arts. Auteur-composi-
teur-interprète, artiste de cabaret et illustrateur, je me produis 
sous divers pseudonymes depuis 2012 : Nestor au slam, Josie au ca-
baret, Pierre Rococo dans la chanson… Formé•e•s à la musique, au 
chant, au mime et à la danse, nous sommes aussi diplômé•e•s de 
l’université de Liège en littérature francophone. Déjà auteur•ice•s 
de deux livres — « La Nature contre-nature (tout contre) » et 
« Scandale ! » —, on prépare un troisième ouvrage poétique illustré 
qui mêle érotisme, militance et conte : « Feu l’amour », qui sort 
à l’automne 2023. Depuis la première pandémie, on anime des 
ateliers d’écriture où on transmet les valeurs qui nous sont pré-
cieuses : le pouvoir guérisseur de la performance, des mots procla-
més et du divertissement, la puissance réparatrice de l’humour et 
du rituel qu’est la scène. Dernièrement, un nouveau spectacle est 
né, il ne fait encore que des boutures de faux-cils, mais sa fantaisie 
peuple déjà notre vie de créatures hybrides en rêve et réel.
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En travaillant sur le lien entre récit et ter-
ritoire, j’ai eu l’envie d’interroger certains 
éléments du processus de création. Que se 
passe-t-il par exemple pour toi quand tu es 
« en résidence » ?

Je pense qu’en « résidence », tu dupes 
ton esprit avec des stimuli différents. 
Pendant dix ans, j’ai travaillé à la mai-
son. J’aimais bien aussi aller dans des 
cafés ou alors marcher. Je marchais et je 
m’envoyais des messages. Je prends aussi 
beaucoup le train. J’aime bien travailler 
dans le mouvement. Le déplacement 
crée quelque chose.

Cela me fait sentir qu’il y a un lien entre 
les histoires et les lieux, que les récits 
sont liés au territoire. Et cela peut parler 
de leur genèse, mais aussi du risque qu’il 
y aurait à les contenir à un espace limité 
dont ils ne pourraient sortir. Dans ton 
dernier spectacle, tu demandes : Comment 
faire sortir les histoires du cabaret ? Je me 
dis qu’on peut aussi de demander : Comment 
partager des visions en dehors de certains 
milieux militants, par exemple ?

Il y a derrière tout ça l’enjeu de trouver 
sa place, de se faire une place. Je me 
pose sans arrêt la question de savoir où 
est ma place, de ce à quoi je veux par-
ticiper. Une amie m’avait dit un jour 
que ma place, c’était là où était mon 
corps. C’est en partie vrai seulement 
car, dans certains espaces, des parts 
de moi n’ont pas leur place. Parfois 
une histoire peut se faire une place, 
pour peu qu’elle reste dans la marge. 
Dans certaines communautés, sur la 
question queer par exemple, tu as le 
droit d’exister, mais uniquement dans 
une posture de discriminé•e et dans la 
souffrance.

Si je fais le lien avec la question éco-
logique, cela semble conforter qu’il y a 
des histoires qui sont cantonnées dans la 
marge, qui peuvent exister tant qu’elles 

n’entravent pas la marche du modèle 
dominant. Cela révèle un certain rapport 
de force.

Si je parle encore de ma vie personnelle, 
j’ai une histoire compliquée avec l’un de 
mes frères. Nous avons eu des échanges 
très virulents ces dernières années, 
jusqu’à perdre le contact. Aujourd’hui, 
je comprends que nos vécus et nos récits 
d’une même situation étaient différents. 
Même le langage était différent. Je com-
prends surtout mieux en quoi mon récit, 
celui que j’avais besoin de voir reconnu 
autour de la table pour me sentir mieux, 
pouvait le menacer.

Des rapports 
de domination 

peuvent être 
véhiculés dans 
un récit sans 

parfois les avoir 
identifiés.

La question ne serait peut-être pas tant 
de savoir qui a raison, mais de parvenir à 
préserver la possibilité d’être en lien ?

Exactement. Dans un poème que j’ai 
destiné à mon frère, je termine en lui 
disant que je ne sais plus quoi lui dire, 
ni comment raconter notre histoire. Si, 
selon lui, le mot patriarcat est un mot 
employé par des sorcières comme moi 
pour semer la zizanie dans des repas 
de famille, si c’est comme ça, s’il suffit 
de dire des mots pour que les choses 
existent, alors aujourd’hui j’ai envie de 
trouver des mots pour que notre amour 
soit à nouveau irrigué.
Que se passe-t-il si je décide de raconter 
notre histoire autrement, de raconter 
son point de vue ? C’est aussi ce qui 
m’aide à ne plus être en colère. C’est 
un geste plus généreux que d’essayer 

de convaincre. C’est aussi fatigant de 
raconter toujours la même histoire, le 
même trauma. C’est comme si je ne pou-
vais plus en sortir. On peut se retrouver 
enfermé dans un récit.
Au sujet des récits post-apocalyptiques, 
par exemple, on se demande souvent 
quelle sera la place des femmes, des 
hommes non-cis, etc., car, dans les 
situations où le désordre règne, ce sont 
ces personnes qui souffrent en première 
place. Ce matin, je lisais un article qui 
parlait de cela, mais qui se terminait par 
la question : Qui raconte ces histoires ? 
Comment les raconter autrement ?

Mon idée est 
qu’à force de 

raconter certaines 
histoires, on les 

fait advenir.
C’est le point de départ du dernier 
spectacle. Je fais apparaître des mondes 
imaginaires. Je voudrais redonner à la 
fantaisie marginale une place très noble 
dans le réel.

Dans ce spectacle justement, un élément 
que j’ai apprécié, c’est que les histoires ne 
finissent pas. Il y a des petits blancs entre 
les personnages et tu comprends que c’est à 
toi de les remplir.

Je ne veux pas donner de leçons. Dans 
mon travail d’écriture, je ne voulais 
pas définir comment faire du cabaret, 
comment parler du genre, comment li-
bérer les féminités ou les masculinités à 
travers la performance, comment donner 
une autre représentation des trans-iden-
tités. Je n’en ai aucune idée. Je veux juste 
incarner des personnages qui ont des 
interactions. À la fin du spectacle, tous 
ces monstres disparaissent et tu ne sais 
pas si c’est une bonne ou une mauvaise 
chose. Je laisse la liberté aux personnes 
de savoir si c’est une fin positive ou 

négative, et ça peut être les deux à la 
fois. C’est là qu’il me semble y avoir le 
plus de vie. C’est là que je prends le plus 
de plaisir et que je me sens le plus à ma 
place.

J’aime bien l’idée que la vision reste en 
suspens et en mouvement et je peux faire 
le lien avec ce qui me préoccupe dans la 
question des récits du futur : laisser l’ou-
verture et le réajustement possible.

L’idée est de garder une forme de liberté 
et de possibilité d’action. Quand je fais 
le lien avec le poème que je dois écrire à 
mon frère, je suis responsable de com-
ment je veux que ça évolue. Est-ce que 
je veux qu’on soit fâchés pour toujours 
ou est-ce que je veux que la relation soit 
tissée à nouveau, quitte à ce qu’on soit 
en coexistence avec des points de vue 
très différents ?

Ce qui est intéressant, c’est de se dire 
qu’un récit, un spectacle ou un film ne 
sont pas forcément là pour raconter le 
dénouement de l’histoire, pour résoudre le 
problème, mais que l’enjeu, c’est de laisser 
la possibilité qu’il advienne quelque chose 
après.

Oui, tout à fait, ce n’est pas apporter une 
solution « clé sur porte ». Si je reviens 
encore à ma relation avec mon frère, je 
pense que c’est la raison pour laquelle 
le dialogue est rompu. Dans nos débats, 
j’ai demandé à changer beaucoup de 
choses pour que la relation évolue dans 
une direction qui me convienne. Je n’ai 
sans doute pas assez pris en compte les 
fissures que j’aurais pu causer à force de 
vouloir gagner le débat.
Quand je regarde ce que les films ou les 
histoires racontent sur la trans-identité, 
je perçois très vivement les fissures que 
ces visions ont creusées chez moi : cette 
parole toute puissante qui veut me faire 
entendre soit que je n’existe pas, soit que 
je suis un monstre ridicule. Les récits 
peuvent donc être très puissants.



70 71

Cela raconte autant la puissance du récit 
dominant que la difficulté de créer d’autres 
récits. Des récits à articuler ? Des récits à 
implémenter au système ? Des récits pour faire 
exploser le système ? Des récits qui restent 
dans l’imaginaire sans impacter le réel ?

Dans mon écriture, j’oppose le réel au 
rêve. Des créatures et des monstres 
passent par des portails ou des vortex et 
débarquent dans le réel. Ces histoires 
se passent en ville. Ayant grandi à la 
campagne, j’ai toujours vécu la ville 
comme un espace de libération. Dans 
mes histoires, les monstres tentent d’y 
rencontrer d’autres monstres pour se 
sentir moins seuls et moins fragiles.
Ces êtres rêvés peuvent être des pers-
pectives inspirantes pour les êtres réels 
qui sont bloqués dans des choses trop 
concrètes et trop cadenassées.

Fréquenter des 
êtres rêvés permet 

de se rappeler 
qu’on peut 

nous aussi être 
mobiles, muables, 

transmutables, 
multiples, qu’on 

peut s’auto-libérer 
des schémas tout 

faits.
Par ces rencontres, on se sent donc 
moins seul.e et cela aide à sortir des 
récits déjà écrits.

Si on doit inventer des récits pour le 
futur, autant qu’ils procurent du plaisir, 
parce que cela poussera à vouloir faire 
advenir des choses qui font du bien. 
Dans cette notion de futur « désirable », 
j’aimerais entendre la notion de soin. 

privée, etc., c’est-à-dire de décliner des 
politiques du « et » et non du « ou » 
pour raconter d’autres histoires.

Les écoféministes proposent de penser 
depuis une position privilégiée, non pas 
en raison d’une proximité supposée 
naturelle entre les femmes et la nature, 
mais en raison du rôle culturellement 
construit et attribué aux femmes. 
« Que les femmes aient davantage, 
soit une conscience, soit une pratique 
empirique de la relation à la nature, ce 
n’est pas une question de génétique : 
c’est le rôle qui leur a été assigné par 
un système de domination », explique 
Delphine Batho (2). Le lien historique 
et structurel entre domination des 
femmes et de la nature constitue la 
toile de fond du film d’animation Le 
Peuple loup. Une petite fille vit en 
ville avec son père et se lie d’amitié 
avec une créature de la forêt, une en-
fant-loup. Grâce à ce lien, elle s’aventure 
dans les bois, rencontre le loup et se 
réapproprie son identité dans un mou-
vement d’émancipation commune de 
la nature et des femmes. La ville et ses 
champs s’étendent progressivement 
sur la forêt qu’elle détruit au passage 
au motif de la civilisation et du progrès. 
Dans le contexte du film, qui se déroule 
en 1650, en pleine lutte entre Irlandais 
et Anglais, cette opposition entre une 
idée de la « nature » et une idée de la 
« culture » fait écho à la situation poli-
tique. Les Anglais viennent de vaincre 
les Irlandais et veulent « civiliser » ces 
terres, ainsi que les humain•e•s qui y 
vivent, par la religion, le défrichage 
des forêts et l’extermination des loups. 
Les milieux et les espèces « sauvages » 
doivent être dominés, sinon éliminés. 
L’environnement de la jeune fille est 
fait de portes fermées, de murs et 
d’espaces clos. Elle ne peut pas sortir 
de chez elle, tandis que le loup ne peut 
pas sortir de la forêt. Les deux par-
ties sont assignées à des lieux et des 
comportements par un système global 
qui les oppresse. À la fin du film, celles 
et ceux qui étaient opprimé•e•s se 

DES PAILLETTES 
POUR 
DÉCOLONISER 
LES RÉCITS

Afin d’éviter les récits trop simples ou 
trop pauvres, les courants écofémi-
nistes, décoloniaux et queer invitent à 
considérer nos positions particulières 
pour déceler les rapports de domina-
tion qui peuvent naître d’un récit ou 
être réaffirmés par lui. Ces approches 
décolonisent le regard sur le passé, 
le présent et l’avenir. Elles réouvrent 
les récits et aménagent des espaces 
nouveaux d’où peuvent surgir d’autres 
histoires et sous d’autres formes.

LA PAROLE SITUÉE

En 1974, Françoise d’Eaubonne pro-
pose le néologisme « écoféminisme » 
et nomme ainsi, pour la première fois, 
le lien entre les oppressions subies par 
les femmes et par la nature. Depuis, 
les mouvements se développent de 
manière très hétérogène. Les courants 
se côtoient, s’observent et se critiquent 
parfois. Jeanne Burgart Goutal (1) 
parle d’une « nébuleuse féministe ». 
Le pluriel s’invite. Les écoféminismes 
offrent une issue aux cloisonnements 
artificiels du monde. Grâce à eux, il est 
désormais possible de défendre les 
femmes et la nature, de considérer le 
corps et l’esprit, la nature et la culture, 
de mêler le politique et la sphère 
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rassemblent pour se libérer de la ville 
et prennent ensemble la route. Mais 
comment faire évoluer globalement le 
modèle de société ?

La déconstruction des représentations 
est une tâche complexe. Au ciné-
ma, de nombreux scenarii confèrent 
par exemple à la femme une vertu 
d’antidote à une société inégalitaire et 
violente, empoisonnée par le patriar-
cat dominateur, le rationalisme froid 
et l’industrialisation colonisatrice. Si 
les films Vaiana, la légende du bout 
du monde, Mad Max : Fury Road et 
Erin Brockovich, seule contre tous 
attribuent par exemple puissance et 
légitimité d’action à la femme, ils per-
pétuent aussi une opposition simpliste 
et problématique entre une civilisa-
tion masculine dysfonctionnelle et un 
idéal féminin sauvage du fait d’un lien 
supposé inné et intime à la nature. 
Rosemary Radford Ruether met en 
garde : « Les femmes doivent se méfier 
du rôle symbolique qu’on leur deman-
dera de jouer dans la crise écologique 

telle qu’on l’analyse au sein de la 
culture patriarcale. Tout effort pour 
réconcilier “l’homme” conçu dans ce 
cadre avec la “nature”, sans en passer 
par une restructuration des schémas 
psychologiques et sociaux qui font de 
la nature une “Autre”, tendra à relé-
guer les femmes, symboles patriar-
caux de la “nature”, dans une attitude 
de servitude romantique à l’égard 
d’hommes confits dans une aliénation 
auto-complaisante. » (4) C’est à cette 
restructuration des schémas qu’in-
vitent les écoféminismes.

Les écofeminismes se plaisent à 
troubler les catégories et remettre 
en cause les concepts comme celui 
du pouvoir par exemple, très présent 
dans les récits occidentaux, et au 
cinéma. Starhawk invite à abandonner 
l’idée d’avoir du « pouvoir sur » et (re)
trouver « le pouvoir-du-dedans » qui 
n’est pas celui de la domination, mais 
« celui que nous devinons dans une 
graine, dans la croissance d’un enfant, 
que nous éprouvons en écrivant, en 
tissant, en travaillant, en créant, en 
choisissant ». « Nos paysages intimes 
sont ceux des récits de la mise à dis-
tance et sont peuplés de créatures qui 
dominent ou doivent être dominées. 
Pour nous libérer, pour retrouver le 
pouvoir du dedans, le pouvoir de 
sentir, de guérir, d’aimer, de créer, de 
donner forme à notre avenir, de chan-
ger nos structures sociales, nous pou-
vons avoir à nous battre contre nos 
propres formes de pensée. » Elle pose 
la question « Comment donnons-nous 
forme à une société fondée sur le 
principe du pouvoir-du-dedans ? » (5) 
Les films qui mettent en scène des 
héroïnes qui renversent le pouvoir 
ne défont malheureusement pas la 
structure de domination. C’est ce qui 
est assez réussi dans le film Maléfique. 
La sorcière y est une victime d’un futur 
roi, rongé par la peur et l’ambition du 
pouvoir. Mutilée (l’homme a coupé ses 
ailes puissantes), elle se recroqueville 
dans son monde jusqu’au moment 

où une guerre éclate avec les humain•e•s. Son univers peuplé de 
créatures étrange et riche d’une végétation luxuriante s’oppose à 
celui des humain•e•s, patriarcal, urbanisé et corrompu. Victorieuse, 
elle pourrait accéder au trône mais elle n’en fait rien. Elle le cède 
à sa protégée. Elle ne souhaite pas le pouvoir, seulement le droit 
d’exister, elle et son monde.

Les productions écoféministes sont très hétérogènes. Elles vont 
du tract militant à l’essai philosophique, en passant par le poème, 
le roman et la chanson et incluent des formes artistiques comme 
la peinture, la danse, la vidéo, etc. Généralement rédigées dans un 
contexte de lutte, elles n’ont pas pour but d’alimenter un corpus aca-
démique et participent à leur manière à de nouveaux récits. Lorena 
Cabnal défend aussi l’importance de prendre en compte les apports 
de la transmission orale (6). Parmi les nouveaux récits, certains seront 
peut-être oraux, visuels, dansés, etc. Ces approches ouvrent de nou-
veaux imaginaires et poussent à élaborer d’autres histoires.

Les femmes engagées dans les luttes le font depuis là où elles sont 
et ce lieu n’est pas le même pour toutes. Celene Krauss décrit par 
exemple des postures différentes entre les femmes blanches, les 
femmes africaines-américaines et les natives-américaines. Elles 
s’articulent notamment autour du niveau de confiance dans le 
pouvoir et le statut des femmes au sein de leur communauté : « Les 
analyses sont chargées d’images différentes. » (3) Une écologie, 
comme un féminisme, qui ne tient pas compte des oppressions ra-
cistes, peut renvoyer à un mouvement de classe moyenne blanche 
et exclure les personnes racisées. Djamila Ribeiro (7) rappelle que 
parler de racisme, c’est parler d’un problème structurel. « Le ra-
cisme est un système d’oppression qui nie des droits et non pas le 
simple acte volontaire d’un individu ». Elle cite Silvio Almeida qui 
précise : « Le racisme fait partie de la structure sociale et, en consé-
quence, n’a pas besoin d’intention pour se manifester. »
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que la convergence, de laisser de l’es-
pace pour différents récits.

METTRE EN LIEN 
LES RAPPORTS DE 
DOMINATION

Myriam Bahaffou (8) développe une 
réflexion systémique radicale et rend 
visible le système de dominations mul-
tiples dans lequel nous évoluons. Elle 
présente son dernier livre comme « un 
travail d’incorporation écoféministe, 
au sens étymologique, celui de rendre 
chair quelque chose ». En s’observant 
sentir et penser dans les trains, dans sa 
vie de couple, chez l’esthéticienne, en 
voyage, ou en conférence, elle montre 
qu’il n’y a pas d’enjeu qui ne soit 
qu’écologique. Elle attire par exemple 
l’attention sur le fait que les rapports 
de classe, tout comme le racisme, sont 
souvent négligés dans les sphères 
militantes, alors qu’ils participent à 
la fabrication du rapport au monde. 
Au sujet du rôle de l’origine sociale, 
Parasite démontre l’impossibilité de 
s’en affranchir complètement. Les 
membres d’une famille pauvre et au 
chômage infiltrent les uns après les 
autres une grande maison riche en s’y 
inventant, avec ingéniosité, un métier 
et une identité. En permanence, la fa-
mille est sur le fil, dans le maintien des 
apparences fragiles et le doute « est-ce 
que je me fonds vraiment dans le dé-
cor ? ». Mais l’odeur de l’entresol qu’elle 
occupe avec les cafards ne la quitte 
pas. C’est aussi l’odeur du travail do-
mestique qui répugne les employeurs. 
Ceux-ci semblent « généreux » tant 
que « la ligne n’est pas franchie », une 
ligne qui est en réalité un fossé infran-
chissable. L’orage qui rafraîchit les uns 
inonde les autres. Impossible finale-
ment de quitter l’entresol, ou la cave.

Les dégradations environnemen-
tales touchent généralement, en 
premier lieu, les populations pauvres 

et racisées, du fait de la précarité de 
certaines infrastructures et de l’instal-
lation de sites polluants à proximité 
des lieux de vie (industries, décharges, 
etc.). Cette proximité souligne le lien 
structurel entre racisme, classisme et 
dégradations environnementales.

Le documentaire Blybarnen met à 
jour le procédé qui consiste à entrepo-
ser des déchets toxiques ou implanter 
des activités polluantes dans les zones 
d’habitation des milieux populaires. 
Au Chili, dans la petite ville d’Arica, 
un jeune réalisateur suédois enquête 
sur les causes de centaines de cas de 
maladie qui touchent la population, 
notamment les jeunes et les femmes 
enceintes. Il découvre que les enfants 
ont passé leurs premières années à 
jouer sur un sable noir toxique. La ville 
était alors réputée pour ses plages et 
son climat agréable. En 1984, la société 
minière suédoise Boliden ache-
mine vingt mille tonnes de déchets 
industriels contenant du plomb, de 
l’arsenic, du cadmium, du mercure, 
du cuivre et du zinc vers la périphé-
rie de la ville pour y être traités. Mais 
les déchets sont restés là et, dans les 
années 1990, les autorités construisent 
des logements sociaux à proximité. 
À la dynamique locale s’ajoute ici 
une dimension supplémentaire plus 
globale : l’exploitation du Sud par les 
pays du Nord. En Suède, le réalisateur 
interroge l’ancien responsable de l’en-
vironnement au sein de la société mi-
nière, une rencontre décisive dans ce 
documentaire qui permet de deviner 
la mécanique politique mortifère. Les 
accidents et catastrophes écologiques 
de ce type se sont additionnés depuis 
les années 1970, quand la réglemen-
tation européenne sur la protection 

de l’environnement s’est durcie. Les 
industries européennes ont commen-
cé à confier leurs déchets aux pays 
« en voie de développement » alors 
en quête de devises étrangères. Le 
film remet du lien là où celui-ci tend à 
devenir invisible. Les histoires de pollu-
tion révèlent les interdépendances.

La question du racisme s’élargit à celle 
de la colonisation. À ce sujet, Malcom 
Ferdinand (9) montre comment la pen-
sée occidentale occulte la dimension 
coloniale de son histoire. L’écologie est 
ainsi devenue un espace excluant qui 
passe sous silence le contexte qui a 
permis la mise en place et le dévelop-
pement de nombreuses techniques et 
modalités d’exploitation des res-
sources, des territoires et des peuples. 
Il explique comment la colonisation 
n’est pas seulement la subjugation 
d’un peuple et l’accaparement des 
terres, mais est aussi l’invention et 
l’imposition d’une manière d’habiter 
la terre, une manière qui refuse de co-
habiter avec l’« autre ». Ne pas prendre 
en compte cette dimension participe 
à construire des abstractions, comme 
le mot « anthropocène », qui main-
tiennent le silence sur les injustices 
et permettent leur maintien. L’« autre 
colonisé » est renvoyé à « son » histoire. 
Il est confiné à un « en dehors » du 
monde. Un exemple de rapport colo-
nial actuel est dénoncé par Annabelle, 
Cannelle et Jérémy, des activistes 
œuvrant pour une écologie décolo-

Le film Born in Flames imagine 
un monde post-révolutionnaire qui 
ne s’est pas défait des oppressions 
sexistes, racistes et classistes. Alors 
que les autorités se félicitent de la 
naissance d’un nouveau monde après 
une « révolution » sociale-démocrate 
aux États-Unis, dans les années 1960, 
les femmes continuent de souf-
frir de l’essoufflement du système 
économique et les discriminations 
racistes persistent. Elles se révoltent 
et s’organisent. Le film met en scène 
plusieurs groupes : un groupe dirigé 
par une lesbienne blanche, voix de 
Radio Ragazza ; un groupe dirigé par 
une afro-américaine qui anime l'émis-
sion radio Phoenix Radio ; les femmes 
du Parti, blanches et éduquées, les 
seules à bénéficier d’une visibilité à 
la télévision et, enfin, un groupe de 
femmes en voie d’armement, auquel 
les premières femmes refusent de 
se joindre, au moins dans un pre-
mier temps. Suite à l’assassinat de la 
cheffe de cette armée, les groupes 
finiront par se soutenir. Au cours de 
leurs luttes respectives, le Parti met 
en garde contre la division : celles qui 
revendiquent l’égalité immédiate sont 
des contre-révolutionnaires et des 
sécessionnistes : « Vous les femmes, les 
noir•e•s, les hispaniques, les gays, les 
lesbiennes, ne voyez-vous pas que le 
Parti agit pour votre bien et que vos 
critiques ne font qu’affaiblir le grand 
mouvement de socialisation de notre 
société post-révolutionnaire ? » Dans ce 
film, c’est non seulement l’inefficience 
des régimes de représentation qui est 
pointée du doigt, mais surtout le risque 
de l’injonction à la convergence des 
luttes qui peut maintenir de profondes 
inégalités dans l’accès aux droits et à la 
parole. Si le caractère fictionnel ne fait 
pas le moindre doute, une ambiance 
très « documentaire » suggère de 
considérer ce film comme une grille 
de lecture du réel. Il est important de 
prendre conscience de l’endroit d’où 
l’on parle et sans doute préférable de 
défendre une communauté de luttes 
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niale ayant réalisé un reportage en 
Martinique, Décolonisons l’écologie : 
la culture de la banane, d’origine colo-
niale, continue de polluer la terre et les 
corps. Le chlordécone, un insecticide 
organochloré toxique, écotoxique et 
persistant, interdit en France, est uti-
lisé aux Antilles jusqu’en 1993 dans le 
cadre d’un « régime d’exception ».

LE CORPS, LA SEXUALITÉ 
ET L’EXPRESSION DE 
GENRE

Myriam Bahaffou (8) ouvre son second 
chapitre avec une visite chez l’esthé-
ticienne. Là, elle pense le rapport au 
corps, aux poils, à la beauté, puis à la 
sexualité, au plaisir, à l’expression de 
la féminité dérangeante et promeut 
une éropolitique. Le corps devient 
un sujet politique, de même que la 
sexualité et l’expression du genre. 
En 1971, Danielle Jaeggi, réalisatrice 
pionnière du cinéma d’essai féministe 
français, réalise Sorcières-camarades, 
un manifeste qui appelle les femmes 
à retrouver du pouvoir sur le regard 
qu’elles portent sur elles-mêmes, sur 
leur corps, leur sexualité, sur le rôle 
qu’on leur assigne. C’est « un film sur 
les femmes. Un film par des femmes. 
Un film pour les femmes. Avec une ca-
méra d’homme. Un jour, des femmes 
verront ces images de notre triste 
survie et se demanderont comment 
nous avons pu la supporter. » La sor-
cière est ici présente comme un espoir 
d’émancipation. Récemment, la série 
documentaire Sorcière Lisa explorait 
les questions soulevées par une ex-
pression d’une féminité dérangeante, 
« excessive », à travers un portrait à 
la fois touchant et enrichissant, haut 
en couleurs. Lisa est une « mauvaise 
femme » d’aujourd’hui : strip-teaseuse, 
sorcière et sirène. Avec douceur et 
radicalité, elle se raconte, dans ses 
différents aspects qui révèlent la com-
plexité et la richesse d’une féminité 

toujours à réinventer. Les histoires de 
sorcières sont disruptives. La figure 
invite à la relecture du passé et à 
l’écriture de nouvelles histoires avec 
d’autres personnages.

Toujours au sujet de l’expression du 
genre, le film Sorcière Queer, portrait 
d’un monstre à deux-têtes montre 
comment il y a une manière très poli-
tique d’être soi, d’être en couple et de 
faire famille, ou non. Un couple prépare 
ses bagages… fugace appréhension 
de détonner. Il y a quelque chose de 
commun à tout le monde et en même 
temps quelque chose de radicalement 
en marge dans ces préparatifs. « Nous 
portons avec nous la destruction de 
l’homme et de la femme, de la famille 
hétérosexuelle », déclare le couple. Au 
bord de l’eau, avec douceur, poésie et 
profondeur, iels interrogent le mystère 
et le genre dans les différentes sphères, 
privées, familiales, sociales. « Nous 
œuvrons à la fin de votre monde. » 
Dans un contexte différent, Indianara 
raconte le quotidien douloureux des 
personnes transgenres et des travail-
leur•euse•s du sexe au Brésil. Indianara 

conclut : « On ne doit pas accepter la 
différence mais la désirer, développer 
l’appétit pour l’étrangeté. »

Pour décliner l’impact de ces questions 
dans l’espace public, Les Nouvelles 
Guérillères, un documentaire vivifiant 
et très joyeux, met en lumière des 
collectives désobéissantes bruxelloises : 
La Fronde ; Laisse les Filles Tranquilles ; 
les Déchainé•es ; Noms Peut-être ; les 
Bledarte ; Mémoire Coloniale et Lutte 
Contre les Discriminations ; Imazi 
Reine ; l’architecte engagée, Apolline 
Vranken ; et la co-fondatrice de Hack 
Your Future Belgium, Manon Bru-
lard. Elles manifestent, dénoncent les 
oppressions racistes et sexistes, collent 
des messages sur les murs, organisent 
des rides à vélo dans la ville, œuvrent à 
décoloniser les mentalités à travers de 
l’art et la culture. Le film tisse brillam-
ment un lien entre ces collectives, 
présentées chacune à leur tour par les 
autres. Ici, on se connaît, on se soutient, 
depuis là où on est. Leurs luttes des-
sinent une autre ville, un autre rapport 
à l’espace et à la circulation, façonnent 
un autre cadre à vivre qui permet de 
penser de nouveaux horizons.

LES RAPPORTS DE 
DOMINATIONS DANS 
L’ASSIETTE ET LES 
ANIMAUX

Toujours dans son dernier livre, Myriam 
Bahaffou (8) raconte comment, à l’occa-
sion d’un dîner au restaurant, elle est 
interpellée par la réassignation de 
genre dans l’assiette. Le serveur sert 
facilement un steak à « monsieur » et 
une salade à « madame ». Voici l’oc-

a fondé la « Casa Nem », un refuge 
pour les personnes trans ouvert à Rio 
de Janeiro en 2016. Avec ses allié•e•s, 
elle porte un véritable combat de 
résistance pour le droit d’exister, d’être 
visibles et entendu•e•s dans le champ 
politique, le droit de participer au récit.

Dans le film Queering Nature, le 
mouvement queer est un avant tout 
un projet politique qui réclame la 
déconstruction des subjectivités, mais 
aussi celle de la démarche scientifique. 
Le terme queer se réfère à « toute 
personne dont le sexe, le genre, l’orien-
tation sexuelle, l’identité de genre et/
ou l’expression de genre diffère des 
attentes de la société, est considérée 
comme “non-conforme”, non tradi-
tionnelle, hors catégories. » (12) Dans le 
film, les biologistes Joan Roughgarden 
et Thierry Lodé, la philosophe Vinciane 
Despret, l’éthologue Fleur Daugey 
et les artistes Camille Pier et Gwenn 
Seemel racontent leur recherche ou 
leur parcours. « Etre queer, c’est se ré-
inventer », confie Camille Pier. Le film 
s’interroge au départ sur le pouvoir 
symbolique de la nature qui constitue 
autant un modèle à suivre qu’une 
référence dont se détacher en fonc-
tion du projet social. « Pour observer 
certaines choses, il faut les chercher », 
explique Vinciane Despret. Au sujet de 
la sexualité et de l’expression de genre 
chez les animaux, le milieu scientifique 
n’a ainsi longtemps rien vu (ou rien 
rapporté de certaines observations), 
de peur sans doute « d’être associé•e 
à ce qui était observé », précise Joan 
Roughgarden. Pourtant, tel que le met 
en images le film, de manière ponc-
tuelle et à l’aide de jolies illustrations, 
les exemples d’expression de genre 
non binaires au sein du monde animal 
sont nombreux. Vinciane Despret 



78 79

donc intervenir un système complexe 
de liens et de conséquences (persis-
tance du modèle colonial, impact sur 
la biodiversité, qualité de la nourriture 
pour la santé, impact sur les change-
ments climatiques et sur la qualité des 
sols, etc.). Plusieurs documentaires 
soulignent par exemple le lien entre 
la dégradation des conditions de 
travail et de vie des agriculteur•ice•s, 
les conditions de vie et d’abattage des 
animaux et la qualité de la nourriture 
produite (Herbe ; Vache de guerre ; 
LoveMEATender ; etc.). Dans Notre 
pain quotidien et La Main au-dessus 
du niveau du cœur, les ouvrier•ère•s 
sont assimilé•e•s à des machines, aux 
maillons d’une chaîne de production, 
au même titre que les animaux qui 
en sont les produits : répétition des 
gestes, travail nocturne, équipements 
de travail qui isolent de l’environne-
ment, taille des exploitations, etc. Mou-
ton 2.0 et le film court Anomalies (Les 
Scotcheuses) racontent également 
comment l’identification des animaux 
par une puce électronique introduit 
de la distance dans le rapport avec 
l’animal, provoque une perte de lien 
sensible. Les petits signes et les par-
ticularités qui permettent de recon-
naître les individus ne sont plus utiles. 
Il n’est plus nécessaire d’être proche 

des bêtes. Le geste devient automa-
tique. Les animaux deviennent un flux. 
Certains sont parfois déclarés « non 
conformes ». Les individus, quelle que 
soit leur place dans la chaîne sont 
dépossédés de leurs histoires.

La question de la viande s’étend à la 
condition animale d’une manière plus 
générale. À l’occasion d’un moment 
passé avec son chat, lui caressant la 
tête, Myriam Bahaffou (8) découvre 
avec surprise la présence d’un petit 
menton. Échange de regard entre les 
deux personnes. Si le chat existe pour 
elle, elle existe aussi pour lui. Elle le re-
garde, mais il la regarde aussi. Le ciné-
ma saisit lui aussi ces petits moments 

au cours desquels la relation s’hori-
zontalise, quand le regard rencontre 
celui de l’« autre ». Le personnage 
prend conscience non seulement de 
la sensibilité de l’animal mais aussi de 
la réciprocité. Dans Le Monstre de la 
mer et Love and Monsters, c’est bien 
quand les regards se croisent que la 
relation au monstre traqué change. 
Le regard de l’animal occupe aussi 
une place centrale dans le film Eo. Un 
film poignant qui, sans presque aucun 
mot, fait ressentir l’abîme qui sépare 
les humain•e•s des animaux. Le monde 
humain est mis en scène depuis les 
expériences de l’âne. Étrange, parfois 
bienveillant, parfois brutal, mais tou-
jours tragique, le monde des relations 
humaines est déconcertant, alors que 
la trajectoire de l’âne paraît limpide.

C’est souvent cette prise de conscience 
que l’animal existe pour lui-même, 
qu’il peut souffrir, être réceptif à 
son environnement, à la présence 
de l’autre, etc., qui fait renoncer à la 
viande. Dans Vegucated, une jeune 
Américaine qui aimait le fromage, le 
bacon et le lait quand elle était enfant 
est devenue vegan en déménageant 
à New York. La somme d’informations 
qu’elle a recueillies sur la maltraitance 
animale et les méfaits sur la santé de 
l’assiette américaine moyenne l’ont 
convaincue. Elle se demande alors si 
tout le monde réagirait de la même 
manière face aux mêmes informa-
tions et imagine une expérience. Elle 
propose à trois personnes, dans des 
contextes de vie différents, de tenter 
l’expérience d’un changement de 
régime alimentaire et de recherche 
d’informations. Ils et elles vont de 
fermes en abattoirs, de conférences en 
cours de cuisine. Peu à peu, la posture, 
les habitudes et le goût changent, 
mais ce changement reste compliqué 
à intégrer pour certain•e•s dans la vie 
familiale ou sociale. Le film montre 
comment chacun•e tisse son rapport 
à la nourriture sur la base d’informa-
tions, mais aussi d’éléments affectifs 
à l’image de la jeune femme d’origine 
hondurienne que cela torture de refu-

casion d’interroger à la fois le rapport 
genré à la nourriture, à la viande en 
particulier, puis la condition animale 
d’une manière générale.

Le documentaire LoveMEATender 
consacre un passage à l’analyse de la 
place de la viande après la Seconde 
Guerre mondiale dans un récit de la 
compensation. Plus généralement, 
nous avons tous•tes un rapport à la 
viande, une recette de famille, une 
tradition régionale, le souvenir d’un 
voyage, une aversion profonde, une 
croyance fondée sur une histoire de 
pyramide alimentaire apprise à l’école, 
un attachement culturel, etc. La viande 
n’a jamais été un aliment sans histoire. 
Elle a longtemps été réservée à la no-
blesse, puis figure en bonne place des 
revendications ouvrières au XIXe siècle. 
On mange alors de la viande « pour 
être fort », en même temps qu’elle est 
un signe de richesse. La recette et l’art 
de table sont des récits.

La question alimentaire se complexifie 
quand on la croise avec l’approche 
décoloniale qui interroge l’origine des 
fruits, légumes, noix, etc., souvent le 
produit d’une exploitation délétère 
des sols et des peuples. La manière 
dont est produite notre nourriture fait 
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ser les repas carnés préparés par son 
père. Les plats sont aussi des histoires 
que l’on transmet et dont on hérite.

Corine Pelluchon (10) fait de la consi-
dération pour la condition animale 
un point de départ pour élaborer un 
nouveau paradigme. « La prise de 
conscience de l’intensité de la souf-
france infligée aux animaux et le souci 
pour leurs conditions de vie équivalent 
à un renversement de la subjectivité. 
Celui-ci ne consiste pas seulement à 
remettre en cause les représentations 
dualistes et anthropomorphistes 
transmises par la plupart de nos 
traditions et par notre éducation. Le 
choc affectif et l’ébranlement émo-
tionnel qui le caractérisent rendent 
également possible l’acquisition de 
manières d’être et de dispositions 
orales qui permettent de respecter les 
autres vivants et, au-delà, d’opérer la 
révolution anthropologique sans la-
quelle aucun changement de modèle 
de développement ne peut advenir. »… 
« La révolution anthropologique qui 
est en cours et dont témoigne l’intérêt 
croissant de la population pour le 
sort des animaux donnera lieu à un 
changement civilisationnel aussi 
important que celui qui a eu lieu au 
néolithique, avec la domestication et 
l’agriculture. »

Empathie raconte un chemine-
ment autour de la cause animale. Le 
réalisateur est chargé de réaliser un 
documentaire pour tenter de changer 
les mœurs de la société qui portent 
préjudice aux animaux. Il n’est pas, 
au départ, un ardent défenseur de la 
cause animale. Cette plongée dans 
le monde de la cause animale lui fera 
remettre en question ses habitudes 
alimentaires, vestimentaires, mais 
aussi ses loisirs, et entrer en confronta-
tion avec son entourage. « Les doutes 
sont des facteurs de changements 
et nous pensons que si le monde se 
posait plus de questions, ce serait un 
endroit plus agréable. » Il questionne 

l’origine de son manque d’empathie 
et pose un regard neuf sur les images 
qui lui ont été communiquées quand 
il était enfant sur la condition animale. 
Il interroge des personnalités comme 
Peter Singer, mais aussi des artistes 
et questionne les différents rapports 
que chacun•e tisse avec l’exploitation 
animale. Parmi les questions, celle de 
la mise à mort, une part de l’histoire 
qui n’est jamais racontée. « On mange 
de la viande, mais la mise à mort des 
animaux n’existe pas », peut-on en-
tendre dans LoveMEATender, qui fait 
le tour des nombreuses questions liées 
à l’élevage et à la consommation de 
viande, y compris dans ses dimensions 
culturelles. Dans La Main au-dessus 
du niveau du cœur, sans commen-
taire, l’image (de longs plans fixes au 
cœur d’un abattoir) met en tension le 
rapport entre l’animal et la viande. Le 
regard vivant persiste sur les carcasses. 
C’est pour se confronter à la mort des 
animaux que l’éleveuse du film Nous 
la mangerons, c’est la moindre des 
choses, s’attèle à l’apprentissage des 
gestes qui lui permettront d’abattre 
elle-même ses moutons. Le film 
plonge dans le sujet et les matières, 
les corps, leur texture, les fluides. Dans 
tous les exemples cités, ce qui fait 
changer l’histoire, c’est la proximité 
des corps, le fait d’envisager l’histoire 
depuis l’« autre ».

L’OPPRESSION DES 
SAVOIRS

Les écoféminismes permettent aussi 
à la spiritualité de retrouver une place 
dans la manière d’être au monde et de 
le penser « hors d’un schéma binaire 
qui opposerait raison et émotion, 
science et croyance, imagination et 
réalité, mort•e•s et vivant•e•s ». C’est 
une invitation à reconsidérer les liens, 
à se déplacer, à renouer avec la réci-
procité dans un monde qui s’exprime. 
« Les écoféministes ré-enchantent le 
monde à l’aide de rituels qui nous font 
inventer un langage de l’invisible. » 
L’histoire des chasses aux sorcières 
montre comment ce féminicide est 
un des éléments ayant participé à une 
certaine mise en ordre du monde à 
la fin du Moyen Âge avec la mise en 
place du capitalisme, du colonialisme 
et l’instauration de la propriété privée 
et de la destruction des communs, 
auxquelles s’ajoute un épistémi-
cide, défini par Myriam Bahaffou (8) 
comme « un assassinat généralisé 
et systémique de modes de connais-
sance alternatifs (païens, animistes, 
etc.) au profit d’un modèle dualiste 
directement hérité de la religion 
chrétienne ». Cet épisode de l’Histoire 
est mis en scène dans Le Moine et la 
Sorcière. Un moine suspicieux, dans 
un contexte d’inquisition, enquête sur 
les pratiques de « la dame de la forêt », 
une jeune guérisseuse qui perpé-

tue les savoirs païens. À ses côtés, il 
apprendra à déconstruire un peu sa 
vision dualiste des savoirs.

On retrouve l’expression de cette 
disqualification des phénomènes « non 
expliqués », cette fois non pas par la re-
ligion, mais par la science dans certains 
films qui font intervenir la magie. Dans 
Hocus Pocus : les trois sorcières, en 
affrontant des sorcières, un jeune gar-
çon s’écrie : « Je connais une force plus 
forte que la magie, c’est la connais-
sance ! » et il fait brutalement entrer la 
lumière du soleil par une fenêtre pour 
faire reculer les trois femmes-sorcières. 
Même motif dans Spider-Man 2. Spi-
derman et Doctor Strange s’affrontent 
au cœur de l’univers miroir contrôlé 
par le magicien lorsque Spiderman 
réalise que le décor est celui d’une 
spirale d’Archimède. Il s’écrie alors : « Tu 
sais ce qui est plus cool que la magie ? 
Les maths ! », et il remporte la victoire 
en saisissant la structure de l’espace. 
De manière implicite, ces films conti-
nuent de véhiculer un monde fait de 
binarismes, qui disqualifie la magie, 
le « non expliqué », par la science (à 
comprendre comme le produit de 
nos institutions modernes). Au sujet 
de ce qui oppose la science à d’autres 
visions du monde, Ashis Nandy ex-
plique : « La science ne peut même 
pas entrer en dialogue avec d’autres 
formes de connaissance, étant donné 
qu’elle s’octroie le monopole de la 
connaissance, de la compassion et de 
l’éthique. » En réalité, quand la pensée 
dualiste prétend pouvoir comprendre 
et décrire le monde, elle en occulte de 
larges parts en en niant l’existence. (11) 
Décloisonner les savoirs est un enjeu 
dans le cadre des nouveaux récits. De 
même que reconnaître la pertinence 
d’autres savoirs que ceux produits par 
les institutions héritées de la Mo-
dernité. Dans En avant, deux jeunes 
elfes bleu découvrent le passé de leur 
culture dans une lettre écrite par leur 
père décédé : « La magie était autre-
fois au service de tous mais elle n’était 
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VERS UN 
BOULEVERSEMENT TOTAL

Corine Pelluchon (10) insiste elle aussi 
sur l’interconnexion des rapports de 
domination à considérer pour changer 
de paradigme. « Non seulement on 
ne doit pas séparer l’exploitation 
illimitée de la nature et la réification 
des vivants de la volonté de raser ou 
d’anéantir les autres êtres humains 
ou les autres cultures, mais, de plus, 
ces deux formes de domination, la 
domination sociale et celle exercée 
à l’encontre du vivant, s’enracinent 
dans une troisième : la répression de 
notre propre nature et l’obsession du 
contrôle que cette répression génère. » 
Trouver des chemins alternatifs à celui 
tracé par la Modernité oblige donc à un 
travail considérable de décolonisation 
de nos imaginaires et de nos modèles. 
« Le bouleversement pouvant mener 
à cette révolution doit être total. Il doit 
avoir des répercussions dans tous les 
domaines, le travail, la politique, la 
vie pulsionnelle, le rapport à soi, à son 
corps, aux autres, à la nature, au plai-
sir, à la souffrance, à la mort. Ainsi, la 
cause qui peut produire ce bouleverse-
ment doit être totale ; elle doit affecter 
toutes les couches du psychisme, l’in-
tellect, la vie émotionnelle et pulsion-
nelle, la dimension archaïque de la 
conscience, l’inconscient. » La révolu-
tion mentionnée par Corine Pelluchon 
est un changement de paradigme, une 
transition, une bascule, l’ouverture à un 
autre futur, dont les fondements sont 
le décloisonnement des disciplines, la 
prise en compte d’une vision systé-
mique, une ouverture à la spiritualité, 
le partage et le soin.

pas facile à maîtriser. Alors nous avons 
eu recours à des choses plus simples ». 
Une ampoule apparaît à l’écran ainsi 
que des machines à laver. La lettre 
poursuit : « Peu à peu, la magie a 
disparu » au profit des grandes villes 
modernes. Ni les fées ni les centaures 
n’ont besoin de courir ou de voler 
puisqu’il existe les voitures et les motos. 
Deux frères renoueront avec les an-
ciennes pratiques magiques. Dans ce 
film où la magie naît des liens qu’elle 
resserre, la ville se ré-ouvre à une di-
mension supplémentaire oubliée.

Devant la crise ontologique, un retour 
à la spiritualité est souhaité par de 
nombreux cercles qui y décèlent 
un moyen de retrouver du sens et 
d’enrichir la compréhension du vivant. 
Un nouveau monde est ainsi en train 
de naître dans Fast Color, avec des 
femmes héritières d’une puissante et 
mystérieuse magie, difficile à contrôler, 
et qui peut aussi bien emplir le ciel de 
couleurs que causer des tempêtes. Le 
film relate le chemin de ces femmes 
qui ne veulent plus avoir peur, ni se 
cacher. Un autre exemple d’enrichis-
sement du monde avec le court do-
cumentaire Voyance dans lequel une 
cinéaste belge pose trois questions : 
Existe-t-il d’autres mondes possibles ? 
Peut-on sortir de l’anthropocen-
trisme ? Quelle est ma place dans tout 
ça ? Elle filme les réponses qui lui sont 
confiées dans l’intimité d’une lecture 
de tarot conçu, créé et interprété par 
l’astrologue Katia Fontaine. Il s’agit 
alors d’accéder à un monde de signes 
et de récits tissés avec eux.
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FICTIONS 
CLANDESTINES : 
VITALITÉ DES 
RÊVES AU CINÉMA

Angle mort des sociétés laïques et 
insomniaques, le rêve concentre 
ses forces expressives sur l’écran de 
cinéma, avec lequel il entretient des 
affinités thématiques autant que for-
melles. Les films ouvrent des espaces 
où les imaginaires dialoguent. Tous 
genres confondus, ils participent d’une 
confrontation sans cesse réactualisée 
entre les puissances du chaos, du re-
foulé et de l’inexplicable, et un monde 
qui se croit à l’abri de son propre savoir.

DUR ET TRANCHÉ

Debout dans son jardin, les yeux rivés 
au ciel, Curtis attend l’orage. L’inquié-
tude et la fascination se lisent sur ses 
traits crispés. En un instant la pluie se 
met à tomber. Pas une pluie ordinaire, 
mais un liquide sale, boueux. Curtis se 
réveille, c’est le matin, son épouse et 
sa fille prennent leur petit-déjeuner. 
Plus tard, le cauchemar revient. Encore 
et encore : une obsession. La masse 
sombre des nuages, les arbres parcou-
rus de notes inquiètes, l’averse polluée, 
Curtis les perçoit véritablement. « Ce 
ne sont pas juste des rêves, ce sont des 
sensations », dira-t-il dans Take Shelter.

Il en va tout autrement des éblouis-
sements de Noé. Les couleurs qui 
annoncent le déluge dans l’adaptation 

du récit biblique par Darren Aronofsky 
viennent avec une telle intensité que leur 
origine surnaturelle ne fait aucun doute. 
Peu importe, pour les spectateur•ices 
comme pour l’entourage du prophète, 
les pluies diluviennes sont une réalité. 
Curtis, lui, tout le monde le croit fou.

De la Genèse au monde rural de 
Curtis, il y a une dignité du rêve qui 
se perd, celle d’un signe d’élection 
devenu symptôme de folie. En prenant 
acte de cette évolution, le cinéma ne 
renonce pas à se mettre du côté de 
l’irrationnel. C’est ainsi qu’à la toute 
dernière minute de Take Shelter, 
en un mouvement de caméra d’une 
précision implacable, l’image donne 
raison à Curtis, retournant son regard 
effaré sur ceux qui ne le croyaient pas.

Ce parti pris à contre-courant des avan-
cées scientifiques interpelle. On peut 
y voir le signe qu’en prenant position 
pour les images qui remettent en cause 
la rationalité d’une époque, le cinéma 
défend son propre mode de fonc-
tionnement. Loin de se contenter de 
retranscrire un monde qui lui échappe, 
le cinéma partage avec le rêve la liberté 
de poser ses propres cadres de connais-
sance et d’expérience.

L’ŒIL INCISÉ

« Face à l’infinie complexité des rêves, 
il nous faut reconnaître que la science 
ne vaut pas grand-chose ». (Paprika)

Les instruments de découpe que sont 
le rasoir dans Un chien andalou et le 
couteau dans Meshes of the Afternoon 
informent les spectateur•ices du sens 

de cette démarche. Le geste qui anime 
ces deux pépites expérimentales est 
aussi radical que réfléchi. Par un mon-
tage arbitraire et baroque, Luis Buñuel 
et Maya Deren font plus que suggérer 
l’activité de l’inconscient, ils se mettent 
à l’affût de l’image qui fuse des profon-
deurs, en deçà du visible. L’incision de 
l’œil indique le chemin à suivre. Car le 
cinéma est un rêve qui inspire le rêve. 
Par nature discontinues, les produc-
tions de l’inconscient se reconnaissent 
dans l’illusion d’une image en mouve-
ment. Entre le rêve et ses représenta-
tions filmiques, la relation est d’autant 
plus complexe que les termes sont 
mélangés et que leurs objets souvent 
se confondent. Il y a là une véritable 
concordance, qui ne se réduit pas à une 
scène unique qu’il suffirait de déplier 
pour y voir apparaître un motif stable 
et signifiant. Quand ce lien de proxi-
mité n’appelle pas à sa propre mise en 
abyme, il agit comme un catalyseur 
de fictions. Le rêve stratifie le récit 
en y empilant ses propres intrigues. 
Comment, dès lors, cette subjectivité 
presque clandestine, plurielle et in-
domptable, que le rêve inocule dans la 
fiction agit-elle concrètement ?

L’ambiguïté propre à la représentation 
onirique est qu’elle ouvre une brèche, 
obscure et féconde, entre l’objectivité du 
récit et la subjectivité des personnages. 
Dans Lost Highway ou Mulholland 
Drive, David Lynch transforme l’écran 
en une surface optique mouvante où 

les différents niveaux de perception 
se croisent et se recroisent sans livrer 
leur clé. Plus radical, Inland Empire 
met le spectateur dans l’impossibilité 
de trancher quant au statut de ce qu’il 
a sous les yeux. Où se situe le réel du 
personnage ? Quelle part, dans ce qui 
est raconté, représente son vécu ?

ÉVANOUISSEMENT DES 
CERTITUDES

En revanche, lorsque la part du songe 
et la part du réel font l’objet d’une 
claire différenciation, le doute se 
déplace sur le rêveur. Curtis est peut-
être fou, mais il est également lucide. 
Noé ? Sa rudesse et son intransigeance 
ne le rendent guère plus fiable que 
s’il ne bénéficiait pas de l’appui de 
Dieu. Jamais en gloire, perçus dans 
leurs manquements et leur vulnéra-
bilité, ces hommes crispés de pathos 
pointent du doigt le statut probléma-
tique de leurs prémonitions. Dans le 
contexte d’une menace planétaire où 
les actions individuelle et collective 
engagent des phénomènes d’ad-
hésion, le crédit que les prophètes 
accordent au contenu de leurs propres 
pressentiments, souvent au mépris de 
l’évidence, court-circuite dramatique-
ment les principes d’objectivité et de 
concertation érigés en valeur dans la 
prise de décision.
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Cette nécessaire mise à distance de la 
prophétie, c’est ce que l’on enseigne à 
Paul Atréides, le héros de Dune. Doté 
de qualités psychiques extraordinaires, 
ce jeune fils de roi subit des visions 
qui le bouleversent. Une inconnue 
lui apparaît au milieu d’un désert, un 
couteau surgit, le sang coule, deux 
armées s’affrontent, la main de l’incon-
nue se referme sur la sienne… Encore 
manque-t-il un lien logique à ces 
instantanés du futur, suggérant des 
possibles qui se cherchent à travers le 
feu des images.

Ne pas céder au magnétisme des 
songes devrait induire un ques-
tionnement sur leur origine. À une 
énigme dont la clé échappe encore à 
la science, la fiction répond de deux 
manières. Un premier ancrage situe 
leur origine dans l’inconscient. En 
témoignent l’inquiétante étrangeté 
des films de Maya Deren et de Buñuel. 
Ce versant obscur et inaccessible de la 
pensée est aussi, semble-t-il, le lieu des 
visions de Curtis. Quand bien même 
leur contenu serait avéré, la source de-
meure mystérieusement en lui-même.

ÉTATS MODIFIÉS DE 
CONSCIENCE

L’espace onirique peut aussi bien 
figurer un point de contact avec une 
autre intelligence étrangère à ses 
intérêts, situation qui l’expose à des 
phénomènes d’emprise. Les images 
qui émergent pendant le sommeil sont 
convaincantes, elles prennent l’appa-
rence de vérités intimes qui affectent 
les croyances, les convictions et les 
choix de la personne endormie. Paprika 
et Inception énoncent quelques-
unes des conséquences désastreuses 
qu’une technologie permettant le 
visionnement et la manipulation de 
l’inconscient en temps réel pourrait 
avoir sur l’individu et sur la société tout 
entière. Tandis que la structure labyrin-
thique de Paprika se joue allègrement 

des effets de correspondance entre le 
rêve et la fiction cinématographique 
pour développer un point de vue très 
politique sur la question, c’est à grand 
renfort d’effets spéciaux que Chris-
topher Nolan s’en empare comme d’un 
prétexte pour faire du motif onirique 
une machine ludique et commerciale.

En réalité, ces manœuvres sur le 
psychisme précèdent de loin la mise 
au point de machines intrusives dont 
parlent ces récits d’anticipation. Sous 
un angle moins anxiogène où le soin 
atténue le substrat manipulateur, 
Tarkovski l’évoque dans le prologue du 
Miroir : cette technique ancienne porte 
le nom d’hypnose.

UN RENVERSEMENT

En dotant l’imaginaire d’une architec-
ture sensible, le cauchemar prodigue 
des expériences dont l’impact entre 
en concurrence avec les événements 
réels. Ce phénomène psychosomatique 
trouve une illustration saisissante dans 
une séquence mémorable de Dune. 
Étape majeure dans la formation de 
Paul Atréides, le test du Gom Jabbar 
requiert que le jeune homme introduise 
sa main dans une boîte noire. À l’intérieur 
l’attend la pire des souffrances, celle qui, 
dépourvue d’objet, a pour seule cause un 
effet de l’esprit. En retirant sa main, Paul 
constate qu’elle est intacte. Le cauche-
mar procède de la même manière. Bien 
qu’imaginaires, les sensations qui s’y 
manifestent laissent des traces.

Sur cette quasi équivalence entre réalité 
et irréalité se profile le risque d’un renver-
sement. Que se passerait-il si le rêve sup-
plantait le réel ? Sous les traits glaçants 
de Morpheus, le roi des Songes, c’est l’hy-
pothèse posée par la série de fantasy The 
Sandman. Morpheus exerce la fonction 
de gardien de l’ordre au sein d’un cos-
mos divisé entre mortels et immortels. 
Le roi des Rêves domine, il détermine 

« J’attends ce rêve avec impatience 
parce que tout, dans l’avenir, est en-
core possible. » Le prologue du Miroir 
semble être l’enregistrement d’une 
séance d’hypnose. Vrai ou faux, le fait 
est que l’épisode semble n’avoir aucun 
rapport avec la suite de l’histoire, elle-
même insaisissable. En une succession 
de tableaux d’une beauté hiératique, 
le réalisateur russe laisse parler sa 
mémoire à travers un double alité et 
fiévreux. Sans trop se soucier de cohé-
rence, il fait des allers-retours entre son 
propre vécu et le rêve, entre ses sou-
venirs et ceux de sa mère ou de son 
ex-femme. Cette dissolution du passé 
dans l’irréel est un exercice spirituel 
converti en expérience sensible. La 
déroute des points de vue fait émerger 
l’angoisse contenue dans le récit ra-
conté à la première personne. Au plus 
profond de la mémoire affective, plus 
rien ne sépare le rêve du souvenir.

Si le passé se lit comme une suite 
désordonnée et confuse d’images 
entrecoupées de vide, l’avenir offre 
une apparence tout aussi ambiguë. 
Curtis et Noé, toujours eux, demeurent 
transis devant un événement dont 
la survenue leur semble inéluctable. 
Le fait qu’ils s’attèlent aussitôt à la 
construction d’un abri trahit une 
compréhension littérale du présage, 
une attitude servile à l’égard de leurs 
propres craintes. Certes, la force ex-
pressive du rêve fascine, mais elle n’en 
fait pas une fatalité.

le destin des humains qui vivent dans 
l’ignorance de leur assujettissement. La 
verticalité de cet univers connaît cepen-
dant une exception. Elle s’appelle Rose, 
prénom qui souligne sa nature de simple 
mortelle. Rose est un Vortex, statut qui 
lui donne un pouvoir de destruction tel 
que la frontière entre les mondes, fragile 
et poreuse, pourrait se rompre de par sa 
seule volonté, appelant les catastrophes 
sur la terre et dans l’au-delà.

L’approche anxieuse de cette série, 
commune à nombre d’œuvres de 
science-fiction, appuie le soupçon que 
l’humanité vivrait sous le joug d’une 
intelligence supérieure. La trilogie des 
Matrix reprend cette division platoni-
cienne du monde. L’illusion de vie qui 
occupe tout l’espace mental de l’hu-
manité occulte sa condition misérable. 
Le rêve n’est plus le lieu de la révolte, 
mais celui du contrôle absolu.

Sans l’aide d’une autorité extérieure 
s’exerçant sur sa volonté, le rêve peut 
aisément compter sur son hôte lui-
même pour se laisser dominer. Au 
départ, un simple mouvement de repli 
semble donner accès à un horizon de 
contentement infini, perspective aussi 
puissante qu’une drogue. La Science 
des rêves et Ouvre les yeux sont 
deux films qui décrivent comment on 
peut en venir à rêver sa vie. Or, ce qui 
se passe dans l’inconscient, on ne le 
contrôle pas vraiment. Perdus en eux-
mêmes, les protagonistes de ces films 
sont condamnés à revivre sans cesse 
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les mêmes scénarios affolants. La mé-
diocrité des rêves autocentrés parle du 
désespoir de rêver seul.

Que le songe ouvre une porte sur un 
arrière-monde ou qu’il isole l’individu 
en lui-même, il tend aussi un miroir 
bouleversant aux représentations d’une 
époque, aux perspectives sombres 
et heureuses qui s’y dessinent. C’est 
peut-être sans le vouloir que Gondry 
et Amenabar stigmatisent le repli 
individualiste des sociétés ultralibérales. 
Pour eux, il s’agit sans doute de mettre 
en scène la tragédie de l’homme 
moderne débordé par son désir. À un 
tout autre niveau, Dune expose les 
dangers du fanatisme religieux. Les 
tourments qui s’expriment dans Take 
Shelter évoquent quant à eux l’anxiété 
climatique. Et c’est un sentiment du 
même ordre que met en scène Akira 
Kurosawa dans deux de ses Rêves. Avec 
leurs titres évocateurs, Le mont Fuji 
en rouge et Les Démons gémissants 
dressent le portrait plein de terreur 
d’un esprit hanté par la menace du 
nucléaire et de la bombe atomique.

ÉLARGISSEMENT

C’est un monde à deux ou trois, pas 
beaucoup plus. Les liens interpersonnels 
en sont le principal ciment. Cette forme 
élaborée d’union des âmes, il est vrai 
qu’au départ, c’est un mouvement de 
repli qui l’anime. On le voit pour le couple 
fusionnel dont Henry Hathaway dresse 
le portrait dans Peter Ibbetson. L’histoire 
est celle de deux amants qui, malme-
nés par la vie, découvrent le moyen 
de s’aimer en rêve. Il se trouve que ce 
bonheur vécu dans le secret du sommeil 
n’a rien d’égoïste. Mus par la nécessité de 
se porter un secours mutuel, c’est sans 
violence et sans lâcheté, avec une grâce 
accablante, qu’ils triomphent d’une 
société injuste et absurde. Arraché au 
réel comme une preuve de sa déroute, le 
rêve qui rassemble les esprits complices 

représente un lieu de résistance efficace.
Ce décadrage que permet le rêve par 
rapport à une situation bloquée vient 
avec ses propres valeurs. Il figure un 
moyen sensible de se projeter dans des 
situations concrètes par un élan qui 
engage ce qui est commun à l’huma-
nité tout entière : le besoin de se sentir 
relié, l’énergie de l’empathie, celle de 
se mettre à la place des autres, de vivre 
des expériences hors de son corps et de 
son temps. Le cinéma décuple le pen-
chant du rêve pour la métamorphose.

Ce sont toutes ces pistes réunies 
qu’explore l’animateur japonais Makoto 
Shinkai dans une œuvre qui lie ques-
tionnement écologique et ésotérisme. 
Que ce soit dans Voyage vers Agartha, 
Your Name, Les Enfants du temps, ou 
Suzume, l’univers fictionnel de cet au-
teur postule qu’il existe des passerelles à 
l’intérieur de l’espace-temps, mais aussi 
entre les corps et les sexes (Your Name). 
Cette circulation admet la possibilité 
de changer le cours des choses en re-
montant le temps, de créer des liens, de 
prévenir ou réparer des catastrophes.
Ainsi, en évoquant de façon détour-
née les nombreux cataclysmes qui se 
sont abattus sur le Japon ces dernières 
années, Makoto Shinkai ne cède pas 
au pessimisme. Il a le regard clair de 
ses héroïnes, leur foi d’enfant dans la 
possibilité de grandir de ses peines. Si 
ce réalisateur a sa place aux côtés de 
cinéastes nettement plus sombres, Ni-
chols, Aronofsky, Deren, Villeneuve, Sato-
shi Kon, etc., c’est qu’ensemble, au-delà 
de tout ce qui les différencie, ils ont en 
commun de considérer l’activité oni-
rique comme une construction vivante 
de la pensée. Dans une dynamique de 
déconstruction par l’image, le rêve sou-
tient l’idée qu’il y a autre chose, une part 
d’inconnu, une autre manière de voir, de 
comprendre, des points de vue autres. 
Ce qui, par conséquent, se donne pour 
inéluctable, ne l’est peut-être pas. Cette 
dimension d’inquiétude mélangée, 
effrayante, exaltante, et finalement très 
désirable, le cinéma lui offre un refuge. 

femme-guêpe de Ant-man peuvent 
se faire puissants, rapides et discrets 
grâce à leur petite taille et à la force de 
leur forme animale ; l’homme-araignée 
se déplace en projetant des fils de soie 
dans le dédale des parois de la ville 
dans Spider-Man ; les loups-garous 
communiquent par télépathie au sein 
de la meute dans la saga Twilight.

L’hybridation n’est pourtant souvent ni 
voulue ni souhaitée. Non maîtrisée, elle 
évoque l’imaginaire de la possession 
contre laquelle le corps semble lutter. 
C’est le cas lors de la transformation 
en loup-garou dans Le Loup-garou 
de Londres. Elle peut aussi être le fruit 
d’un dérapage scientifique comme 
pour Poison Ivy dans Batman et Robin 
qui, à la suite d’une altercation, est 
exposée à divers poisons et développe 
un pouvoir sur les plantes ; ou bien 
dans La Mouche, où le patrimoine gé-
nétique d’un scientifique se mêle à ce-
lui d’une mouche qui prend peu à peu 
le dessus dans un épouvantable pro-
cessus de transformation. Dans L’Île 
du docteur Moreau, quelque chose 
« dérape » également. Un scientifique 
tente de transformer des animaux en 
humains. La vie des créatures est alors 
réglementée par un ensemble de lois 

QUAND 
L’HYBRIDATION 
RÉINVENTE LE 
MONDE

L’hybridation trouble les frontières qui 
découpent le vivant en catégories. De 
ce trouble jaillit de la puissance, mais 
surtout du malaise et du danger. Com-
ment ce thème, majoritairement traité 
par le cinéma de genre, peut-il raconter 
quelque chose de notre rapport à la 
« nature » ?

AUGMENTÉ•E MAIS HORS 
DE CONTRÔLE

Au cinéma, l’hybridation au vivant non 
humain permet à celles et ceux qui la 
maîtrisent d’augmenter leurs capaci-
tés ou d’en développer de nouvelles 
(vitesse, agilité, force, télépathie, 
régénération, communication avec 
d’autres espèces, etc.) comme le font 
les super héros : l’homme-fourmi et la 
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pour leur éviter de « régresser », mais 
elles ne peuvent s’y soumettre totale-
ment. Dérapage, accident, possession, 
le champ lexical associé à l’hybridation 
remet en cause l’idée d’un contrôle 
possible sur le vivant.

AUTRES SENS

En faisant appel à des sens très peu 
mobilisés d’ordinaire par les humains, 
les hybrides ont une autre perception 
du monde, qui devient plus riche 
et plus complexe. En modifiant les 
contours, les limites et les capacités 
du corps, l’hybridation modifie aussi 
les interactions que l’humain déve-
loppe avec son milieu de vie. Le corps 
hybride entretient un autre rapport à 
l’environnement. Les loups-garous ont 
ainsi une autre manière de percevoir le 
monde, qui devient plus odorant, plus 
vibrant (Wolf, 1994 ; Le Peuple loup). 
L’ouïe est plus développée pour les 
créatures mi-hommes mi-kangourous 
créées par l’armée dans Tank Girl, de 
même que la vue pour l’héroïne de 
Catwoman. Les hybrides se meuvent 
également différemment, à quatre 
pattes ou suspendus au-dessus du sol 
dans Wolf (2021) ou Spider-Man. Ces 
exemples montrent que chaque es-
pèce, voire chaque individu, ne perçoit 
qu’un fragment du monde. L’environ-
nement n’est plus une donnée stable 
et il ne se donne à vivre et à concevoir 
que par les interactions. L’hybride 
révèle les limites du visible.

DÉSORDRE

L’hybride remet aussi en cause l’ordre 
du monde établi par la modernité (par 
exemple le classement des espèces 
par Charles Linné au XVIIIe siècle) et 
fabrique un autre monde sans sépara-
tion étanche entre humain et non-hu-
main. Le film Wolf (2021) met en scène 
la violence de l’interdiction de l’am-
biguïté entre humain et animal. Une 
institution y enseigne la dichotomie et 
entend corriger le trouble à coups de 
confrontations d’images et de conten-
tion des corps. Pour ces êtres qui se 
vivent comme des âmes animales 
coincées dans des corps humains, il 
n’y a pas de place. L’enfant sauvage a 
lui aussi quelque chose d’hybride, de 
« contre-nature » : un humain mar-
chant à quatre pattes, ne maîtrisant ni 
le langage humain ni les codes de la 
société dite civilisée, mais vivant parmi 
les animaux et communiquant avec 
eux (Le Livre de la jungle, Greystoke). 
Avec l’enfant sauvage, quelque chose 
n’est pas « à sa place » et il faut le corri-
ger. Quand l’hybridation est acceptée, 
le film bascule dans l’étrange ou le 
malaise (Lamb). L’hybridation exige la 
libération des cadres et des catégories.

L’hybride ne trouble pas que les fron-
tières qui isolent l’humain du reste du 
vivant. Il ou elle trouble aussi celles qui 
assignent certaines catégories de la 
population à certains comportements. 
L’hybridation peut par exemple partici-
per à l’émancipation des femmes. 
Dans La Féline, la femme amoureuse 
à l’allure enfantine et fragile se révèle 
être une panthère quand elle se sent 
menacée et, dans Le Peuple loup, une 

jeune fille qui vit en ville avec son père 
se réapproprie son identité de fille et 
d’humaine dans un même mouve-
ment d’émancipation commune de 
la nature et des femmes en devenant 
une « wolfwalker ». Catwoman, dans 
Batman et Catwoman, se libère aussi 
de la domination masculine en deve-
nant une femme-chat indépendante 
et puissante à l’image des créatures 
extraterrestres féminines de Catwo-
man of the Moon. La liberté et l’éman-
cipation viennent du trouble provoqué 
dans les frontières et les catégories.

Dérangeante pour la société, l’hybri-
dation peut tenir de la malédiction ou 
de la punition. Elle contraint celles et 
ceux qui en sont victimes à l’errance 
entre les mondes ou à la réclusion 
(le prince masqué sous les traits d’un 
monstre dans La Belle et la Bête ; le 
capitaine maudit Davy Jones et son 
équipage dans Pirates des Caraïbes, 
tous hybridés à des créatures marines ; 
les enfants transformés en oursons à 
la suite de leurs bêtises dans Rebelle. 
Dans Teddy, la marginalité d’un jeune 
homme est accentuée par sa méta-
morphose en loup-garou. Il est alors 
frappé d’une double mise au banc, 
sociale et culturelle, écarté par les 
autres habitants d’une petite ville des 
Pyrénées, à la fois du fait son origine 
sociale modeste et de son hybrida-
tion à une espèce sauvage, dont le 
retour continue de déstabiliser. Plus il 
devient monstre et plus il tente de se 
faire une place parmi des humain•e•s 
qui le rejettent.

L’hybride s’incarne aussi dans des 
créatures mythologiques comme les 

sirènes (La Petite Sirène, Une sirène 
à Paris), les centaures (Le Monde de 
Narnia) ou Médusa (Le Choc des ti-
tans), qui vivent elles aussi à l’écart des 
humains, qui parfois créent leur perte 
ou, au contraire, sont leurs victimes.
L’hybride invite la créature double, 
à cheval sur deux mondes, telle que 
les sorcières qui se muent en chat, 
en chauve-souris, en panthère, ou en 
fumée et font ainsi l’expérience d’un 
monde en millefeuille. Les créatures 
doubles posent le motif de la méta-
morphose. Le loup-garou lutte contre 
sa transformation, mais est influen-
cé par cette présence du loup en 
lui. L’homme continue d’être guidé 
par son odorat animal. Les hybrides 
permettent ainsi la multiplicité dans 
l’identité.

La métamorphose crée aussi des mu-
tants. Depuis la guerre atomique en 
1945, le cinéma américain développe 
une mythologie sur la mutation gé-
nétique, et c’est la définition moderne 
du genre humain qui est menacée, 
comme illustrée dans X-Men. La 
mutation crée le monstre qui ques-
tionne la place de l’altérité et de 
rapport à la norme (le super vilain « le 
pingouin » dans Batman). Le cinéma 
fait aussi naître des créatures imagi-
naires (cafard humanoïde dans Mimic ; 
l’homme-poisson Abe Sapien dans 
Hellboy ; le faune, entre arbre, chèvre 
et homme, du Labyrinthe de Pan ; 
l’amphibien dans La Forme de l’eau ; 
l’arbre humanisé Groot dans Guar-
dians of the Galaxy). D’une manière 
générale, c’est surtout le genre horri-
fique qui s’est emparé de ce thème, 
signe de l’attirance mêlée d’épouvante 
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que l’hybridation suscite (Mimic, The Thing, Jukaï). Le procédé 
d’anthropomorphisation, très ancien au cinéma (Walt Disney faisait 
déjà parler des arbres en 1932 : Des arbres et des fleurs) relève aussi 
de l’hybridation. Où l’humain cesse-t-il d’être ? Quand l’hybridité 
laisse-t-elle place à quelque chose d’autre ?

Avec les découvertes scientifiques et un regard nouveau porté sur 
le vivant, les catégories apparaissent comme désuètes et artifi-
cielles, témoins d’un ancien monde. De nombreux documentaires 
dévoilent par exemple les compétences en communication, orien-
tation, adaptation, mensonge, la richesse de la vie affective et so-
ciale, les constructions étonnantes, les capacités de soin, de trans-

mission, d’expression de culture, d’entraide, etc., qu’il s’agisse de la 
vache, de la fourmi, de la pieuvre ou du petit mais très endurant 
traquet motteux (oiseau) ou encore du chêne ou du champignon 
vesse-de-loup. Au cinéma, la communication avec les végétaux 
est par exemple mise en scène avec humour et militantisme dans 
le film d’animation Tante Hilda : les fleurs dispersent dans l’air des 
signaux chimiques à la manière d’un langage pour restaurer une 
planète ravagée par les OGM.

Les hybrides, chimères ou créatures doubles, posent enfin la 
question du soi et du non-soi. Ils et elles autorisent la fluidité entre 
le dedans et le dehors, notamment avec le végétal. Dans Gaia, une 
forêt vengeresse colonise les corps à l’aide d’essaims de spores qui 
se couvrent alors peu à peu de mousses et de fleurs. Les victimes 
finissent par littéralement faire corps avec la forêt. Dans Annihila-
tion, une force extraterrestre agit comme un chaos qui fragmente 
tout le vivant, les esprits comme les corps, pour composer quelque 
chose d’autre dans une vision à la fois cauchemardesque et fantas-
magorique où tout se mêle.

Non-contrôle, marginalisation, désordre, confusion et porosité des 
frontières, voilà le trouble dans lequel nous plonge l’hybridation. 
Comme l’explique la voix off de X-Men 2, les mutants posent un 
problème aux humain•e•s dont le fort n’a pas été jusqu’ici de savoir 
cohabiter ni de concevoir l’évolution comme des occasions de ra-
mifications du vivant et des possibles en de multiples voies.
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Je m’interroge sur les processus de co-écri-
ture dans un contexte de crise et d’anxiété 
qui réclame ce que l’on appelle désormais 
couramment « de nouveaux récits » et de 
nouvelles pratiques. Cela faisait partie des 
questions traitées dans ton spectacle « On 
va bâtir une île et élever des palmiers ». 
Que retiens-tu de ce spectacle ?

C’était un processus de création long qui 
s’est étalé sur sept ans. Une des choses 
que je retiens, c’est que nous travail-
lions sur des questions d’intelligence 
collective, de coopération, d’empathie, 
et que nous avions donc mis en place 
un processus très expérimental. Le 
processus était vraiment une expérience 
passionnante nourrie de questions liées 
à la gouvernance, au bien-être, à la 
cocréation. Comment favoriser l’émula-
tion collective ? Comment fabriquer un 
récit ensemble ? C’était donc très riche 
sur le plan humain et méthodologique. 
J’ai beaucoup enrichi ma boîte à outils 
pour la création et cela m’a donné envie 
d’aller vers des processus encore plus 
expérimentaux.

Le projet a évolué avec nous, mais aussi 
avec le contexte. On a écrit la pièce à 
l’époque de la publication de plusieurs 
ouvrages sur la collapsologie. J’ai alors 
plongé complètement dans ces lectures 
et cela m’a fort minée, ébranlée même, 
émotionnellement et moralement. Par 
ailleurs, je me sentais fascinée par cette 
idée de la catastrophe. Je me suis de-
mandée ce que cela impliquait politique-
ment et comment me positionner en tant 
qu’artiste. Je retrouve des traces de cette 
fascination morbide dans le spectacle.

Voulais-je 
vraiment nourrir 

ce monstre ?
Que mobilise-t-on en tant qu’artiste 
quand on raconte des histoires d’apo-
calypse, même quand on essaie de les 
nourrir de perspectives nouvelles ?

Je retiens aussi que, même nourri de 
ressources riches et de bonnes inten-
tions, le spectacle que nous avons écrit 
contient un côté cynique. Cette posture 
cynique adoptée par certains artistes m’a 
aussi posé question. Il y a toujours cette 
tension entre la peur de paraître naïf et 
le risque de se montrer pessimiste et dé-
sabusé. L’équilibre est difficile à trouver.

Nous proposons quelque chose, le public 
crée son propre spectacle et, quelque 
part entre les deux, il y a l’œuvre, 
pour évoquer rapidement la pensée de 
Jacques Rancière. J’ai vu que les specta-
teur•rice•s pouvaient lire notre travail 
comme une critique de l’intelligence 
collective, alors que ce n’était pas le 
but. Il y a dans l’écriture dramaturgique 
des processus qui peuvent s’enclencher 
et qui sont intéressants sur le plan 
scénaristique, mais qui nous font perdre 
la maîtrise du sens. J’ai donc commencé 
à réfléchir à ce que j’avais envie de faire 
après cette expérience et voici comment 
est apparu « Fort réconfort ». Je suis 
partie de mon éco-anxiété, un terme 
avec lequel je ne suis pas complètement 
alignée, mais qui est celui qui me semble 
le mieux décrire mon état.

Dans mes 
premiers textes de 
communication, 
je décrivais un 
effondrement 

dans et autour de 
mon corps.

Cet état de sidération rendait chez moi 
l’action politique et la militance difficile 
d’accès. Et je me suis dit que je n’étais 
certainement pas la seule à vivre ça. Je 
suis donc partie d’une auto-observa-
tion, d’une introspection, et puis, assez 
rapidement est arrivé le désir de me 
connecter à d’autres personnes ressen-
tant des états émotionnels similaires. Je 

voulais agréger les solitudes, car il me 
semblait que nous avions peu d’espace 
pour en parler.

Je n’avais pas envie de faire un travail 
documentaire sur l’éco-anxiété, mais 
plutôt de fabriquer des expériences 
collectives pour puiser de l’énergie et 
du réconfort, déplier les émotions, pour 
avoir l’envie de se mettre en action. Un 
espace pour déposer, mais aussi pour 
puiser l’énergie du collectif afin de sortir 
de la sidération et se mettre en action. 
Ce serait donc un dispositif qui fait du 
bien, mais aussi un dispositif de co-ap-
prentissage qui permet de s’outiller mu-
tuellement pour augmenter la résilience, 
notamment émotionnelle.

Au fond, ton travail t’a amenée à 
privilégier le soin accordé au cadre et au 
processus plus que l’écriture.

C’est tout à fait mon intention avec ce 
projet. Il ne s’agit pas de fabriquer une 
pièce de théâtre, mais de lancer un pro-
cessus participatif. La forme évolue sans 
cesse en fonction de mon propre proces-
sus de création, mais aussi en fonction 
des personnes rencontrées, chaque fois 
dans un cadre particulier, dans un pay-
sage donné, à un moment précis.

Tout au long de la création, je collabore 
ponctuellement avec des artistes qui 
viennent s’immerger dans le projet, sur 
une durée d’une semaine à quinze jours, 
et m’aident à éclairer certains aspects 
précis de ma recherche. Et puis il y a ma 
collaboratrice végétale, Greta la fougère, 
qui m’accompagne dans toutes mes 
résidences. Quand je me pose des ques-
tions ou que j’ai besoin de me réorienter, 
je passe du temps avec elle. C’est une 
excellente facilitatrice.

Cela m’amène à te demander ce qui se passe 
pour toi dans le fait d’être en résidence ? 
En quoi est-ce lié à la création ?

Travailler en résidence est pour moi 
vraiment indispensable. Cela fait totale-
ment partie de mon processus. Il s’agit 
de partir de chez moi, idéalement pen-
dant deux semaines. Je commence par 
passer au moins une journée à m’instal-
ler, à fabriquer ma petite maison. J’étale 
sur les murs les traces de mon projet, 
car je travaille beaucoup avec le papier : 
des dessins, des images d’inspiratrices, 
des fresques avec des mots-clés et des 
citations extraites de livres, etc. Je dois 
d’abord faire mon petit nid, comme une 
cabane temporaire, avant de me mettre 
au travail. Mais c’est aussi un lieu conçu 
pour être convivial, dans lequel je peux 
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recevoir des invité•e•s (artistes, partici-
pant•e•s, partenaires) et où la mise en 
scène partage des éléments de sens.

J’ai besoin de temps de travail dedans 
et dehors. Je me promène beaucoup. On 
pense bien quand on marche. Je choisis 
une thématique et je pars en balade ou 
je grimpe dans un arbre. Pour ce projet, 
j’ai décidé que passer du temps dans 
les arbres ferait partie du processus. Ce 
qui fait que la création est plus vibrante 
et plus intense quand on est en rési-
dence, c’est qu’il y a une coupure avec le 
quotidien. On va alors sentir plus fort ce 
qu’on traverse. La connexion à soi-même 
est plus puissante, proche de ce qu’on 
peut vivre en retraite.

Dans de nombreux spectacles à intention 
de sensibilisation, de mobilisation, il y a 
cet te volonté de vouloir « secouer pour 
réveiller ». Pour certains, c’est utile, pour 
d’autres, trop violent. Comment te situes-tu 
par rapport à cet te question ?

Quelle est notre responsabilité en tant 
qu’artiste quand on aborde ces sujets ? 
Qu’est-ce que j’ai envie de susciter 
comme émotion chez les specta-
teur•rice•s ? Je me suis orientée vers 
la notion de réconfort. Aujourd’hui, je 
poserais la question en termes de soin. 
Le soin est actuellement mon besoin 
en tant que spectatrice et artiste. À qui 
est-ce que je m’adresse ? Comment ? 
Comment traverser une expérience qui 
nous permet de ne pas uniquement être 
en train de subir nos émotions ? Quels 
outils les artistes peuvent-ils mobiliser 
pour aller vers cette transformation ?
Je pense qu’il y a de la place pour di-
verses façons de faire, mais il me semble 
qu’il est nécessaire, en tant qu’artiste, 
de s’interroger sur ses intentions. 
Personnellement, je n’ai pas envie de 
simplement décrire un monde pourri. 
Les artistes ont peut-être beaucoup pris 
l’habitude d’être dans la description, 
dans la représentation de la violence. 
Fabriquer autre chose est une voie 
nettement moins balisée, ce qui rend 

l’exercice compliqué. Cette question des 
nouveaux récits glisse entre les doigts 
parce qu’on a l’habitude de renforcer le 
récit dominant.

Ce que j’essaie de fabriquer est difficile 
à décrire. Il y a beaucoup de place pour 
l’imprévisible, pour la rencontre. C’est 
donc difficile de trouver des finan-
cements pour ce projet hybride. Les 
dispositifs qui proposent des rencontres 
sont considérés comme relevant du 
socioculturel, comme une sous-pratique, 
un truc de « bonne femme ». Et donc 
sont sous-financés.

Mais dans mon 
parcours, ce 
qui me porte 

aujourd’hui, c’est 
l’envie d’autres 

modalités de 
mise en relation 

des gens avec 
des idées, de 
fabriquer des 
formats qui 

soient moins 
canoniques, de 
mettre en place 
des cadres qui 

peuvent accueillir 
de la circulation. 

ODE À LA MIE

Prendre le temps, celui de penser pour 
panser, de pétrir pour se nourrir, tisser 
un réseau de relations et en prendre 
soin, cela évoque la fabrication d’un 
bon pain. Depuis les semences culti-
vées jusqu’à la manière de le manger, 
il y a dans le pain quelque chose qui 
raconte toute la culture. Voici une sé-
lection de documentaires pour décou-
vrir des histoires de pain, des histoires 
façonnées avec les mains et à partager 
avec des compagnon•e•s.

LE PAIN, LA MAIN ET LES 
BLÉS

Par une approche subtile et très per-
sonnelle, Alain Cavalier interroge une 
œuvre. Il nous dit, presque sur le ton 
de la confidence, que nous ne savons 
pas grand-chose de la vie du peintre 
Georges de La Tour (1593-1652), tout 
en nous montrant, dans un plan serré, 
un pain de campagne qu’il découpe 
sur une table ancienne. Cette « nature 
morte » aux tonalités terreuses n’est 
pas sans rappeler les couleurs et les 
fonds dépouillés que l’artiste privilé-
giait dans ses tableaux. La séquence 
est brève et intervient peu après le 
début du film. À ce moment précis, 
nous ne percevons pas le rapport 
entre l’image et ce que raconte le 
cinéaste, jusqu’à ce que, rompant le 
pain, Alain Cavalier nous dise que le 
père de l’artiste était… boulanger. Il ne 
s’agit pas là que d’une simple astuce 
cinématographique. En rompant le 
pain à l’image, signe de partage, le 
cinéaste entend partager un savoir, 
très sobrement mis en scène dans un 
décor le plus souvent plongé dans le 
noir, faisant référence aux superbes 
œuvres clair-obscur de l’artiste du 
XVIIe siècle.

Et lorsqu’il filme ses propres mains tou-
cher et couper le pain, Alain Cavalier 
ne peut pas ne pas penser à toutes 
ces mains d’ouvrières et d’artisanes 
qu’il a filmées quelques années plus 
tôt dans une série documentaire. 24 
Portraits d’Alain Cavalier était une 
manière, pour lui, de rendre hommage 
à ces femmes (pour la plupart œuvrant 
dans l’anonymat, solitairement et loin 
des caméras), et d’archiver leur travail 
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manuel. Tout en conversant avec elles 
(du partage et de l’échange, encore), 
le cinéaste s’attarde quelquefois, par 
plans rapprochés, sur leurs mains, fines 
ou délicates, parfois abîmées voire dé-
formées par des années de métier.

Une même attention aux mains, aux 
gestes et aux métiers manuels est 
portée à l’image dans les trois films qui 
suivent. On pourrait même imaginer 
que les cinéastes aient pu avoir à 
l’esprit le travail documentaire d’Alain 
Cavalier. Le « bon pain » et le « bon 
grain » sont au cœur de leurs propos, 
mais ce ne sont pas leurs seuls points 
communs. Cette nourriture de base 
pour de nombreuses cultures à travers 
le monde et les céréales qui entrent 
dans sa composition sont au carrefour 
de multiples enjeux sociétaux, sani-
taires et environnementaux.

La Clé volée de la Cité du grain de 
Jean-Christophe Lamy et Paul-Jean 
Vranken se concentre sur Giuseppe 
Li Rosi, agriculteur à Raddusa (centre 
de la Sicile). En introduction du film, 
cet homme qui travaille encore en 
partie de manière conventionnelle 
(pour assurer un rendement et donc 
un salaire) et en partie en bio (dont 
des variétés de blés anciens) est assis 
à une table et coupe « son » pain. Il 
l’a fait faire dans « sa » boulangerie. 
Il connaît la semence de blé qu’il a 
lui-même semé ainsi que la levure 
naturelle qu’il a utilisée, et conclut, 
le regard déterminé : « Je sais ce que 
contient ce pain parce que je dois le 
donner à mes enfants. »

Le film de Rino Noviello, Farine, sel, 
eau et savoir-faire, s’intéresse à 
quatre personnes d’un même réseau. 
Le boulanger semble être celui qui 
connaît les trois autres, ce qui lui fait 
dire que, lorsqu’il travaille sa pâte, il a 
une pensée pour chacun : un agricul-
teur, un meunier et un paludier (les 
marais salants, situés en France, sont 
la seule exception au circuit court 
du boulanger). La photographie est 
soignée tout comme ce qu’elle capte ; 
la caméra prend le temps d’observer 
les protagonistes, y compris dans des 
moments « non spectaculaires » : le 
cinéaste filme les mains du boulanger 
pétrissant sa pâte, parfois au ralenti, 
dans des plans serrés ; prend le temps 
d’écouter le cultivateur chercher ses 
mots, tout en le regardant caresser ses 
épis de blés anciens ou froisser des 
grains dans sa paume ; multiplie les 
angles de vue dans le moulin à meule 
de pierre (pourtant exigu) comme 
pour mieux comprendre le subtil 
savoir-faire du meunier, et enregistre 
le témoignage du couple de palu-
diers qui trie les fleurs de sel à la main 
« pour ne pas abîmer le produit ».

Quand le vent est au blé de Marie 
Devuyst observe des personnes qui 
vivent et travaillent dans différentes ré-
gions de Belgique. Elles ont toutes des 
profils singuliers et ne forment pas un 
réseau homogène, bien que certaines 
d’entre elles semblent se connaître. 
Elles constituent plutôt une commu-
nauté de pensée, de philosophie ou 
d’art de vivre. À la manière d’un film 
choral, les protagonistes – agriculteurs, 

artisans-boulangers, une agronome, 
une meunière agricultrice, etc. – fi-
nissent par se rencontrer à l’image, à 
l’occasion d’une soirée de partage (de 
pain, entre autres), d’échanges d’expé-
riences et de pratiques, d’échecs et de 
moments de joie…

Du compagnonnage, en quelque 
sorte, rassemblant des personnes 
autour de mêmes intérêts, de valeurs 
communes, dont celle du temps qu’il 
faut dans leur relation au monde et 
aux autres, loin des accélérations artifi-
cielles permises par les manipulations 
techniques ou chimiques, visant la 
rentabilité plutôt que la qualité.

Les trois films prennent précisément 
le temps d’écouter et d’observer le rap-
port sensible que toutes ces personnes 
entretiennent avec le fruit de leur 
travail (des blés anciens, du pain) ou 
de leurs outils : ce moulin dont la « mu-
sique » trahit peut-être qu’une dent 
d’un rouage va bientôt se casser, cette 
vieille moissonneuse-batteuse que 
l’artisan-boulanger-agriculteur bricole 
pour la remettre en service, etc.).

On tâtonne, on est à l’écoute et on ex-
périmente. Le plaisir des sens est aussi 
un moyen de connaissance.

Ce rapport « tactile » à leur environne-
ment, cet attachement aux métiers 
manuels ne sont pas pour autant un 
« retour en arrière parce que c’était 
mieux avant ». Leurs exploitations 
sont peu mécanisées de manière 
que le fruit de leur travail ne coûte 
pas grand-chose aux personnes qui 
les consommeront. La plupart se 
disent déterminé•e•s à être le moins 
dépendant•e•s possible d’un système 
économique standardisé. On vise ici 
une certaine autonomie, notamment 
pour ne pas être piégé par des prêts 
bancaires qui augmenteraient les 
coûts de production. Il s’agit d’une 
autre manière d’envisager la vie et le 
rapport aux autres, à petite échelle ou 
en circuit court.

Cet intérêt pour des métiers manuels 
et des savoir-faire est aussi un enga-
gement, un savoir-vivre que l’industrie 
agro-alimentaire a occulté depuis des 
décennies (les années 1970 marquent 
le début des boulangeries industrielles 
qui remplissent les supermarchés), 
au prétexte qu’une standardisation 
des blés (« modernes », donc chargés 
de gluten, plus lourds et plus ren-
tables, mais provoquant allergies et 
intolérances) et une « ultra » méca-
nisation des cultures, en passant par 
la privatisation et le brevetage des 
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semencière), choix des variétés les plus 
adaptées aux sols dont ils ou elles sont 
les propriétaires, cultures sans artifices 
chimiques (produits phytosanitaires et 
engrais, notamment), etc.

Un travail choisi, donc, à taille humaine 
et nécessitant de la patience, en 
bonne intelligence avec la nature.

Deux cultivateurs nous disent qu’il 
faut une réappropriation des moyens 
de production et de la commercia-
lisation. On parle de recréer du lien, 
avec la terre, et avec celles et ceux qui 
y vivent. Le Belge (Farine, sel, eau et 
savoir-faire) a le sentiment que ses 
clients sont de plus en plus proches 
de lui, alors que ceux de ses « collè-
gues » – du conventionnel, cultivant 
des blés modernes standardisés au 
moyen d’artifices chimiques – sont 
de plus en plus éloignés par le jeu du 
marché mondial et des échanges. 
Dans leur quotidien et leur rapport à 
l’environnement, il constate qu’ils ne 
font plus le même métier. Lui, comme 
une agricultrice-meunière (Quand 
le vent est au blé), n’hésite pas à 
comparer les variétés de blés anciens 
qui se complètent et se côtoient dans 
un même champ à la population 
dans toute sa diversité. Le Sicilien (La 
Clé volée de la Cité du grain) espère 
bientôt récupérer la propriété des 
semences, qui lui a été retirée dans les 
années 1990. Depuis de nombreuses 
années, il est contraint d’utiliser des 
semences certifiées et de payer des 
redevances à l’industrie semencière (le 
coût de ces semences brevetées est 
d’environ 80 % supérieur à celui des 
semences produites par les agricul-
teurs). Jusqu’à il y a peu (au moment 
du tournage), en cultivant des variétés 
anciennes, son exploitation était en-
core à la merci d’un contrôle qui aurait 
pu bloquer sa production.

L’autonomie passe aussi par la pos-
sibilité d’acquérir et de cultiver des 
semences choisies. On parle ici de 

souveraineté alimentaire : pouvoir décider ce que l’on veut man-
ger, et d’abord ce que l’on veut cultiver. Il s’agit d’un droit fonda-
mental qui n’est pas du tout acquis puisque, depuis les années 
1980, les grandes entreprises agricoles ont multiplié les dépôts de 
brevets sur les semences, obligeant les cultivateurs et cultivatrices 
à passer par elles pour faire légalement pousser des céréales et les 
écouler dans le circuit agro-alimentaire afin d’assurer leur survie 
économique.

Un paysan, anciennement « conventionnel » et reconverti en « bio », 
(Quand le vent est au blé) donne des conseils et ses semences à 
un jeune couple (ex-urbain) qui se lance dans la culture de variétés 
anciennes de blés. De la transmission, d’une ancienne génération 
(rurale) à une nouvelle, qui a quitté la ville.

Prendre le temps de la transmission et du partage… Lorsqu’il 
s’adresse directement à nous, nous interpellant ou nous invitant à 
mieux regarder ce qu’il filme, c’est aussi cela que fait Alain Cavalier 
dans son très impressionnant – et apparemment modeste – por-
trait de Georges de La Tour.

semences, permettrait à l’humanité 
d’en finir avec la faim et la malnutri-
tion dans le monde. À ce jour, ces deux 
fléaux ne sont pas éradiqués malgré 
des promesses presque sans cesse 
renouvelées d’un avenir « meilleur »… 
occasionnant par ailleurs des dégâts 
sanitaires (la maladie cœliaque ne 
cesse de se répandre, entre autres) et 
environnementaux (appauvrissement 
des sols, destruction massive de la bio-
diversité), ainsi qu’une déstructuration 
du tissu social par la désertification 
des espaces ruraux.

Ce qui importe aux protagonistes des 
films est un retour à ce qui fait du 
sens dans leur quotidien (leur vie et 
leur travail) et, au-delà, de ce qui peut 
faire sens auprès de celles et ceux qui 
consommeront leurs produits, tout en 
respectant l’environnement. On parle 
de recréer du lien, voire de réinser-
tion dans un tissu social (ex-urbains 
ou néo-ruraux) et environnemental. 
Ces petites communautés d’idées ne 
sont pas isolées ou repliées sur elles-
mêmes, mais regroupent des per-
sonnes qui s’ouvrent sur le monde par 
cercles excentriques : des plus proches 
(familles, amis) au local ou régional. 
Toutes ces personnes s’accordent 
à dire que leur travail est « choisi », 
malgré les difficultés auxquelles elles 
font ou ont dû faire face : emprunts 
bancaires refusés parce que leur projet 
était considéré comme « utopique », 
prix du foncier inaccessible, acquisition 
difficile de semences anciennes (en-
core considérées en certains endroits 
comme illégales à cause des dépôts 
massifs de brevets par l’industrie 
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votent et sans déplier les questions 
dans toute leur complexité. Au cinéma, 
comme dans nos imaginaires, l’exer-
cice démocratique est ainsi souvent 
réduit au vote, y compris au sein de 
petits groupes. Pourtant d’autres mo-
dalités de prise de décision collective 
et d’échanges existent.

LA RESPONSABILITÉ DU 
CHOIX

Aurélien Berlan explique que « le 
monde contemporain s’est constitué 
à la faveur du désir d’être délivré », 
plus précisément, d’être délivré de la 
vie politique (gestion du vivre en-
semble) et matérielle (besoins liés à 
la vie physique) c’est-à-dire déchargé 
des tâches qui vont avec, considé-
rées comme un fardeau. Pour lui, le 
système représentatif mis en œuvre 
dans les démocraties permet ainsi de 
se délester de la responsabilité et de la 
gestion des conflits. Le fantasme de la 
cybernétique est un autre exemple de 
ce désir de délivrance par la régulation 
d’un flux d’information qui remplace le 
gouvernement des humain•e•s (1). Ce 
gouvernement par la data, à l’image 
des smart cities, est mis en scène dans 
Alphaville, où la ville « s’était dévelop-

pée à un rythme inouï en suivant les 
conseils de ces cerveaux électroniques 
qui se développaient eux-mêmes 
par la même occasion en créant des 
problèmes que l’imagination hu-
maine était trop lente à se poser ». Le 
développement des intelligences arti-
ficielles augmente le risque que notre 
gouvernance nous échappe. La ges-
tion de la mobilité dans les villes déci-
dée par des algorithmes dessine une 
vie ennuyeuse (Les Villes de demain) 
et le prix des denrées alimentaires est 
désormais majoritairement calculé 
par des algorithmes sur les marchés 
mondiaux, au risque d’engendrer des 
famines (Main basse sur le riz décor-
tique par exemple la crise de 2008). 
Certains processus et outils défont les 
liens entre les humain•e•s, mais aussi 
entre habitant•e•s et territoire et ame-
nuisent la prise de responsabilité et le 
pouvoir d’action.

Quelques films mettent en scène 
l’abandon du pouvoir d’agir et de la 
liberté comme le film de série Z Le 
Drive-in de l’enfer. Dans un futur ef-
fondré, de jeunes délinquant•e•s, chô-
meur•euse•s et autres personnes en 
marge, sont retenu•e•s prisonnièr•e•s 
dans un drive-in secrètement converti 
en prison privée dans la nuit. Tous•tes 
semblent renoncer rapidement à leur 
liberté en échange d’un hébergement 
qui fournit nourriture et divertisse-
ment. Dans Die Welle, des jeunes 
choisissent même délibérément un 

régime totalitaire. Dans le cadre d’un 
projet scolaire, une classe expérimente 
la mise en place du totalitarisme. Leur 
professeur brûlait au départ de leur 
parler d’anarchie mais, à contrecœur, 
il hérite du sujet de l’autocratie. Face 
au scepticisme de ses élèves, convain-
cu•e•s que le risque d’une réapparition 
du fascisme est nul, il entreprend une 
expérience. En l’espace d’une semaine, 
les élèves construisent peu à peu les 
conditions de leur propre renonce-
ment à la démocratie : soumission à 
l’autorité, uniformisation des attitudes 
et des tenues, signe distinctif osten-
tatoire, création d’un mouvement qui 
rassemble et exclut, choix d’un nom, 
d’un logo, création d’une page sur 
les réseaux sociaux, etc. Chacun de 
ces pas amuse ou fascine et parfois, 
inquiète quelques-un•e•s qui sont 
aussitôt écarté•e•s ou menacé•e•s. 
Chacun•e a ses raisons d’y trouver son 
compte ou de ne pas s’y opposer. Le 
professeur, qui voulait adopter une 
démarche critique, perd le contrôle. 
La vague devient tsunami. Un jeune 
meurt. Une démonstration que le 
risque totalitaire est toujours d’ac-
tualité également rappelée dans une 
scène de Star Wars, la revanche des 
Siths, quand le Sénat intergalactique 
accorde par le vote les pleins pouvoirs 
à l’empereur Palpatine, qui s’octroie le 
titre de chancelier suprême. Il décrète 
alors immédiatement la création d’une 
armée de la République au service 
d’une « société fondée sur l’ordre et 
la sécurité ». « Ainsi s’éteint la liberté, 
sous une pluie d’applaudissements », 
déplore la princesse Amidala. Dans 
tous ces exemples, les citoyen•ne•s s’en 
remettent à une autorité supérieure 
ou s’y soumettent volontiers.

Dans la société occidentale régie 
par le mythe technoscientifique du 
progrès, les décisions semblent devoir 
être prises par des « spécialistes » et 
des « expert•e•s », les seul•e•s aptes 
à saisir la complexité des problèmes 
et possédant par ailleurs les moyens 

SE RÉAPPROPRIER 
LE RÉCIT DE LA 
DÉMOCRATIE

Le film 8th Wonderland imagine un 
pays virtuel, le seul pays « démocra-
tique » d’après ses citoyen•ne•s. Mais la 
démocratie se limite ici à l’exercice du 
vote. La majorité l’emporte toujours, 
sans que soient pensés les modalités 
de discussion et les éventuels rap-
ports de domination ou d’influence à 
l’œuvre. Le film montre une assemblée 
virtuelle d’une dizaine de personnes 
qui débattent de différentes questions 
(quid des milliers d’autres censées 
faire partie du pays ?). Leurs premières 
actions consistent à élaborer des 
campagnes de communication, mais 
rapidement l’envie de résultats tan-
gibles prend le dessus. Ils et elles en 
viennent à statuer sur l’assassinat du 
dirigeant d’un cartel au Venezuela et 
à déplorer le manque d’engagement 
des représentants du G8 dans les 
recherches médicales contre le VIH, ce 
qui les conduit à contaminer volontai-
rement les enfants des dirigeants. Les 
citoyen•ne•s prennent des décisions 
collectives sur la base d’un vote oui/
non, sans interroger les différents 
endroits depuis lesquels les personnes 
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des solutions et des décisions. Ainsi, 
dans Don’t Look Up, les citoyen•ne•s 
assistent, impuissant•e•s, aux débats 
télévisés ridicules, inadaptés et stériles, 
entre politiques, scientifiques et pro-
fessionnel•le•s de la communication. 
Ce film, au succès retentissant, ne 
fait pas que représenter, de manière 
à peine caricaturale, les travers du 
monde moderne, il démontre sur-
tout, que rien, absolument rien n’est 
possible, pour personne – la menace 
écologique étant matérialisée par 
une météorite. Le film alimente à sa 
manière une sorte de paralysie des 
possibles et de l’action citoyenne. 
Vincent Mignerot (9) met en garde 
contre le risque d’apathie. Il explique 
aussi qu’à ses yeux, il est majeur de 
conflictualiser nos relations collectives 
(telles que celles-ci sont bien mises en 
scène dans le film). Les oppositions 
de positions tranchées maintiennent 
le statu quo au sein de la société. La 
population se trouvant toujours clivée, 
paralysée entre des faisceaux de points 
de vue toujours représentés.

Nos imaginaires sont par ailleurs 
largement imprégnés par une mé-
fiance envers la capacité du peuple à 
s’autogouverner. Au cinéma, il existe 
par exemple un lien fort unissant 
l’architecture des villes et l’organi-
sation sociale, qui reflète l’idée d’un 
besoin de canalisation et de contrôle. 
Il existe pourtant des modèles plus 
horizontaux (autogestion, gouver-
nance partagée, sociocratie, démo-
cratie directe, etc.) qui témoignent 
d’une envie de prendre part à la fois à 
la prise de décisions, mais aussi à des 
processus collectifs qui visent, sinon le 

processus qui conduisent à la repré-
sentativité par les personnes les mieux 
formées, qualifiées, expérimentées 
pour diriger. La marionnette com-
mence à s’animer quand elle se révolte 
contre la répétition du récit. Peu à peu, 
elle acquiert une voix propre. Le public 
est invité à réaliser que c’est lui qui lui 
permet d’exister. « Souvent, on vous dit 
que c’est pas possible, mais, en fait, on 
n’en sait rien ! »

La notion de pouvoir a beaucoup été 
travaillée par Starhawk (8). « Tous mes 
écrits et mes pratiques activistes pro-
viennent d’une vision alternative du 
pouvoir. » Le « pouvoir-sur », ou la do-
mination, nous est familier », il dépend 
de la soumission des autres mais le 
pouvoir ne se limite à cette accepta-
tion. Starhawk parle par exemple du 
pouvoir-du-dedans : notre capacité à 
oser, de faire et de rêver, notre créativi-
té. Repenser notre rapport au pouvoir 
est un élément clé pour faire advenir 
d’autres récits et un autre modèle de 
société car « les systèmes de domi-
nation limitent notre imagination. Ils 
nous proposent des choix restreints et 
nous font croire que ce sont les seuls 
possibles ».

SÉLECTION DE 
DOCUMENTAIRES 
Penser et décider 
ensemble

Pour découvrir les dynamiques de 
coopération dans le travail collectif, 
Camille Ducellier propose une expé-
rience documentaire sur son site, Quel 
lichen êtes-vous ? (3). L’outil qu’elle 
propose emprunte les codes des tests 
psychologiques hybridés avec ceux 
du web documentaire, en utilisant 
la symbolique du lichen, modèle de 
coopération fructueuse. Le quiz s’ap-
puie également sur les expériences 
concrètes de dynamiques collectives. 

consensus, au moins le consentement, 
et qui font confiance aux capacités 
du groupe. Ces modèles adoptent 
par exemple davantage le modèle de 
la toile ou du cercle au lieu de celui 
de la pyramide et ont recours à des 
méthodes d’intelligence collective. Si 
la mise en œuvre de ces pratiques, à 
petite ou grande échelle, échoue ou se 
heurte au scepticisme, c’est en grande 
partie parce qu’il nous faut décon-
struire un certain nombre d’idées 
préconçues autour de l’organisation 
des sociétés, de la responsabilité et de 
la manière dont le pouvoir travaille à 
la fois en nous et autour de nous. C’est 
un changement d’outils et de modes 
d’organisation mais aussi de manières 
de penser qui est nécessaire. C’est ce 
qui est magnifiquement mis en scène 
dans le spectacle Pouvoir (2) : un soir, 
une marionnette refuse de répéter 
pour la énième fois l’histoire écrite par 
les trois marionnettistes qui mettent 
son corps en mouvement — toujours 
une histoire de Jean le chef, quelle 
que soit la forme du récit auquel on 
lui demande de donner vie (historique 
ou futuriste). Mais comment inventer 
une autre histoire ? Et quel rapport en-
tretient-on avec le pouvoir, au niveau 
individuel et au niveau collectif ? Alors 
que chaque marionnettiste réclame à 
un moment ou à un autre les rênes de 
l’histoire ou la manipulation de la tête, 
le spectacle questionne les modalités 
de prise de décisions à plusieurs et les 

Des vidéos documentaires jalonnent 
ainsi l’expérience et permettent de 
découvrir à la fois des outils et les 
réflexions des travailleur•euse•s de 
trois structures belges : Le pain levé, 
une boulangerie autogérée militante ; 
Rcoop, une coopérative d’entrepre-
neurs axée sur les métiers de contact 
comme la coiffure, l'esthétique, les 
soins, etc. ; et CollectivA, un collectif de 
facilitateur•rice•s. Les résultats du quiz 
présentent quatre profils de lichen 
qui correspondent à des manières de 
travailler en collectif. Ils font référence 
à des rôles archétypaux et à des dyna-
miques possibles dans le travail col-
lectif. Ce quiz peut être réalisé seul•e 
ou de manière collective et permet de 
comprendre l’existence de différents 
rôles au sein d’un groupe avec chacun 
ses intérêts et ses limites.

Les processus collectifs, la coopération 
et le soin apporté aux liens au sein 
des groupes participent à une société 
plus juste, plus riche, davantage 
capable d’évoluer et de s’adapter au 
changement, mais ils ne rendent pas 
la vie plus « facile ». Un écueil serait 
sans doute de sous-estimer le poids 
des tensions qui peuvent apparaître 
dans la durée au cours des processus 
collectifs. C’est la raison pour laquelle 
un effort important est généralement 
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consacré à la mise en place de cadres et de processus pour 
que les problèmes et les conflits deviennent une source 
d’apprentissage et d’expérience au lieu de menacer la 
cohésion. Inês Mendez (4) explique par exemple l’impor-
tance du rôle de facilitation. Un•e facilitateur•rice n’est pas 
un•e animateur•rice. « En intelligence collective, il s’agit de 
faire émerger l’intelligence d’un groupe. Dans ce processus, 
la fonction de facilitation est primordiale. Il faut incarner 
des valeurs et adopter une posture qui crée un contexte 
de confiance et de sécurité. Ce contexte va permettre au 
groupe de se sentir à l’aise et de pouvoir produire en-
semble une intelligence collective et une émulation. La 
facilitation ne s’occupe pas du contenu mais de la forme, 
cherche à avoir une vision du groupe. Quand il y a un 
effet de groupe, c’est presque un individu supplémentaire. 
Parfois, pour matérialiser cet effet, on place au centre une 
petite mascotte ou un élément de nature. Cela permet 
de visualiser au service de quoi le groupe doit travailler. » 
(Entretien réalisé dans le cadre de cette publication en 
avril 2023). La richesse et les difficultés de ces processus 
sont décrites dans les films documentant les expériences 
développées sur la ZAD. Demain s’entête, en particulier, 
interroge longuement les habitant•e•s autour du vivre 
ensemble, de la gestion des conflits, du rapport à l’autorité, 
de la liberté, de la responsabilité, de la transmission encore 
de la cohérence.

D’une manière générale, au cours de la mise en place 
d’alternatives sur un territoire, Arthur Keller (7) identifie des 
rôles clés, différents mais complémentaires : les facili-
tateur•rice•s (encapacitent, patronnent, financent) ; les 
penseur•euse•s (étudient, conceptualisent, proposent) ; les 
organisateur•rice•s (structurent, animent, coordonnent) ; les 
faiseur•euse•s (mettent au point, montrent l’exemple, trans-
mettent) ; les inspirateur•rice•s (rendent inspirant, diffusent, 
content). L’identification des multiples rôles utiles révèle la 
complexité et la richesse des processus.

In Transition 2.0
Rob Hopkins, à l’origine du mouvement des villes en 
transition, décrit les différentes phases de la création d’une 
initiative citoyenne à l’aide d’exemples tirés dans différents 
pays du monde. Au démarrage, il y a la création d’un petit 
groupe motivé. Peu à peu, celui-ci est amené à tisser des 
liens avec d’autres structures, comme les conseils munici-
paux et les entreprises pour, au départ d’idées, mettre en 
place des infrastructures utiles au plus grand nombre et 
augmenter la résilience d’un territoire (généralement, dans 
l’alimentation, l’énergie ou les monnaies locales). Pour les 
organisations descendantes, il s’agit alors de soutenir le pro-
jet citoyen sans le piloter. Bien entendu, il y a aussi les diffi-

cultés et les échecs et une grande part du travail concerne 
la transition intérieure, car il ne s’agit pas tant de changer 
les comportements que de modifier les manières d’être.

Le Pouvoir de l’intelligence collective 
Au Québec, des citoyen•ne•s ont créé un laboratoire rural 
pour réinventer l’exercice de la démocratie en adoptant 
une démarche participative par consentement (un des 
principes de l’intelligence collective). La sociocratie est ici 
un outil pour habiter le territoire. L’objectif est de « revitali-
ser la vie communautaire ». Si les citoyen•ne•s engagé•e•s 
adoptent vite les principes et les règles de prise de déci-
sions collective, le partage et l’ouverture à l’ensemble des 
habitant•e•s et acteur•rice•s du territoire s’avèrent plus com-
pliqués. Quelle légitimité reconnaître à la coopérative créée 
vis-à-vis des autres citoyen•ne•s et des élu•e•s ? Par retours 
d’expérience et adaptations, le projet évolue, toujours sur 
les bases de la sociocratie.

Nouveau Monde
Le documentaire présente une série de propositions met-
tant le partage à l’honneur sous diverses formes. Le film 
témoigne d’un enthousiasme certain pour le modèle d’in-
ternet et son potentiel de partage d’informations. Le point 
de départ de la réflexion s’ancre aussi dans la référence 
au modèle de Jeremy Rifkin et de sa foi en la troisième 
révolution industrielle. Plusieurs villes semblent s’inspirer de 
ce modèle dont Loos-en-Gohelle en France. Les concepts 
mobilisés sont brièvement mais clairement définis (rési-
lience, pollinisation des idées avec Tanh Nghiem, économie 
circulaire, biomimétisme, open source, intelligence collec-
tive, DIY, pair à pair). Mathieu Baudin, de l’Institut des futurs 
souhaitables, explique : « Un autre monde est possible, mais 
un autre rapport au monde est déjà là. »

Nul homme n’est une île
Le film s’ouvre sur la fresque murale d’Ambrogio Lorenzetti 
du XIVe siècle, dite du « bon et du mauvais gouvernement », 
peinte sur les quatre murs d’une des salles du palais com-
munal de Sienne. Filmée longuement et commentée par 
une historienne médiéviste, la fresque pose le canevas qui 
permet de recevoir la suite du film, d’en comprendre la 
perspective. Celle-ci décrit une page du communalisme 
italien du XIIe ou XIIIe siècle. Les citoyen•ne•s prenaient alors 
une part active dans les décisions concernant la gestion de la 
ville. Le bien commun était placé au-dessus des intérêts de 
tous•tes. Le réalisateur part à la rencontre d’une coopérative 
agricole en Sicile et de plusieurs personnes en Suisse et en 
Autriche, architectes, artisans ou responsables de projets, at-
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tachés à revitaliser les villages. Il ne s’agit pas ici de présenter 
en série des initiatives, mais bien de les lier entre elles pour 
en tirer une réflexion profonde sur le rôle du citoyen, l’amé-
nagement et l’attachement au territoire. Dans un entretien 
avec le réalisateur proposé en bonus avec le DVD, ce dernier 
confie que le film fait écho à son propre cheminement sur la 
question de la participation, sur les organisations citoyennes 
autonomes et l’intelligence collective. Lui-même parisien, 
s’interroge sur la difficulté d’être un acteur du changement 
dans une grande ville où les citoyen•ne•s sont sans doute 
davantage des administré•e•s, des client•e•s de services.

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES  
les marges et la bascule

Des films racontent le désir d’engagement dans la vie 
politique de certain•e•s dont la parole est habituellement 
confisquée. C’est le problème que pose Fatima Ouassak (5). 
Pour elle, l’apparent manque d’intérêt des classes popu-
laires pour la question écologique est liée à leur « désan-
crage organisé et systématique qui en font des sans-
terre et donc des sans pouvoir ». Les milieux politiques et 
militants cantonnent ces populations à des gestes et à des 
actions de « sensibilisation » sans jamais les faire réellement 
participer aux prises de décisions ou à la réflexion. « Croire 
que les marges vont rejoindre le centre afin de défendre 
ses intérêts est, pour le moins, une erreur d’appréciation 
du temps qu’elles ont à perdre. » Elle met en garde contre 
un projet écologique dont l’objectif serait de maintenir des 
conditions de confort à celles et ceux qui en bénéficient 
déjà, toujours au détriment des classes populaires et du 
descendant•e•s de l’immigration postcoloniale et propose 
une « écologie pirate » (inspirée par le manga One Piece) : 
« un projet de résistance qui a comme objectif la libération 
de la terre et comme horizon l’égale dignité humaine et la 
liberté de circuler ». Dans son essai, elle accorde par ailleurs 
une place importante aux enfants et termine par un conte 
à partager avec eux. « Les enfants des quartiers populaires 
sont en Europe les plus vulnérabilisés, les plus touchés par 
les désastres écologiques » (mauvaises conditions de vie, 
alimentation industrielle, etc.). « C’est donc d’abord de leur 
point de vue que le monde doit devenir plus respirable et 
qu’il faut construire le projet écologique. »

Igor Babou (6) s’est, lui aussi, intéressé à la manière dont 
les quartiers populaires peuvent s’emparer des questions 
écologiques. Au cours de son enquête dans un squat 
d’une banlieue nord parisienne, le laboratoire zéro déchet 
(expulsé et réinstallé plusieurs fois dans divers lieux), il note 
qu’« il ne sera pas question de reconnexion au vivant ni 

à soi-même, ni à des écosystèmes » « Si reconnexion il y 
a, ce sera avec les milieux populaires et avec l’urgence 
d’inventer et d’expérimenter un mode de vie basé sur la 
sobriété et l’entraide. » Ce sont d’autres manières de traiter 
le thème de l’environnement qui émergent : « non pas à 
travers la grille de lecture du climat et de la biodiversité, 
mais à travers celle de la gestion des déchets, des trans-
ports, ou des formes de solidarité communautaires. » Loin 
de réduire ces initiatives à de petits gestes sans impact 
global, l’auteur propose d’y lire l’expression d’une réponse 
adéquate face au manque croissant de confiance accordé à 
l’État pour mettre fin aux désastres en cours : « mieux vaut 
agir à un niveau où l’action est cohérente et maîtrisable et 
où cette cohérence ne se dilue pas dans les contradictions 
structurelles et normatives d’une géopolitique planétaire ». 
« Ne voir du politique que dans les actions concernant des 
groupes ou des classes de population d’emblée structu-
rées, voire des États, c’est se condamner à ne pouvoir plus 
construire aucun espace d’action politique ». Il défend 
l’idée d’une articulation entre les pôles du local et du global 
« car ils sont l’objet de médiations, de discours, d’actions, de 
financements, d’organisations, etc., qui les hybrident et en 
orientent l’efficacité ».

La question de l’écologie au sein des quartiers populaires 
est au cœur du film La Cour des miracles. Une école 
nichée au pied des tours d’une cité HLM de Seine Saint 
Denis fonctionne tant bien que mal malgré le manque de 
moyens. Un projet de quartier destiné à une population 
plus aisée prévoit de scolariser les enfants des nouveaux 
habitant•e•s dans une école à laquelle sont attribués des 
moyens inédits. Pour sauver l’école, la directrice décide de 
devenir la première « école verte ». Pour les enseignant•e•s, 
il s’agit d’élargir les horizons des enfants issus des classes 
populaires. On questionne aussi les priorités : de quoi les 
jeunes ont-ils le plus besoin ? : « apprendre à lire, écrire et 
compter » ou « savoir penser par eux-mêmes » ? 
 
Depuis des lieux divers, d’autres manières de vivre en-
semble et d’habiter la terre sont expérimentées. Le système 
actuel semble vaciller sur ses bases, (critique du colonia-
lisme, du patriarcat, du capitalisme, d’une manière de fabri-
quer les savoirs scientifiques, etc.). Il semble tout de même 
résister. Alors sommes-nous sur le point de basculer vers un 
nouveau paradigme ? C’est le sujet des rencontres organi-
sées par co-construire.be en 2023 : « ou comment faire un 
mouvement de bascule, passer d’un état à un autre, d’un 
seuil au-delà duquel un système change qualitativement. 
Qu’il s’agisse de renverser une situation ou de faire contre-
poids, la bascule entre deux états est le point de départ de 
tout changement. »  (4)
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Dans le cadre d’un entretien réalisé pour cette publication, 
Inês Mendes explique : « On entend davantage le vieil arbre 
qui tombe que la nouvelle forêt qui pousse. Mon intuition 
est que nous sommes déjà en chemin et que la bascule 
est peut-être aujourd’hui à un point d’équilibre. Plus la 
société évolue vite et plus l’ancien paradigme s’accroche 
de toutes ses forces à son modèle du passé. Plus il s’ac-
croche, plus cela provoque des chocs de valeurs dans le 
contexte de l’ancienne organisation du travail et de la 
manière de prendre nos décisions collectives privées ou 
publiques (burn-out, menaces au licenciement, ferme-
tures, stress, quantité privilégiée sur la qualité, rendement 
avant le bien-être, vision court-termiste, multiplication des 
contrôles, absence de sens des missions, rôles mal définis, 
concurrence accrue, pollutions mentales, physiques et 
environnementales, lourdeur administrative, etc.). L’objec-
tif de nos rencontres est de déterminer collectivement le 
premier petit pas que nous pouvons faire tout de suite pour 
nous engager vers le nouveau paradigme de la coopé-
ration. Pendant trois jours, nous créons des contextes qui 
créent des NOUS à partir de JE hybridés et imbriqués. Nous 
cheminons les uns avec les autres pour ouvrir les yeux sur 
la forêt qui pousse : nous augmenter des “signaux faibles” 
émergents aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on garde, qu’est-ce 
qui ne fonctionne plus, qu’est-ce qu’on co-crée, qu’on relie, 
quoi, comment et vite ?

Cet événement rassemble des gens d’horizons divers : 
étudiants, entrepreneurs, lanceurs de nouveaux métiers, 
animateurs socioculturels, enseignants, gardiens de 
l’environnement, prospectivistes, facilitateurs… Rarement, 
des élus. Ces derniers restent (à quelques exceptions près) 
majoritairement coincés dans un système partisan devenu 
obsolète aujourd’hui, où ils ne peuvent que s’opposer 
les uns aux autres sans se donner les moyens de penser 
quelque chose de nouveau. La lenteur des élus à s’adapter 
au monde VICA (volatile, incertain, complexe, ambigu), le 
nez dans le guidon des échéances électorales, s’éloigne de 
plus en plus de nos sociétés actuelles qui avancent à une 
vitesse vertigineuse. Paradoxalement, il devient urgent 
de prendre le temps de réinventer ensemble les nouvelles 
démocraties du futur proche, de co-créer un nouveau 
projet de société qui tienne la route avec la complexité de 
nos défis multicrises. Basculer n’est ni simple ni compliqué, 
c’est complexe. C’est pour ça qu’on a besoin de toutes les 
formes d’intelligence disponibles. »

Voici une sélection de films documentaires pour illustrer 
les rapports de force dans lesquels sont prises certaines 
tentatives de citoyen•ne•s et qui décrivent en même temps 
le désir ardent des participant•e•s de prendre part aux pro-
cessus démocratiques.

Des clics de conscience
Au départ d’une pétition lancée en faveur des semences 
paysannes potagères, le film déroule deux fils. Celui du 
traitement des semences par la politique agricole et 
celui de la place de la voix citoyenne dans les décisions 
politiques. Parmi les questions soulevées : Une pétition 
peut-elle changer les choses ? Quel est son impact sur le 
pouvoir politique ? Comment lui permettre d’influencer 
la loi ? Pas à pas, le film pose clairement la question de la 
place de l’expression des citoyen•ne•s dans nos démocra-
ties actuelles et des rapports de force.

Printemps citoyen
Le documentaire rassemble une variété de situations dans 
le monde qui témoignent de la volonté de mouvements 
citoyens de participer activement à la politique de leur pays. 
À l’origine de cet élan, deux constats : les gouvernements ne 
prennent plus en compte l’intérêt général, c’est-à-dire les 
différentes catégories sociales ; et une part de la population, 
minoritaire mais bruyante, réclame la possibilité de prendre 
part activement aux décisions sans déléguer son pouvoir à 
des élu•e•s. Le film donne la parole aux acteur•rice•s de ces 
mouvements qui s’expriment sur leur volonté de mettre en 
place des processus plus participatifs, représentatifs et col-
laboratifs. Ils et elles font part des bénéfices perçus et des 
surprises constatées lors de ces processus et décrivent leurs 
outils (ici principalement numériques).

Désobéissant•e•s 
En marge de la COP21, un rassemblement international 
informel prend de la distance avec les accords officiels. Les 
échanges menés en son sein font émerger d’intéressantes 
réflexions sur la violence, qui n’est pas le pacifisme, dans 
le sens où il ne s’agit pas de viser la paix, mais aussi sur les 
modalités de travail au sein d’un collectif qui cherche la 
symbiose et non la convergence. Autres thèmes passion-
nants abordés : la diversité des modes d’action, parfois jugés 
incompatibles ; l’importance de l’effet de masse et celle du 
groupe soutenant ; l’insoutenable légèreté du monde poli-
tique face aux enjeux actuels.

Nous le peuple
En 2018, la République française a soixante ans. Au fil des 
ans et au rythme des réformes, un fossé s’est creusé entre 
le peuple et ses représentant•e•s. En réaction, des ateliers se 
créent un peu partout pour rédiger une nouvelle Consti-
tution. Le film suit une expérience en banlieue parisienne. 
Une association fait travailler ensemble trois groupes : des 
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hommes incarcérés, des femmes vivant dans un quartier 
populaire et de jeunes étudiant•e•s d’un collège de ban-
lieue. Chaque groupe s’exprime et croise son point de vue 
à celui des autres. Il faut composer avec les avis divergents, 
des ancrages différents et aussi avec les registres d’expres-
sion. Pendant que les citoyen•ne•s investissent la question 
politique, à Paris, au sein des instances politiques officielles, 
on préfère les huis clos et le système de la représentativi-
té qui permet de tenir le peuple à distance. La garde des 
Sceaux explique que « le peuple n’est pas toujours légitime 
et ne doit pas toujours participer aux décisions ».

Dépasser la colère ?
Dépossédé•e•s de leur histoire par la colonisation, mais 
aussi de la possibilité d’ancrage au territoire, les habitant•e•s 
d’un quartier de banlieue parisienne, un travailleur social 
et des jeunes impliqués dans « le Conseil local des jeunes » 
témoignent de leur rapport au monde politique. Ils et elles 
parlent de démagogie, d’un sentiment d’abandon ou de 
mise à l’écart, de la justice répressive comme d’une justice 
de l’échec. La question majeure qui se pose ici, c’est celle 
du poids réel de la parole, des doléances, des vécus de ces 
habitant•e•s dans les décisions politiques.

L’Assemblée 
En février 2016, l’État français engage un projet de réforme 
du Code du travail. Il rencontre immédiatement l’opposi-
tion d’une grande partie de la population et des syndicats. 
S’ensuivent de longs mois de mobilisation et la naissance 
d’un mouvement social pluriel : « Nuit debout ». Sans leader 
ni porte-parole, un peu partout en France, le mouvement 
s’organise en différentes commissions (climat, réfugiés, 
Constitution, etc.). Les prises de décisions se font par 
consensus lors d’assemblées générales en cohérence avec 
les principes de la démocratie directe. Le film s’intéresse 
principalement au quotidien de la commission « prise de 
décisions », où chacun•e individuellement et collectivement 
s’engage dans un processus d’apprentissage : la modéra-
tion, la « prise » de parole, le respect de la parole, les gestes 
qui n’interrompent pas les échanges, les rôles, etc. « Nous 
sommes là pour apprendre ». Le vote est dès le départ per-
çu comme un processus archaïque qui ne permet pas de 
résoudre les questions de fond. Une importance majeure 
est donnée aux réflexions suivantes : Comment un mouve-
ment sans tête se dirige-t-il ? Trop débattre est-il un truc 
de classe privilégiée ? Comment articuler la réflexion et la 
mise en action ? Quelles modalités d’échange et d’objectifs 
à établir ont les assemblées, les commissions ?, etc. Pendant 
que les citoyen•ne•s, sur la place publique, débattent et 
s’engagent dans des processus profonds de réinvention 

de la démocratie, à l’Assemblée nationale, les député•e•s 
déposent 4 963 amendements à la réforme. Pour sortir de 
l’enlisement, le Premier ministre a recours au 49.3 et fait 
adopter la loi sans passer par le vote des député•e•s.

(1)	 Berlan Aurélien, Terre et liberté, la quête d’autonomie contre le 

fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021.

(2)	 www.unetribu.be/

(3)	 www.camilleducellier.com/2023/03/01-05-23-quel-lichen-etes-vous/

(4)	 https://co-construire.be/

(5)	 Ouassak Fatima, Pour une écologie pirate, La Découverte, 2023.

(6)	 Babou Igor, L’Écologie aux marges, Eterotopia, 2023.

(7)	 Keller Arthur, conférence (3/3) Les Défis de notre temps, Haute 

École Robert Schuman, mars 2023 (YouTube).

(8)	 Starhawk, Quel monde voulons-nous ?, Cambourakis, 2019.

(9)	 Mignerot Vincent, Environnement, transition, nouveaux récits : 

faire tomber les mythes, podcast Présages n°17, décembre 2018.
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VINCENT LA VIOLETTE
et

PIERRE VAN STEENBERGHE 

https://www.ratav.org/terralab/

	 VINCENT
Après 17 ans comme responsable d’entreprises (SPRL et SA), je 
deviens animateur territorial et accompagne des communes en 
milieu rural. Très vite interpellé par le manque de collaboration 
entre les différents acteurs et institutions d’un même territoire, leur 
manque de vision et leur résistance au changement, je considère 
que le plus grand enjeu que l’humanité va devoir relever n’est pas 
le développement durable, la perte de la biodiversité, la gestion 
des ressources naturelles… mais sa capacité à élaborer de nouvelles 
organisations capables de résoudre les crises actuelles et à venir. Ce 
qui m’anime aujourd’hui, c’est de mettre en réseau, accompagner 
et valoriser l’expertise de toutes les parties prenantes d’un territoire 
afin de les inciter à collaborer et créer des partenariats innovants, 
de favoriser l’émergence de la culture du changement et ainsi les 
aider à s’engager sur la voie de la transition écologique, sociale, éco-
nomique et culturelle ainsi que de la résilience.

	 PIERRE
Comme je peux, au travers de Canopée Design, je nourris le monde 
d’idées et de concepts, d’approches méthodologiques et d’outils pour 
dynamiser et redimensionner l’analyse, la réflexion et l’apprentissage 
au changement. Je travaille à une durabilité et une transition écosys-
témique et pour une résilience surtout adaptative et transformative 
afin de réinventer nos futurs. Pour ce faire, je conseille des acteurs et 
facilite des processus en utilisant la théorie générale des systèmes 
adaptatifs complexes, la bio-inspiration et le design régénératif



118 119

TerraLab est un projet de transition 
durable et de résilience territoriale qui 
travaille à la mise en récit du territoire. À 
quels besoins ce projet répond-il ?

V : Le RATAV (réseau alimentaire de 
l’arrondissement de Verviers) est né 
à l’occasion d’un appel à projets de la 
Région wallonne pour mobiliser des 
territoires sur le modèle de la ceinture 
alimentaire liégeoise. Depuis, le RATAV 
est devenu une ASBL et a évolué. Notre 
idée est que l’alimentation est une belle 
porte d’entrée pour emmener un terri-
toire vers un changement plus large. Un 
des points majeurs réside dans le fait de 
fédérer des acteurs variés autour d’un 
projet, et c’est là que la mise en récit est 
importante. Un autre aspect important 
est l’ancrage dans le territoire. L’émis-
sion de télévision locale « Créons notre 
futur » joue par exemple ce rôle de mise 
en évidence et de communication sur 
les initiatives qui existent sur nos vingt 
communes. Peu à peu, nous sommes 
entrés dans une démarche systémique, 
ce qui a donné naissance au projet 
TerraLab au travers d’un partenariat. La 
notion de récit y prend une place de plus 
en plus importante, inspirée notam-
ment par les travaux du CERDD (Centre 
Ressource du Développement Durable : 
outille et accompagne les acteurs de la 
Région Hauts-de-France vers de nou-
veaux modèles de société et les incite à 
contribuer aux transitions économique, 
sociale et écologique dans les territoires 
depuis 2001) et de divers autres acteurs 
internationaux.

Nous avons vite remarqué que les 
attentes du terrain sont tournées vers 
l’action, ce qui peut enclencher une 
dynamique de changement. Il y a des 
personnes qui, face à une anxiété gran-
dissante, expriment le besoin d’avoir 
quelque chose qui leur permette d’aller 
vers l’avant, des outils pour fonctionner 
autrement dans la vie quotidienne et 
collective. Face au changement, il est 
nécessaire de questionner les schémas 
profonds de la société pour comprendre, 
mais il faut aussi, en même temps, 
répondre à ce besoin d’action rapide du 

terrain, et nous pensons que réfléchir et 
activer la mise en récit y répond. Nous 
faisons face à une tension entre ces deux 
niveaux d’attente à articuler, le question-
nement et l’action, et la mise en récit 
permet d’emmener les acteurs avec nous.

Dans la description du projet, vous 
mentionnez la théorie du fonctionnement 
des systèmes. En quoi cela façonne-t-il le 
processus de mise en récit ?

P : Le RATAV considère l’alimenta-
tion comme une porte d’entrée vers un 
changement systémique. Les ques-
tions de résilience et de transition 
sont comprises dans cette perspective 
systémique. Au sujet de la résilience, on 
la considère trop comme une stratégie 
de résistance. Elle est trop restrictive-
ment définie comme la capacité à faire 
face à un choc et à s’en remettre. Mais 
nous approchons aussi, et surtout dans 
notre époque de transition vers une 
société durable, la résilience comme une 
capacité d’adaptation, d’apprentissage 
et de transformation. Ceci est un point 
fondamental pour nous dans la mise 
en récit : revoir la notion de résilience 
sous l’angle du vivant qui est en évolu-
tion permanente. Actuellement nous 
sommes surtout centrés sur une logique 
de résistance à des chocs, et par là de 
maintien d’un certain confort voire de 
sa croissance, plutôt que de question-
ner ce qui devrait changer et accepter 
la dynamique naturelle du changement 
du Vivant dont nous faisons partie. La 
transition est d’ailleurs un changement 
d’état d’équilibre des systèmes.

Au sujet du changement dans les 
systèmes, généralement, nous traitons 
des symptômes (évènements, problèmes 
observés, etc.), plutôt que de chercher 
à identifier les causes profondes qui 
génèrent nos problèmes. Ces causes sont 
très interconnectées et sous-tendues par 
des paradigmes et des modèles mentaux. 
J’aime bien cette phrase de Paul Valéry : 
« Nous entrons dans le futur à reculons » 
qui souligne bien qu’en pensant le futur, 
nous gardons (malheureusement) nos 

paradigmes de société. Comment alors 
inventer de nouveaux récits sans faire le 
bilan de ce que nous sommes ?

Pour moi, il faut 
d’abord prendre 

le temps du 
diagnostic, sinon 

les systèmes 
reproduisent 

des patterns, des 
redondances, les 
mêmes manières 

d’agir et de 
penser.

Nos regards sur le passé, le présent et le 
futur créent des boucles qui se croisent. 
Le présent est modifié par notre façon 
d’imaginer l’avenir, et inversement. Il est 
intéressant de se demander par quoi un 
changement est influencé et en quoi c’est 
influençant, et comment interférer avec 
la reproduction de ces patterns. Cela 
peut nous libérer pour imaginer de nou-
veaux futurs durables, justes et réalistes.

Un autre point d’attention dans notre 
travail est la considération des spécifi-
cités locales, géobiologiques et cultu-
relles. Actuellement, nous sommes forts 
dans le lissage culturel, la reproduction, 
l’essaimage et dans l’anéantissement de 
la diversité, ce qui soit dit en passant est 
contraire à la résilience. À l’échelle d’un 
territoire, il faut donc être vigilant•e•s 
sur des orientations qui seraient alimen-
tées par cette tendance, sans que soient 
discutés les différents points de vue 
locaux et la richesse de leurs spécifici-
tés. Le risque est de reproduire un même 
schéma sans réussir à générer de la 
nouveauté adaptée aux lieux.

V : La collaboration est pour nous un 
levier indispensable dans une optique de 

résilience. L’étymologie du mot narrer, 
c’est mettre en relation. Pour moi, le 
récit est donc un outil pour remettre des 
personnes en relation et dans un climat 
de confiance. Aujourd’hui, la société 
balaie les nuances pour construire des 
points de vue clivants et binaires : les 
« pour » et les « contre ».

Le « s » de récits est primordial, car, 
même si l’envie est de faire converger 
vers un même futur, les points de départ, 
et donc les chemins, sont différents. 
L’enjeu est donc d’apprendre à respecter 
le récit de l’autre, car chacun•e a sa vue 
sur la réalité, tout en emmenant tout le 
monde dans une direction commune. 
Comment rassembler les points de vue 
autour de la table ? Tout le travail à faire 
peut-il être réalisé avec un même public 
tout le temps ? Sans doute que non, il y a 
une nécessité d’adapter les approches et 
un besoin de « passerelles ».

Pouvez-vous approfondir cet te notion de 
passerelle, de son rôle dans un système et 
dans un processus de changement ?

P : Cette notion de passerelle s’inspire 
des analyses du cycle du vivant.
Un monde est né, il refuse de disparaître 
ou de se transformer, mais s’effrite. 
Et, dans cette période, des alternatives 
sont déjà souvent apparues en réaction 
aux dysfonctionnements du système 
principal.

La question dans les phases de transi-
tion comme nous en vivons actuellement 
est donc de savoir comment relier, allier 
ces « deux mondes », passé et émergent ? 
Comment permettre aux « niches » qui 
nous montrent de nouvelles manières 
d’émerger ? Comment distinguer les 
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innovations de soutien au système passé 
et les innovations transformatives ?

Cette réflexion amène à la notion de 
rôles. Il y a par exemple, dans cer-
taines théories, l’existence des « usual 
suspects », des personnes qui ont cette 
capacité de naviguer dans différents 
« camps ». Ce sont des profils qui 
sont acceptés de tous, qui nuancent, 
écoutent, relient. Dans la société, ils et 
elles peuvent jouer ce rôle de mise en 
lien, de passerelle, de permettre une 
écoute croisée.

Il existe d’autres profils qui main-
tiennent le système en place, les 
gestionnaires. Ils et elles ont cultivé 
dans leur cheminement des capacités à 
développer et à maintenir un système. 
Ces personnes n’ont en général pas la 
capacité de changer facilement et c’est 
bien compréhensible, car ce n’est pas 
leur fonction dans le système.

Il s’agit donc actuellement et urgem-
ment de considérer la multiplicité des 
rôles, des postures, et d’en reconnaître la 
complémentarité, d’arrêter d’être dans la 
critique systématique d’un rôle qui, en 
effet, a un rôle négatif dans une perspec-
tive de changement, mais dont c’est la 
fonction dans un système.
Et, inversement, il faut que les ges-
tionnaires acceptent de lâcher prise et 
reconnaissent ce que peuvent apporter 
les innovateurs et les visionnaires.

Cet te notion de rôles au sein d’un système 
me paraît très importante. Elle permet aussi, 
me semble-t-il, de toujours maintenir la dis-
cussion ouverte, de préserver la diversité 
des possibles et d’être at tentif à l’évolu-
tion d’un système au cours du temps.

V : La mise en récit est aussi impor-
tante dans une démarche d’évaluation. 
Elle peut être une manière d’évaluer le 
parcours, en tenant compte des « ratés ». 
À l’échelle d’un territoire, ces éléments 
sont actuellement peu pris en compte, 
mais ces « ratés », et en particulier notre 

manière de les considérer, peuvent avoir 
un gros impact sur le cheminement. 
Chercher à évaluer les échecs ou les 
ratés, c’est aussi prendre en compte le 
ressenti de celles et ceux qui les ont 
subis et par conséquent de les maintenir 
dans le mouvement.

Dans la notion 
de récit, il y a 
souvent une 

approche très 
duale de la 

transition : « Il 
faut construire un 

nouveau monde 
et jeter l’ancien 

monde ».
Ce qui nous intéresse, c’est de voir plu-
tôt comment on associe l’ancien monde 
dans sa transformation.
Pour créer du nouveau, il ne faut pas né-
cessairement jeter l’ancien, mais plutôt 
s’accompagner mutuellement.

Cette question du changement est en 
soi en lien avec le rapport à la mort. Là 
où le vivant est en perpétuelle transfor-
mation, de manière cyclique et sur le 
temps long, notre société n’accepte pas 
vraiment la mort des choses, des entités, 
des projets, des manières de vivre, etc., 
mais vise le maintien et la croissance. 
J’utilise parfois l’expression « hospicer » 
l’ancien monde pour désigner le fait 
de l’accompagner dans sa mort. Mais il 
faut avoir conscience de cette nécessité 
d’accompagner les transformations en 
reconnaissant leur valeur passée et fu-
ture, plutôt que de critiquer le passé ou 
de ne pas activement accompagner son 
intégration au futur. 

SAISIR LE RÉCIT 
QUI NOUS 
HABITE : LA LIGNE

Avant d’imaginer de « nouveaux 
récits » et d’expérimenter de nouvelles 
pratiques, il est important de saisir le 
récit dans lequel nous sommes pris•e•s 
pour s’orienter dans les possibles 
en évitant de reproduire les mêmes 
schémas problématiques. Comme 
l’explique Vincent Mignerot (1), « nous 
n’avons pas un problème écologique 
mais un problème existentiel qui gé-
nère un problème écologique ».
Le récit de la Modernité pourrait être 
celui de la ligne : une conception 
linéaire du temps et du progrès ; une 
trajectoire qui nous éloigne du sol ; une 
ligne qui guide, mais qui sépare aussi 
celles et ceux qui sont sur le chemin 
à suivre, de celles et ceux qui, volon-
tairement ou non, sont exlu•e•s de la 
marche. La ligne commande aussi la 
conquête. Elle colonise vigoureuse-
ment les imaginaires.

LA LIGNE

La ligne, c’est la seule voie possible, 
celle du capitalisme qui s’est imposé 
comme l’unique récit valide. Celui-ci 
n’est pourtant au départ qu’une 
fiction, pour beaucoup, celle d’une 
utopie en cours, celle du progrès 
humain fondé sur la maîtrise et l’ex-
ploitation de l’environnement. Dans 
L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, 
ce progrès est « la voie naturelle ». Un 
dialogue y oppose un sympathisant 
du parti écologiste français (les Verts) 
à sa compagne et un journaliste. 
Ce dernier s’explique : « L’écologie 
politique est une idéologie d’autant 
plus dangereuse qu’elle est conser-
vatrice, réactionnaire même en son 
fond. Pour les Verts, l’idéal est que le 

monde ne bouge pas et même qu’il 
revienne à ce qu’il était il y a cent ans. 
Depuis l’origine de l’Univers, nous 
sommes embarqués dans un proces-
sus d’évolution qu’il n’appartient à 
personne d’arrêter. C’est une donnée 
fondamentale de l’évolution des êtres 
vivants, une vérité première, banale, 
tout le monde devrait être d’accord 
là-dessus. »

Vincent Mignerot (1) a élaboré une théo-
rie écologique de l’esprit pour saisir ce 
qui, sur le plan écologique (au sens des 
interactions qu’une espèce entretient 
avec son environnement), a pu former 
l’esprit de la culture occidentale : le 
langage très certainement, mais aussi 
un travail de sélection des informa-
tions du monde pour en constituer 
des représentations et des histoires. 
Celles-ci nous ont fait dépasser des 
seuils, parfois en toute connaissance 
de cause quant aux conséquences. 
L’esprit est donc pour l’auteur une 
fonction adaptative qui permet de 
camoufler les parts désagréables du 
réel pour mieux profiter du monde. La 
ligne vise l’horizon lointain et délaisse 
les marges. C’est de cette ligne tracée 
dont sont victimes les habitant•e•s 
d’une petite ville nichée dans le désert 
dans Rango. Privé•e•s d’eau, ils et elles 
enquêtent et découvrent avec stupé-
faction que celle-ci est détournée au 
profit des aménagements luxueux 
d’une ville moderne dont personne ne 
soupçonnait l’existence (golf, etc.). Ils 
et elles découvrent le progrès.
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LA TECHNOLOGIE

L’utopie a toujours exhalé un parfum 
techniciste. Dès 1627, dans La Nou-
velle Atlantide, Francis Bacon dépeint 
une utopie technocratique. « Une 
île pleine d’ateliers, de mines et de 
manufactures est scientifiquement 
gouvernée par un collège de « pères » : 
la maison de Salomon ». La science et 
la technique y supplantent la politique. 
Jusqu’à aujourd’hui, la science est 
« la matrice et le modèle de l’idée de 
progrès en tant que grand récit de 
l’amélioration graduelle et nécessaire 
de la condition humaine ». Il s’agit de 
« délivrer l’humanité des maux et des 
limites de la condition terrestre ». (2)

La foi dans de meilleures conditions de 
vie est placée dans le développement 
des sciences et des techniques. Une foi 
affaiblie à partir de la Seconde Guerre 
mondiale, telle que certaines produc-
tions cinématographiques en gardent 
la trace (apparition des dystopies à 
partir des années 1960, comme Soleil 
vert). Mais même égratignée, cette 
croyance que la technique participe au 
progrès, voire au salut de l’humanité, 
résiste, et parfois même se réaffirme 
à grand bruit. Face aux changements 
climatiques, par exemple, le solution-
nisme technologique reste une voie 
soutenue par le pouvoir en place. Il 
s’agit de trouver la machine, la solution, 
de mettre au point l’invention qui nous 
sauvera, à l’image d’un super-héros. 
La multiplication des super-héros au 
cinéma ces dernières années n’est pas 
sans lien avec cette attente de tech-
nologie nouvelle et salvatrice. Dans le 

même ordre d’idée, lorsque l’on étudie 
la structure des récits au cinéma, il est 
souvent question d’ « arc narratif ». Une 
situation est ainsi censée évoluer selon 
plusieurs étapes (depuis un nœud 
jusqu’au dénouement en passant par 
un climax) et les personnages doivent, 
à la fin du film, avoir, au moins partiel-
lement, « réglé leur problème ». L’enjeu 
semble aujourd’hui se libérer de ces 
récits trop simples et trop univoques, 
de ne pas chercher à résoudre ni à 
conclure seulement à avancer d’une 
page, d’un paragraphe.

Depuis les débuts de la science-fiction, 
en phase avec les aspirations de la Mo-
dernité, le genre est plutôt technophile 
et le cinéma, intimement lié à l’indus-
trie dans son origine et ses méthodes, 
est autant un témoin fasciné qu’une 
source d’inspiration qui colonise nos 
imaginaires. Jean-Baptiste Fressoz (3) 
s’est livré à une enquête sur le passé 
de l’agir technique, sur les manières de 
le penser et de l’imposer comme seule 
forme de vie légitime. Il souligne notre 
méconnaissance des controverses 
que les avancées technologiques 
ont suscitées, bien longtemps avant 
la prétendue prise de conscience 
écologique tardive. Il en relève des 
traces dès le XIXe siècle et écrit : « Les 
hommes qui ont accompli et vécu la 
révolution industrielle étaient bien 
conscients des risques immenses 
qu’ils produisaient. Mais ils décidèrent, 
sciemment, de passer outre. » Nombre 
de sociologues et de philosophes 
répètent pourtant la mise en scène 
d’un passé unanimement technophile 
dans un récit grandiose. Ce récit est 
pour lui « à la fois fascinant et politi-
quement inoffensif ». « Les catégories 
qu’il mobilise demeurent en dehors 
de toute prise politique et occultent 
des formes de production, de pouvoir 
et de pensée qui, au tournant du XIXe 
siècle, nous ont fait prendre le chemin 
de l’abîme. » « En oblitérant la réflexi-
vité des sociétés passées, il dépolitise 
l’histoire longue de la dégradation 

environnementale. » La Modernité n’a 
jamais été univoque mais imposée. 
D’autres voies sont donc possibles en 
dehors de la ligne tracée, même diffi-
ciles à découvrir.

Le progrès continue à nous contrôler 
quand bien même nous en relatons 
les méfaits. Pour s’en détacher, Anna 
Tsing (4) recommande de regarder 
autour plutôt qu’en avant. Mettre fin à 
ligne, la faire bifurquer ou se fragmen-
ter, passe par un ré-ancrage, un atter-
rissage après nos envolées hors-sol qui 
manquaient de mesure.

LA VERTICALITÉ

La ligne impulse la verticalité et le récit 
de l’humanité qui se redresse. Cette 
image de la verticalité qui pousse à 
se tenir « droit•e », presque rigide, et à 
s’élever vers le ciel en s’éloignant du 
sol, se décline en de multiples versions 
au cinéma, notamment avec la sym-
bolique des hautes tours.

Prouesse architecturale, la tour maté-
rialise l’avancée des savoirs techniques 
et se livre en symbole d’un pouvoir 
religieux et politique fort. Elle est 
un hommage aux facultés créatives 
humaines et est souvent érigée en 
monument. Les projets de grande tour 
sont par ailleurs « une façon efficace 
d’exposer des égos ». (Tours d’au-
jourd’hui et de demain). La tour révèle 
également la réussite ou l’exploitation 
économique d’un lieu et annonce la 
transformation sociale. Elle célèbre 
la victoire sur le milieu, sur la nature, 
après avoir triomphé d’une série de 
risques et de limites (contraintes de la 

géographie, loi de la gravité, catas-
trophes naturelles, usure du temps, 
propriétés physiques des matériaux, 
etc.). « Elle tient de la cathédrale et 
en cela comporte quelque chose qui 
n’est pas du tout raisonnable » (Tours 
d’aujourd’hui et de demain). La tour se 
présente comme le moyen matériel 
d’accéder à la lumière, redondant la 
figure de l’escalier. « Depuis la nuit 
des temps, l’escalier, symbole de la 
progression vers le savoir, métaphore 
de l’ascension de l’âme et de la re-
cherche spirituelle quand on le gravit 
et représentation des profondeurs et 
de l’inconscient, quand on le des-
cend » (5). Alors quand il met en scène 
le futur, le cinéma multiplie les villes 
verticales (Metropolis, Blade Runner, 
Minority Report, À la poursuite de de-
main, etc.). L’attractivité de la lumière 
renvoie au refus de l’ombre. Le haut, 
associé au progrès humain, s’oppose 
au bas, associé au sauvage. « La tra-
dition naissante de la technologie du 
fantasme est déguisée en technologie 
pragmatique » (6) et Starhawk (15) met 
en garde : « Faites attention aux orga-
nisations qui proclament se dévouer à 
la lumière sans étreindre l’obscur, sans 
l’honorer, car, quand elles idéalisent la 
moitié du monde, c’est qu’elles déva-
luent le reste. »

Dans le film Ares, l’action se déroule 
dans un Paris de 2035. La ville est 
verticale et, comme dans de nombreux 
films d’anticipation, de larges écrans 
publicitaires couvrent les parois des 
hautes tours, y compris autour de la 
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tour Eiffel. Mais ici, l’État a fait faillite et 
le pays a été racheté par des industriels. 
« Ce sont les tours qui ont le pouvoir. » 
La majeure partie de la population vit 
dans la rue, sans travail ni logement, 
tandis que les industriels des groupes 
pharmaceutiques occupent les étages 
supérieurs feutrés des tours. Dans 
Batman Begins, la Wayne’s Tower est 
érigée au cœur de la ville comme un 
symbole de lutte contre la corruption et 
le crime. Les puissants s’élèvent ici aussi 
au-dessus du peuple grouillant. La 
tour est aussi un symbole d’inégalités 
sociales. (Metropolis, Time Out, Land Of 
The Dead, Soleil vert, etc.). Le système 
de classes et le progrès matériel et 
technique sont les deux versants d’une 
même histoire.

LA CONQUÊTE

La ligne montre la direction et com-
mande la progression. Il faut aller de 
l’avant, s’étendre, conquérir. Comme 
des jalons de cette expansion : les 
villes. Dès 1967, Constantinos Doxiadis 
imagine le concept d’œcuménopole, 
un mot tiré du grec qui signifie une 
ville faite du monde entier. Cette 
image a largement inspiré la fiction, 
notamment en littérature. Dans la 
série de romans Fondation (et la série 
Foundation), Isaac Asimov décrit une 
urbanisation totale qui s’est étendue 
sur tous les espaces de nature : « La 
surface entière de Trantor était recou-
verte de métal. » (7) Tandis que René 
Barjavel raconte le processus à l’œuvre 
dans Ravage : « Pendant les cinquante 
premières années, les villes avaient 
débordé de ces limites rondes qu’on 
leur voit sur les cartes du XXe siècle. 
Elles s’étaient déformées, étirées le 
long des voies ferrées, des autostrades, 
des cours d’eau. Elles avaient fini par 
se joindre et ne formaient plus qu’une 
seule agglomération en forme de 
dentelle, un immense réseau d’usines, 
d’entrepôts, de cités ouvrières, de 

maisons bourgeoises, d’immeubles 
champignons. » (7) Les villes mondes 
au cinéma existent par exemple avec 
la planète Coruscant dans Star Wars.

Dans son expansion, la ville pose le 
problème des frontières. Celles d’avec 
ce qui ne serait pas la ville — la cam-
pagne, la banlieue, le village, etc. —, 
car, pour s’étendre, la ville agglomère 
les surfaces et les individus. Il y a aussi 
des espaces intérieurs qui résistent au 
grand récit de la Modernité, comme la 
friche ou des éco-quartiers.
L’expansion de la ville et de ses besoins 
croissants en espace, en ressources 
et en énergie, pousse à s’approprier 
des terres, parfois dans d’autres pays 
(colonisation), et même, sur d’autres 
planètes (au cinéma seulement 
jusqu’à maintenant, mais la coloni-
sation du ciel par des satellites a déjà 
commencé). S’étendre, c’est généra-
lement faire disparaître un monde au 
profit d’un autre. L’expansion exproprie 
et dépossède.

LA COLONISATION DE 
L’ESPACE

La conquête spatiale poursuit l’entre-
prise d’expansion et de colonisation. 
Que ce soit lors de la colonisation 

(Pandora dans Avatar), Kepler dans La 
Colonie, Neptune dans Event Horizon, 
le vaisseau de l’au-delà, Sirius 6B dans 
Planète hurlante, Titan dans The Titan 
ou Io dans Outland. Si la conquête de 
l’espace se présente comme un rêve 
ou un fantasme presque poétique, il 
est rapidement question d’étudier les 
possibilités d’exploitation, notamment 
minière et de s’adonner à des jeux 
d’influence politique. Dans Babylon 5, 
la discussion déclenche par exemple 
une guerre entre deux planètes, car 
l’intention des dirigeants de la Terre 
relève d’un « programme d’expansion 
de la sphère d’influence ». Dans Seul 
sur Mars, pour survivre, un astronaute 
abandonné doit trouver le moyen de 
produire sa propre nourriture et cultive 
des pommes de terre. Quand les pre-
mières pousses surgissent du sol, il dé-
clare triomphant : « Quand on exploite 
un sol, c’est qu’on l’a colonisé. J’ai donc 
colonisé Mars ! ». Une courte scène qui 
met en évidence la puissante intention 
de conquête. Dans Star Trek II : la co-
lonisation passe même par la terrafor-
mation, avec le programme Genesis 
qui adapte les conditions de vie de la 
planète aux besoins humains, les amé-
nageant pour en faire « un monde de 
classe M prêt à la colonisation ».

Les fantasmes de conquête spatiale 
sont extrêmement gourmands en 
énergie. C’est le cœur du monde 
déployé dans Dune, où l’exploita-
tion de l’épice, une substance rare et 
puissante, permet de « replier l’es-
pace ». Aussi, l’un des grands motifs de 
l’aventure spatiale est celle de la mine. 
La mine défigure le paysage et asservit 
les peuples. Il y aurait de l’or sur la face 
cachée de la Lune dans La Femme 
sur la lune. Face à cette découverte, 
certain•e•s, avides de bénéfices, mur-
murent : « S’il y a de l’or, il doit rester 
entre les mains d’hommes d’affaires et 
non de doux idéalistes ! ». Il est évident 
que toute ressource doit être exploitée 
à des fins économiques. Dans Avatar, 
l’exploitation de l’unobtanium sur la 

historique des terres découvertes (le 
« Nouveau Monde ») ou en regardant 
vers les étoiles, l’Occident considère 
ce qui n’est pas lui comme un espace 
« vierge » dont il peut se rendre 
propriétaire. Le premier à en avoir les 
moyens techniques (bateau, vaisseau, 
plantation, mine, armes) conquiert et 
pose son drapeau. Dans Ad Astra, un 
astronaute, devant la multiplication 
des échoppes touristiques et commer-
ciales sur la lune : déplore ainsi : « Nous 
sommes des dévoreurs de mondes ».

L’exploration de l’espace s’inscrit 
dans la quête d’éloignement du sol. 
Elle raconte la farouche volonté de 
repousser ou transgresser les fron-
tières : « Espace, frontière de l’infini vers 
laquelle voyage notre vaisseau spatial… 
Sa mission de cinq ans, explorer de 
nouveaux mondes étranges, découvrir 
de nouvelles vies, d’autres civilisations 
et, au mépris du danger, avancer vers 
l’inconnu. » (Générique de la série Star 
Trek). Et cette quête d’inconnu n’a pas 
de fin, il s’agit d’aller vers « l’infini et 
au-delà ! » dans Buzz l’éclair tandis que 
dans Things to Come : « Il n’y a ni fin ni 
repos pour l’Homme. Il doit continuer, 
conquérir, encore et toujours. D’abord, 
cette petite planète, ses vents et ses 
voies, puis toutes les lois de l’esprit et 
de la matière qui le retiennent. Ensuite, 
les planètes autour de lui, et enfin 
toute l’immensité des étoiles. Et quand 
il aura conquis les profondeurs de 
l’espace et tous les mystères du temps, 
ce ne sera que le début ».

La fascination pour la vie sur d’autres 
planètes est ancienne. Mars a long-
temps été dans la ligne de mire des 
rêves d’espace, mais aujourd’hui, les 
regards cherchent encore plus loin 
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planète Pandora fait creuser une fosse 
à ciel ouvert, divisée en deux crevasses 
par une route qui la traverse. De 
gigantesques excavatrices dégagent 
le minerai, ensuite chargé dans des 
camions nommés « Hell Trucks » qui 
l’acheminent jusqu’à « Hell’s Gate ». La 
mine chasse les Na’vi de leurs terres. Le 
paradis est englouti par l’enfer.

La mine fonctionne sur le modèle de 
l’esclavage et exploite les corps. Il y 
a toujours ceux qui dirigent et ceux 
qui descendent dans les profondeurs. 
En 2048, Mars est exploitée pour son 
turbinium dans Total Recall. La pla-
nète est tyranniquement administrée 
par un pouvoir qui contrôle à la fois 
les mines et l’approvisionnement en 
oxygène. Dans Outland, les mines de 
titane sont exploitées via une fran-
chise accordée par la ligue des nations 
industrielles de la Terre. Le shérif d’une 
station de forage minier installée sur 
l’un des quatre satellites de Jupiter 
enquête sur une série d’incidents 
et découvre que les mineurs sont 
drogués afin d’augmenter les rende-
ments. Il y a de l’hélium-3 exploité sur 
la face cachée de la Lune dans Moon. 
Dans l’attente d’un retour chez lui, sur 
Terre, un employé découvre qu’il est 
un clone de lui-même. Il se remplace 
régulièrement afin de renouveler sa 
propre force de travail.

La mine compromet globalement la 
vie, celle des ouvrier•ère•s et celle des 
écosystèmes. Dans Planète hurlante, 
une société contrôle l’exploitation du 
berynium dans toutes les galaxies 
connues. Cette matière promettait de 
mettre fin à la crise énergétique, mais 
les mines se sont mises à vomir de la 
radioactivité et les ouvrier•ère•s ont été 
abandonné•e•s sur la planète.

Dans un texte de 2020, Aurélien Bar-
rau questionne la conquête spatiale 
actuelle : « Les États-Unis viennent de 
lancer avec succès leur premier vol 
habité à destination de la Station spa-

tiale internationale grâce au lanceur 
Space X développé par une entreprise 
privée, une première. Mais, en temps 
de crise écologique, sociale et morale, 
la conquête spatiale demeure-t-elle 
une aventure pertinente ? ». Il rappelle 
quelques échelles remettent à sa juste 
place l’ampleur de la « conquête » 
dont la symbolique relève pour lui 
d’une sémiotique de l’arrogance : 
« Avec les fusées, l’Univers ne nous 
est pas devenu accessible. Rappe-
lons que, si l’on ramène la taille de la 
Terre à celle d’une orange, la Station 
spatiale internationale se trouverait à 
une distance de celle-ci qui équivaut… 
à l’épaisseur de sa peau ! »… « Il serait 
donc totalement insensé de ressentir 
nos minces envolées spatiales comme 
un accès réel à l’Univers profond. Il 
n’en est rien ». « La frontière disparue 
n’est donc pas celle qui nous sépare 
des espaces interstellaires. Celle-ci 
demeure bel et bien. Ce sont plutôt 
les frontières arbitraires de nos pays, 
de nos États, de nos nations, dont 
l’existence physique s’est imposée 
avec un très paradoxal étonnement 
aux quelques spationautes ayant pu 
observer la Terre depuis l’espace, qui 
volent ici en éclat. » (8). Et nous voici 
revenu•e•s sur Terre.

La colonisation concerne aussi l’avenir. 
Pour David Van Reybrouck (9), nous 
colonisons aussi l’avenir. « L’humanité 
aborde le siècle à venir sans aucune 
pitié, avec la même avidité et la 
même myopie qui lui ont permis au-

trefois de s’approprier des continents 
entiers. Le colonialisme s’inscrit désor-
mais dans le temps et non plus dans 
l’espace. Le pire n’est peut-être pas 
derrière nous, mais devant nous. Nous 
nous comportons en colonisateurs des 
générations futures. »

LE CONTRÔLE

La ligne, pour garantir sa rectitude, son 
univocité, élague les alternatives. Le 
contrôle de la trajectoire et la maîtrise 
de l’environnement occupent une 
place centrale dans le récit de la Mo-
dernité et sont des postures valorisées.

Dans Seul sur Mars, Mars est le lieu où 
l’on survit grâce au contrôle des pa-
ramètres et au calcul. Au cours d’une 
récolte d’échantillons, un astronaute 
est laissé pour mort, l’équipage étant 
subitement surpris par une violente 
tempête. À son réveil, il est seul sur 
une planète hostile à la vie humaine. 
Il n’a ni de quoi boire ou manger, ni 
même respirer et ne doit sa survie qu’à 
un savant déploiement de calculs et 
d’équipements techniques. Le film 
est une véritable ode à l’ingéniosité 
humaine qui triomphe de toutes les 
limites et contraintes. L’astronaute sera 
même sauvé grâce à un ultime pari : 
« jouer à Iron Man ». Alors qu’il flotte 
dans l’espace, vulnérable et perdu, il 
fait un trou dans sa combinaison spa-
tiale pour tenter rejoindre une station 
sous la pression de l’air qui s’échappe.

Autre dispositif idéal pour laisser libre 
cours à l’imaginaire du contrôle : les 
mondes clos retranchés derrière des 
barricades ou des murs et les villes 
sous globe et souterraines. Ce sont : le 
projet de bunker dans Les Derniers 
Jours du monde ou Downsizing ; la 
ville souterraine de La Cité de l’ombre ; 
la ville spatiale artificielle de Dark 
City, Elysium ou Interstellar ; les ves-
tiges des forêts terrestres préservées 

dans des serres extraterrestres dans 
Silent Running ; la cité protégée de 
l’extérieur par un dôme dans L’Âge 
de cristal ; etc. Le contrôle permet 
de prévoir, voire de prédire, les deux 
registres se superposant jusqu’à se 
confondre parfois au cinéma (et dans 
certains discours politiques). Sous la 
coquille qui isole la ville du monde, 
rien ne doit changer, à l’image d’une 
boule à neige qui enferme une vision 
figée d’un paysage ou le souvenir d’un 
récit. La ligne répond au besoin de cer-
titude. Le monde clos est un système 
non seulement maîtrisable, mais aussi 
quantifiable et mesurable.

Ce fantasme de contrôle répond cer-
tainement à une angoisse existentielle 
profonde. Vincent Mignerot (1) explique 
pourtant qu’il est salvateur de com-
prendre que nos vies prennent place 
dans un réel qui nous dépasse (lois de 
la thermodynamique et de l‘évolution). 
« Il faut accepter que nous ne soyons 
pas libres ». Décréter qu’il nous faut 
aujourd’hui de nouveaux récits, cela 
revient pour lui, à perpétuer un héri-
tage de la Modernité occidentale qui 
consiste à vouloir modifier le réel pour 
qu’il corresponde à une vision. Il faut en 
premier lieu déconstruire les schémas 
de croyance qui nous orienté.es jusque 
maintenant pour pouvoir étudier les 
nouvelles possibilités, dans un contexte 
psychologique et cognitif neuf. Sans 
cela, nous risquons de nous répéter.
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LE FUTUR HANTÉ PAR LES 
RÊVES DU PASSÉ

Dans de nombreuses fictions futu-
ristes et certains discours politiques, il 
s’agit de trouver un moyen vertueux 
de poursuivre la conquête et l’exploi-
tation : une énergie propre dans Le 
Saint ; l’innovation technologique dans 
À la poursuite de demain, car l’Occi-
dent est toujours largement animé par 
les vieux rêves de la Modernité. Arturo 
Escobar cite Gustavo Esteva (10) : « Le 
développement a échoué en tant que 
projet socio-économique, mais le dis-
cours du développement contamine 
encore la réalité sociale. Le terme de-
meure au centre d’une puissante mais 
fragile constellation sémantique ». 
Starhawk souligne de son côté « la dif-
ficulté de fabuler d’autres rêves aussi 
intensément désirables que ceux 
nourris par cette idée insensée de pro-
grès, comme celle d’inventer d’autres 
rêves aussi puissants que la puissance 
de nos rêves de conquêtes. Après tout, 
si nous connaissons aujourd’hui cette 
crise climatique, c’est peut-être que 
nous rêvons encore à ces rêves-là » (12).

L’image récurrente du vestige ou du 
bunker maintient ce lien nostalgique 
avec un passé où l’on rêvait encore 
du futur. Pour Ariel Kyrou (11), au sujet 
de la canette de soda découverte 
par les survivants de La Route : « La 
morale induite est d’une simplicité 
désespérante : seuls les réflexes de 
conservation vitale et de maintien en 
l’état du passé de notre civilisation, 
même le plus corrompu de l’âge de 
la consommation, auraient quelque 

valeur ». Même volonté dans The Post-
man, après l’effondrement, il s’agit de 
restaurer les États-Unis d’Amérique et 
leurs institutions.

De nombreux films font allusion à la 
conquête spatiale comme un pro-
jet plus grand que soi, un projet qui 
résiste à l’échelle des vies humaines 
et aux changements des sociétés. 
Dans Seul sur Mars, c’est un rêve pour 
lequel on se sacrifie volontiers : « Je 
meurs pour un projet immense et ma-
gnifique, plus grand que moi ». Nous 
avons rêvé de la Lune et de Mars, nous 
en rêvons encore. Et si ce rêve cesse 
d’animer certains cœurs, il résiste ail-
leurs, porté par d’autres individus, des 
institutions ou des entreprises. Dans 
Capricorn One, la NASA envoie ainsi 
une fusée dans l’espace en direction 
de Mars, mais l’équipage reste secrè-
tement sur Terre, enfermé dans un 
studio pour simuler l’atterrissage, afin 
de faire perdurer le rêve qui ne saurait 
souffrir un échec. La NASA avait en 
effet découvert un peu plus tôt qu’un 
sous-traitant peu consciencieux avait 
livré des systèmes de support de vie 
défectueux, qui compromettaient la 
mission. Préférant simuler une mission 
martienne réussie plutôt que d’avorter 
le projet, garantissant ainsi son finan-
cement, la NASA met au point ce stra-
tagème et se justifie : « Nous sommes 
allés sur la Lune, nous avons pleuré. Et 
puis de nouvelles générations d’astro-
nautes arrivent », porteurs du même 
rêve déjà réalisé mais repoussant l’ul-
time frontière toujours plus loin quand 
bien même une grande partie de la 
population semble regarder ailleurs et 
que l’intérêt des téléspectateur•rice•s 
s’étiole. Pour maintenir le rêve vivant, 
on met en scène, on ment.

RETOUR SUR TERRE

L’imaginaire peine à faire son deuil des 
rêves de conquête et à se satisfaire de 

la condition terrestre. Il doit encore 
trouver des repères pour s’orienter vers 
de nouveaux horizons. Bruno Latour 
(13) a justement traduit la crise de la 
Modernité en une série de cartes, pour 
visualiser les orientations politiques 
possibles et identifier les tensions. 
Les anciennes polarisations entre 
le « local », et le « global » et entre la 
« droite » et la « gauche », ne per-
mettent plus de s’orienter en politique. 
Il se demande comment retrouver 
le sol, après plusieurs décennies de 
politique qui nous en ont détaché•e•s 
et, pour y répondre, propose la posture 
de « terrestre », dont la définition n’est 
pas celle du local mais d’un territoire 
nouvellement formé. Le terrestre est 
pour lui « l’attracteur opposé » encore 
à définir, qui s’oppose au « hors-sol ». 
Il ajoute ainsi un axe aux anciennes 
polarisation.

Au cinéma, les films qui mettent en 
scène des retours sur Terre le font 
de manière très littérale mais il est 
possible d’en faire une lecture plus 
symbolique ou métaphorique. Tout 
d’abord, l’espace est souvent représen-
té comme un lieu hostile à la vie hu-
maine où le corps et l’esprit sont vul-
nérables. Avec Solaris, si les recherches 
spatiales sont au départ le lieu du récit 
de « la pensée au potentiel infini » 
ne souffrant pas qu’on « lui impose 
des limites arbitraires », il se révèle 
finalement être le lieu des regrets et 
de la mauvaise conscience, de l’inté-
riorité trouble. L’astronaute de Gravity 
semble quant à elle non seulement en 
danger dans l’espace, mais tout le film 
semble associer son retour sur Terre à 
un voyage initiatique, une gestation. 
De retour sur Terre, elle semble naître 
à nouveau, et avoir atteint une certaine 
maturité. Même motif dans Ad Astra, 
qui raconte l’histoire d’un astronaute 
à la recherche de son père légendaire 
disparu dans l’espace et qui n’a jamais 
renoncé à rechercher une vie intel-
ligente extraterrestre. Après l’avoir 
retrouvé, son fils lui explique : « Ce 

n’est pas un échec. Grâce à toi, nous 
savons que nous n’avons que nous ». Il 
rentre finalement seul sur Terre, mais 
il n’envisage pas le sol qu’il retrouve 
de la même manière. Lui qui ne jurait 
que par le contrôle de ses émotions 
et la mise à distance de tout ce qui 
pouvait réchauffer sa froideur, il serre 
désormais la main de ses sauveteurs, 
se réconcilie avec une vie affective et 
sociale qu’il place désormais au centre. 
Wall-E met lui aussi en scène le lien 
entre le hors-sol et le hors-social. Dans 
l’espace, les corps flottants, en exil, ne 
sont plus capables de se mouvoir et 
n’ont plus de contact les un•e•s avec 
les autres. Tout comme dans Seul sur 
Mars, la vie n’est possible qu’au prix 
d’une technologie omniprésente dont 
les humain•e•s sont dépendant•e•s. Les 
individus ne se touchent plus, n’ont 
plus de contact entre eux ni avec le sol 
de leur station, mais flottent dans des 
capsules individuelles et sont réduits à 
leur rôle de consommateur•rice•s dont 
l’horizon est limité à celui des écrans 
placés devant leurs visages.

La Colonie aborde cette question du 
retour d’une manière originale, en 
pointant la nécessaire déconstruction 
de la notion de « civilisation ». La Terre 
est devenue inhabitable. Les plus 
riches d’entre les humain•e•s se sont 
installé•e•s sur la planète Kepler. Deux 
générations plus tard, cette popula-
tion en exil est devenue stérile. Leur 
seul espoir de survie est un retour 
sur Terre. Pour vérifier son habitabi-
lité, une mission est envoyée, mais 
disparaît. Le film raconte l’histoire de la 
seconde mission : Ulysse 2, menée par 
une jeune femme. Celle-ci découvre 
que, si la planète paraît hostile, la vie 
s’y est tout de même développée, y 
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compris la vie humaine. Dès son retour 
sur Terre, le corps de la jeune femme 
retrouve sa fécondité. Elle découvre 
aussi deux rescapés de la première 
mission. Deux postures s’élaborent et 
s’affrontent autour de la forme que 
prendra le retour des exilé•e•s : celle de 
la rencontre et de la cohabitation avec 
« les vaseux » (habitant•e•s adapté•e•s 
aux nouvelles conditions de vie sur 
Terre et qui possèdent par exemple 
quatorze mots pour parler de l’eau, 
élément très présent sur toute la pla-
nète) et celle des humain•e•s exilé•e•s, 
se considérant comme les garant•e•s 
de la « civilisation » et qui veut asservir 
« les vaseux ». Si la Terre reste le seul 
milieu où l’humain•e peut s’épanouir, 
le retour à la condition terrestre inter-
roge les valeurs et le type de société 
désiré.

D’autres films ne posent pas ces ques-
tions. Le retour est un objectif en soi, 
souvent parce qu’il est indispensable 
à la survie de l’espèce humaine. Dans 
Wall-E, après la destruction du vivant 
sur Terre, les humain•e•s réfugié•e•s 
dans l’espace attendent un retour 
possible, comme si l’humanité n’avait 
eu à gérer qu’un contre temps dans le 
projet d’exploitation et de marchan-
disation des ressources dont la fin du 
film ne dit pas qu’il n’est pas toujours 
d’actualité. « C’est bon d’être chez 
soi ! » s’écrie le capitaine fou de joie.

LA FIN ET LES LIMITES

La ligne n’a pas de fin, le développe-
ment n’a pas de limite. Mais refuser 
l’idée des limites, c’est aussi repous-

ser l’idée de la mort. Or, pour Corine 
Pelluchon, ce qui pourrait permettre 
l’émergence d’un autre monde, c’est 
la prise en compte de notre propre 
finitude. « Il ne peut pas y avoir de 
prise en compte des limites s’il n’y 
a pas de prise en compte de notre 
mortalité. »(14)

Le court film Le Bal des absent•e•s se 
demande comment célébrer la mort 
en tant que passage via le montage de 
souvenirs d’une fête des morts dans 
les Landes (Les Scotcheuses). Les 
discussions et images d’archives ques-
tionnent la lourdeur du tabou. Une 
question que ne se pose pas la jeune 
fille de Pieds nus sur les limaces, 
célébrant la mémoire de sa mère 
décédée dans un accident. Elle décore 
avec amour la pierre tombale de fleurs, 
de souvenirs et de guirlandes. Mais, 
comme vient l’annoncer le prêtre du 
village, « ça dérange tout le monde ». 
Ces questions sont discutées dans le 
film Une philosophie des yeux fer-
més. La réalisatrice est hantée par le 
souvenir d’une discussion sur la place 
de la mort, ou plutôt sur la non-place 
accordée à la mort dans notre société. 
Elle cherche d’autres manières de vivre 
la fin de la vie des proches : d’autres 
cercueils, d’autres cimetières, d’autres 
rituels, qui replacent la mort dans un 
cycle de vie.
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LE SOUTERRAIN 
POUR RETROUVER 
LE SOL

Généralement, dans les villes du futur 
technologique imaginées au cinéma, 
le sol est occulté et l’obscurité disparaît 
au profit de la lumière. Quand le sol est 
discernable, c’est que lui sont associées 
des fonctions spécifiques. Il existe ainsi 
un imaginaire propre au sol, et plus 
encore au sous-sol, comme refuge pour 
la dissidence ou lieu d’émergence d’un 
nouveau récit.

LIEU DES FONDATIONS

En même temps que les tours 
s’élèvent, le sous-sol se creuse pour 
dissimuler les infrastructures néces-
saires à l’approvisionnement de la 
surface. Il s’agit d’enraciner les fonda-
tions, au sens matériel comme au sens 
métaphorique. Le sol est comme un 
terreau d’où naissent les bâtiments. 
Aussi, la ville surgit parfois de terre 
comme dans Brazil quand des tours 
immenses se dressent brutalement 
vers le ciel pour faire obstacle à l’envol 
de l’homme romantique qui rêve 
d’évasion.

LIEU DU REJET

Dans les univers futuristes, plus les 
tours montent, plus le sol s’éloigne, 
ainsi que certains motifs qui lui sont 
associés comme les émotions, le 
sombre, le féminin, le « sauvage » maî-
trisé, etc. Le sol, et surtout le sous-sol, 
deviennent alors l’espace où l’on en-
fouit ce qui n’a pas sa place en surface : 
souvenirs, interdits, inconscient, refou-
lé, dissidence, etc. Pour le film Comme 

des bêtes, les égouts sont le refuge 
des légendes urbaines (cochons 
tatoués, vipère géante, crocodiles et 
poissons jetés aux toilettes, lapin de 
magicien démodé et crevettes pas 
assez roses). Dans Underworld, les 
vampires se sont installé•e•s en surface 
dans de luxueux et vieux châteaux, 
tandis que les loups-garous se terrent 
dans le métro. Ils incarnent le sauvage 
et l’animal, tandis que les vampires 
ne sont que culture et traditions. La 
ville imaginaire de Taxandria a connu 
un grand cataclysme et a été rava-
gée par les eaux à la suite des effets 
pervers des inventions scientifiques. 
Depuis, les survivant•e•s vivent dans un 
« éternel présent » aux règles strictes, 
bannissant toutes les inventions 
techniques et les représentations du 
temps, rassemblées et dissimulées 
sous la ville. Le sous-sol est encore le 
repaire des monstres criminels de Ca-
bal et de personnalités en marge dans 
Subway. Dans Alita, le « monde du 
dessous » reçoit les déchets de tous les 
mondes qui se superposent au-dessus 
de lui.

LIEU DE LA GERMINATION

Le souterrain peut aussi être un lieu 
de survie où se réfugier en cas de 
cataclysme (La Jetée, Le Bunker de la 
dernière rafale, La Cité de l’ombre) au 
moins pour une partie de la popula-
tion qui en a les moyens (Les Derniers 
jours du monde, Downsizing).
bunker
Dans Le Cinquième Élément, le sol 
de la ville est un brouillard opaque 
qui permet aux délinquant•e•s de se 
cacher de l’autorité. De la marginalité 
surgit aussi la dissidence et le sous-sol 
fait germer le récit disruptif. Il couve la 
rébellion. Le refuge peut alors abriter 
le secret, ce qui se tapit en atten-
dant la maturité de la germination, 
ce qui reste en marge et adopte un 
mode furtif. Le monde du dessous se 
présente alors parfois comme prêt 
à émerger et doit, au bon moment, 
accéder à la surface, au monde du 
dehors, se libérer (La Cité de l’ombre, 
The Island). Le souterrain est aussi le 
refuge des résistant•e•s dans Equili-
brium ou Demolition Man. En cela, il 
peut aussi représenter une réalité en 
suspens. Un lieu de maturation ou de 
changement.

Le film expérimental Le Sommeil de 
la foule commence avec une succes-
sion de plans de la vie qui s’agite dans 
le métro parisien. Ces plans sont filmés 
et montés de manière étrange et le 

travail du son participe à cette atmos-
phère énigmatique. Le souterrain se 
présente comme un espace-temps 
fait de fragments et d’épisodes de vie, 
comme une recomposition du réel 
dont les codes ne sont pas ceux de 
la surface. Les images deviennent de 
plus en plus abstraites, faites d’une 
matière tordue chaotique et vibrante, 
renversée, où les corps se mêlent aux 
murs. La foule anonyme s’endort. Le 
souterrain est le lieu du rêve et le rêve 
est un passage révélé par deux sé-
quences d’animation. Dans Dossier B, 
un documentaire qui emprunte les co-
des de l’enquête pour développer une 
histoire surréaliste, la ville de Bruxelles 
dissimule, sous le Palais de justice, 
une entrée vers une ville miroir, Brusel, 
siège d’une secte qui cultive un rêve 
de grandeur pour la capitale, et ce fai-
sant, nourrit des forces qui « poussent 
la ville à se détruire elle-même » (tra-
vaux de jonction des grandes gares, 
construction du Palais de Justice, puis 
du quartier européen, etc.). Le sous-sol 
est alors un espace-temps alternatif 
qui cohabite avec le réel et qui est 
amené à se confondre avec lui avec le 
temps.

Le souterrain est le lieu dédié à l’invi-
sible, à ce qui appartient au passé ou 
au futur, à ce qui est enfoui, de ce qui a 
été, ou ce qui y germe et peut advenir.
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SÉLECTION DE JEUX VIDÉO 
la remontée vers la 
surface

Solastalgie, un terme qui décrit un état 
de détresse psychologique lié à la perte 
ou au changement d’un environne-
ment familier. Dans le contexte du jeu 
vidéo, cela peut se produire lorsque les 
joueur•euse•s ressentent une tristesse 
ou une mélancolie en voyant leur 
environnement de jeu modifié, altéré, 
voire détruit. La solastalgie dans les 
jeux vidéo peut être un exemple de 
l’impact émotionnel que peut avoir 
une expérience virtuelle sur les joueurs. 
Ceux-ci peuvent développer des liens 
émotionnels avec les mondes virtuels 
et les personnages qu’ils y rencontrent, 
ce qui peut rendre les changements ou 
les pertes plus difficiles à accepter. Ce 
qui souligne l’importance de considérer 
l’impact émotionnel des environne-
ments virtuels sur les joueurs.

« Haut » « bas » « haut »

Le jeu vidéo nous permet d’incarner un 
personnage, de le vivre de l’intérieur. 
De nous faire sentir proche de lui et 
de certaines situations. La destruction 
d’un monde et la disparition d’une per-
sonne sont souvent le point de départ 
d’une aventure. Le jeu vidéo, en raison 
de sa nature numérique, permet facile-
ment de plonger dans un autre univers. 
Ce procédé permet une économie nar-
rative en passant par l’incarnation d’un 
personnage dont nous nous tenons au 
plus près du vécu et du ressenti.

Petit tour d’horizon avec quatre titres, 
dont le postulat de départ est assez 
similaire, une chute qui entraîne le 
protagoniste à découvrir un monde 
plus sombre et sa lente et dangereuse 
remontée vers la surface.

Le postulat de départ de la franchise 
Fallout est un monde post-apocalyp-

tique qui résulte d’une guerre nucléaire 
mondiale. Dans cette uchronie, la 
civilisation a été détruite et remplacée 
par une version désolée et radioactive, 
peuplée de créatures mutantes et de 
groupes de survivant•e•s qui se battent 
pour leur survie dans un environne-
ment hostile. Les jeux se déroulent 
généralement plusieurs décennies 
ou encore des siècles après la guerre 
nucléaire. Les joueur•euse•s, tout juste 
sorti•e•s d’un vaste abri antiatomique, 
sont souvent amené•e•s à explorer les 
ruines des anciennes villes et insti-
tutions et découvrir des artefacts du 
passé, tout en faisant face à des défis 
et des dangers inhérents à la vie dans 
un monde en profonde mutation. Dans 
cette atmosphère chaotique et dépri-
mante, la solastalgie est omniprésente. 
Les personnages sont souvent affectés 
par la perte de leur monde d’avant et 
par les souvenirs de ce que leur vie 
était avant la guerre. Les joueur•euse•s 
sont régulièrement confronté•e•s à la 
destruction de bâtiments, à la conta-
mination radioactive et à des éléments 
visuels qui rappellent le monde d’avant.

Fallout 3 (2008) : les joueur•euse•s 
explorent les ruines de Washington D.C., 
une ville autrefois florissante qui a été 
dévastée par la guerre nucléaire. Les 
joueur•euse•s peuvent voir des bâtiments 
familiers tels que le Capitole des États-
Unis et la Maison-Blanche en ruines.
Fallout : New Vegas (2010) : le jeu 
propose d’explorer Las Vegas, symbole 
de l’opulence et de la richesse améri-
caines. Les ruines de la ville rappellent 
la perte.
Fallout 4 (2015) : les joueur•euse•s ex-
plorent les terres désolées de la région 
de Boston, dévastée par la guerre 
nucléaire.

De nombreux éléments visuels dans 
le jeu rappellent le passé, tels que 
les bâtiments qui sont maintenant 
en ruines. Les joueur•euse•s peuvent 
aussi trouver des objets tels que des 
jouets pour enfants et des photos de 
famille, des comics et des romans, qui 
témoignent de la vie d’avant la guerre. 
Ces éléments ajoutent une dimension 
émotionnelle et introspective à l’explo-
ration des terres désolées.

Autre série phare, BioShock, un jeu 
de tir en vue à la première personne. 
Le premier opus est sorti en 2007. Il a 
été réalisé et scénarisé par Ken Levine. 
Ce titre fera converger art, littérature 
et réflexion politique avec un budget 
de 15 millions de dollars. L’action du 
jeu se déroule en 1960. À la suite d’un 
accident d’avion, Jack va découvrir 
la cité engloutie Rapture, construite 
par Andrew Ryan pour s’affranchir 
des limites idéologiques humaines. 
Un endroit où « l’artiste ne craindra 
pas les foudres des censeurs, où le 
scientifique ne sera pas inhibé par une 
éthique aussi artificielle que vaine, et 
où le Grand ne sera pas humilié par le 
petit ». Cependant, au fil du temps, la 
société de Rapture est corrompue par 
la science et la technologie avan-
cées qui ont permis la modification 
génétique, conduisant à la dégrada-
tion de l’environnement. La quête de 
perfection et de pouvoir a finalement 
conduit à une guerre civile, détruisant 
la ville et plongeant ses habitant•e•s 
dans la folie. Le chemin vers le monde 
réel va être semé d’embûches et 
de discours qui vont faire prendre 

conscience de la nature du dérapage.
Le roman « La Grève » (en anglais « At-
las Shrugged ») d’Ayn Rand a servi de 
base à l’élaboration du scénario. Ayn 
Rand était connue pour son adhésion 
au mouvement politique de droite et 
pour son soutien au capitalisme. Elle 
a été une défenseure passionnée de 
la liberté individuelle, du libre marché, 
de la propriété privée et de la respon-
sabilité personnelle, et elle considérait 
le gouvernement comme un ennemi 
de ces valeurs. Fervente adversaire de 
l’altruisme et du collectivisme, elle a 
développé sa propre philosophie, ap-
pelée « Objectivisme », qui mettait l’ac-
cent sur l’importance de l’éthique, de 
l’égoïsme rationnel et de la recherche 
de son intérêt personnel.

Autre jeu qui commence par la 
chute du protagoniste, Stray, un jeu 
d’aventures développé par le studio 
français BlueTwelve Studio et édité 
par Annapurna Interactive. L’histoire 
commence avec la chute d’un chat, in-
carné par le•a joueur•euse, qui termine 
sa descente vertigineuse dans une ville 
futuriste souterraine remplie de robots. 
Aucune trace d’humain•e dans la ville. 
Le chat doit découvrir ce qui est arrivé 
aux humain•e•s qui ont construit cette 
ville et pourquoi la lumière du jour 
n’est plus présente. Les robots de Stray 
ont été conçus avec une intelligence 
artificielle avancée qui leur permet de 
réagir de manière réaliste aux actions 
du joueur et de s’adapter à différentes 
situations. Ainsi, certains robots sont 
programmés pour effectuer des 
tâches spécifiques, comme nettoyer 
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une place forte, un système à lui tout 
seul, que ce soit politique ou écono-
mique, ignorant ce qu’il se passe à la 
surface. Toute l’humanité a-t-elle subi 
le même sort ?

Le livre autant que le jeu montrent 
les conséquences désastreuses de 
la guerre et de la violence, ainsi que 
les effets durables de la catastrophe 
nucléaire. Ils mettent en évidence les 
dangers du fanatisme et de l’extré-
misme, ainsi que l’importance de la 
coopération et de la tolérance pour 
survivre dans un monde difficile et 
dangereux. Le roman souligne l’im-
portance de la liberté de choix et de 
l’individualité, la nécessité de préserver 
la culture et les traditions dans des 
moments de crise. Les personnages 
maintiennent leur lien avec le passé à 
travers des objets tels que des livres, 
des instruments de musique et des 
icônes religieuses. Ils transmettent 
également des histoires et des lé-
gendes de génération en génération, 
permettant ainsi de préserver un 
patrimoine culturel.

Eastward est un jeu de rôle développé 
par le studio basé à Shanghai Pixpil. 
Le jeu se déroule dans un monde 
où la surface de la Terre est devenue 
inhabitable et où les humain•e•s vivent 
dans des villes souterraines. Le•a 
joueur•euse incarne John, un mineur 
solitaire qui rencontre une jeune fille 
nommée Sam lorsqu’il découvre une 
mystérieuse porte qui mène à l’exté-
rieur de la ville. Ensemble, il et elle se 
lancent dans un voyage à travers des 
paysages variés pour découvrir les se-
crets de leur monde. Au cours de leur 
voyage, John et Sam rencontrent dif-
férents personnages qui se joignent à 
leur quête. Ils et elles doivent résoudre 
des énigmes, combattre des ennemis 
et explorer des donjons pour progres-
ser dans l’histoire. L’histoire du jeu est 
divisée en plusieurs chapitres qui per-
mettent de découvrir progressivement 
l’univers du jeu et d’en apprendre plus 
sur les personnages. Le jeu mélange 
des éléments de science-fiction et 
de fantastique pour créer un monde 
unique et fascinant.

Le scénario d’Eastward est riche en 
rebondissements et en surprises, avec 
de nombreux personnages mémo-
rables et des moments émouvants. Le 
jeu aborde des thèmes profonds tels 
que la famille, l’amitié et la survie dans 
un monde hostile. Le jeu souligne 
également l’importance de l’empathie 
et de la compassion envers les autres. 
Les personnages doivent souvent 
faire face à des ennemis qui ont été 
poussés à agir de manière négative 
en raison de leur environnement 
difficile. Au lieu de simplement les 
combattre, les personnages cherchent 
à comprendre leurs motivations et à 
les aider à trouver un moyen de sortir 
de leur situation difficile. Eastward 
encourage à croire en la force des re-
lations humaines et à l’importance de 
l’entraide dans les moments difficiles. 
Le jeu transmet un message positif et 
inspirant qui peut être appliqué dans 
la vie réelle, où l’empathie et la solidari-
té sont des valeurs importantes pour 
construire une société meilleure.

les rues ou patrouiller la ville, tenir un 
commerce, tandis que d’autres ont 
des comportements plus complexes 
et peuvent interagir avec le joueur de 
différentes manières. Certains robots 
peuvent exprimer des sentiments 
tels que la joie, la frustration, la colère 
ou la tristesse. Par exemple, certains 
robots sont tristes et mélancoliques, 
car ils ont perdu leur objectif initial ou 
leur raison d’être, tandis que d’autres 
peuvent être en colère, car ils ont été 
abandonnés ou négligés. La morale 
de l’histoire n’est pas nécessairement 
explicite. Elle peut être interprétée de 
différentes manières en fonction de la 
perception et du parcours de jeu. Ce-
pendant, une interprétation possible 
est que la technologie et l’innovation 
doivent être utilisées de manière 
responsable et éthique pour éviter des 
conséquences désastreuses pour l’hu-
manité et la nature. Une critique impli-
cite de la course aveugle à l’innovation 
technologique et comme un appel à 
une utilisation plus responsable de la 
technologie pour préserver l’humanité 
et la nature.

Autre univers très sombre, celui de Me-
tro 2033, une série de romans de l’écri-
vain russe Dmitri Gloukhovski. Après 
une attaque nucléaire, les habitant•e•s 
de Moscou vont trouver refuge dans le 
métro. Les humain•e•s ont formé des 
factions et se battent pour le contrôle 
des stations et des ressources rares. 
Dans le jeu éponyme, le•a joueur•euse 
incarne Artyom, un jeune homme qui 
doit traverser le métro pour trouver 
de l’aide pour sa station menacée par 
une mystérieuse menace surnaturelle. 
Chaque station de métro est devenue 
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BERNADETTE LEEMANS
et

ÉLÉONORE MAILLEUX 

https://www.lesfougeres.be/

	 BERNADETTE
Ecoconseillère, philosophe de formation, maman de deux grands 
adolescent•es, je suis au service du Vivant et de celleux qui sont au 
service des changements sociétaux. Ma plume et ma voix aiment 
se prêter au slam pour honorer les beautés de la vie. Mes danses 
s’amusent à célébrer les éléments, rythmer les saisons, manifester 
la présence du Sacré, ou juste à faire la fête. Mes talents d’organi-
satrice se déploient lors de toutes sortes d’événements, de préfé-
rence en partenariats.

	 ÉLÉONORE
J’avais envie de me présenter en « cercles qui s’élargissent » (comme 
l’a fait Joanna Macy en référence au poète Rilke). Tout d’abord, je 
suis maman depuis quatre ans d’un enfant de quatre ans et demi 
et j’habite à Gesves entourée d’arbres et d’oiseaux. J’ai cette chance. 
Nous avons fait le choix de ne pas mettre notre fils à l’école. En lien 
avec ce choix, j’ai eu l’élan de rassembler plusieurs familles pour 
accompagner nos enfants tout en s’accompagnant mutuellement 
entre adultes (création d’espace de parole et de soutien, chantiers 
collectifs, réflexions sur l’accompagnement des enfants). Je suis 
animatrice nature et j’ai travaillé douze ans au CRIE de Modave, puis 
j’ai découvert le « Travail qui relie  » et j’ai alors senti qu’il apportait des 
racines à mes pratiques d’animation. Cette dimension me manquait. 
Cette rencontre avec l’écologie profonde a marqué mes premiers pas 
sur un nouveau chemin que je trace depuis lors
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écopsychologie, c’est de ressentir l’inter-
dépendance, c’est de retrouver des voies 
d’accès par le corps et par les sens pour 
se sentir faire partie de la toile du vivant. 
Ce n’est pas un chemin évident à prendre 
seul. Le groupe est un soutien dans cette 
démarche de vouloir réentendre la terre. 
Je suis en train de lire seulement mainte-
nant ce grand classique de la littérature 
en écopsychologie : Comment la terre 
s’est tue de David Abram.

Je suis fort 
touchée par 

sa manière de 
raconter comment 

le langage et 
l’écriture ont pu 

installer cette 
distance entre 

nous et le monde.
Distance illusoire, mais qui façonne 
notre manière de percevoir et d’être au 
monde. Aussi, quand on parle du slam 
pratiqué par Bernadette et de poésie, cela 
me donne envie d’ouvrir la question du 
récit à autre chose que de l’écriture. Je 
me sens poétesse dans mon attention à 
la beauté, dans ma capacité à me sentir 
traversée par ce qui m’entoure, tout en 
étant à l’écoute du langage sacré de l’âme 
du monde (anima mundi) s’exprimant par 
le vivant.

Cette question du récit est souvent comprise 
comme une attente d’une nouvelle histoire, 
mais, dans ce que tu décris, il s’agit davan-
tage d’un changement de posture que de 
l’écriture d’un autre narratif. C’est comme si 
l’idée n’était pas tant de devenir le narrateur 
que l’auditeur, d’être plus à l’écoute, 
d’être dans la vigilance et l’attention. Une 
posture d’écoute très active.

E : Oui, c’est en effet plus une posture 
d’accueil et de réception que d’émis-
sion. Il s’agit aussi de percevoir tout en 
se sachant perçu•e par ailleurs, de se 
situer dans un contexte plus large. Par 
exemple, je perçois cet oiseau dehors 
par la fenêtre, il m’a perçue aussi. Cette 
perception « à double sens » n’est pas 
nouvelle, les cultures proches de la 
Terre sont dans cette conscience depuis 
toujours. Par exemple, chez les per-
sonnes natives d’Amérique du Nord, le 
sentiment d’être seul•e parce que non 
accompagné d’un autre être humain 
n’existait pas ; il y avait toujours la 
conscience d’être entouré et regardé, 
perçu par les autres êtres qu’humains et 
donc l’attention à ne pas faire n’importe 
quoi car on était devant d’autres.

B : Avec TerraLab, pour lequel je suis 
une des « exploratrices », nous avons 
questionné les allers et retours entre le 
récit et l’action. Nous pouvons commen-
cer par vivre quelque chose et le racon-
ter ensuite, en témoigner pour ensemen-
cer la culture ambiante. Il y a alors mille 
versions possibles. Nous pouvons aussi 
réinventer les histoires traumatisantes, 
leur donner un autre sens. Pour moi, le 
récit, avant d’être collectif, a d’abord 
cette fonction individuelle de donner du 
sens à ce qu’on vit.

Un autre lieu où les récits se vivent 
au pluriel, c’est la scène slam. Chaque 
personne vient partager son univers 
intérieur avec toutes ses particularités. 
Pour le public, il y a là un extraordinaire 
exercice d’écoute, de non-jugement, 
de découverte de l’altérité. Comme on 
fait tour à tour partie du public et des 
artistes, on découvre à la fois sa propre 
puissance personnelle et on se sent 
humble devant la beauté des autres 
textes. Pour moi, le slam est un réel outil 
vers des changements culturels.

Dans le cadre de notre recherche-action, 
nous faisons l’hypothèse que le sentiment 
de sécurité et celui d’appartenance à une 
communauté permettent d’expérimen-
ter, de nourrir et d’ancrer de nouvelles 
manières d’être au monde. C’est seulement 
ensuite qu’on peut aller en témoigner 

Au sein des Fougères, vous hébergez de 
nombreuses activités. Quels en sont les 
aspects qui vous parlent et que vous 
met triez en lien avec cet te notion de récits 
en solastalgie ?

B : Depuis 2011, l’ASBL Les Fougères 
fonctionne comme un joyeux labora-
toire. Ses activités sont en constante 
évolution en fonction des élans des ani-
mateur•rice•s. Globalement, nous tra-
vaillons beaucoup sur la transition inté-
rieure, l’interdépendance, le changement 
de regard sur le vivant et l’imaginaire. 
Plusieurs des activités peuvent donc 
être mises en lien avec cette question 
des récits. En 2023-2024, nous lançons 
une recherche-action pour identifier les 
leviers vers des changements culturels et 
ontologiques (notre rapport au monde). 
On parle beaucoup de l’importance de 
transformer notre société en profondeur 
au lieu d’essayer de mettre en place une 
foule de « petits gestes ». Mais qu’est-ce 
qu’un changement culturel ? Comment 
fait-on pour le mettre en place ?

E : Je me suis investie dans un parcours 
en écopsychologie. C’est un parcours de 
découverte, d’exploration, d’immersion, 
d’imprégnations par l’écopsychologie. 
C’est un processus long de 33 journées 
sur 20 mois. Nous avions envie de nous 
inscrire dans une durée relativement 
longue pour explorer différentes facettes 
de l’écopsychologie : le travail qui 
relie (*) ; l’écoféminisme ; les dominations 
systémiques ; l’approche sensible du vi-
vant par différentes portes ; la volonté de 
mettre l’engagement dans les collectifs 
et au service de la société pour que ça 
ne soit pas un travail de développement 
personnel, mais bien une aventure pour 
se nourrir soi et les différents collectifs 
que chaque personne énergise.

L’expression « habiter la terre en 
poète•sse » me parle. Elle m’évoque la 
question de l’émerveillement, aussi le 
fait de prendre la mesure de la beauté du 
monde dans lequel on vit. S’ancrer dans 
cette connexion à l’émerveillement face 
au vivant, c’est s’ancrer dans la gratitude 
et c’est aussi la première étape d’un 

processus dans le cadre d’un Travail qui 
relie. Cette attitude est fondamentale 
pour changer de société et de culture car 
à contre-courant de la société capitaliste 
qui présume qu’il faut toujours avoir 
plus pour être heureux•se.

Dans 
l’écopsychologie, 

ce qui importe 
c’est le fait de se 
souvenir de ces 
liens entre nos 

âmes et l’âme du 
monde, les âmes 

du vivant.
S’il y a aujourd’hui tant de personnes qui 
souffrent, c’est parce que tous ces liens 
sont mis à mal. Il s’agit donc de repérer 
dans la grande toile tous les endroits 
où les liens sont dégradés et reprendre 
notre pouvoir pour les retisser. Cela 
amène à la notion du soin, du care, dans 
le sens où il s’agit de prendre soin en 
amont, de prévenir mais aussi de soigner 
dans une dimension de guérison. La 
société accorde actuellement peu d’at-
tention à la prévention. De même, elle 
néglige le soin dans les relations, dans 
l’écoute de l’autre, que ce soit à l’école, 
au travail, etc. Je pourrais ici faire un 
lien vers la communication non violente.

Ce qui me touche particulièrement dans 
ce qu’on propose avec ce parcours en 
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dans le monde extérieur, même si elles 
dénotent ou même dérangent. Par ailleurs, 
apprendre à vivre dans l’incertitude néces-
site d’avoir des bulles dans lesquelles on se 
sent profondément en sécurité.

Ce qui est intéressant par rapport au 
récit, c’est le pluriel. C’est un des aspects 
de la scène slam que j’ai adoré : chaque 
personne arrive avec son univers inté-
rieur pour le partager. C’est vraiment 
une co-construction de cultures. C’est 
un extraordinaire exercice d’écoute et de 
non-jugement. On fait tour à tour partie 
du public et des artistes. Pour moi, le 
slam est un réel outil vers des change-
ments culturels.

Il y a un besoin de travailler dans 
l’entre-soi, de se nourrir et imaginer 
dans une bulle de sécurité, pour ensuite 
partir vers l’extérieur, après avoir 
suffisamment nourri sa confiance pour 
pouvoir témoigner d’autres attitudes 
au monde, même si elles dénotent ou 
même dérangent. C’est un procédé que 
j’aimerais mettre en place dans notre re-
cherche-action : accepter l’incertitude et 
sortir du déni, c’est déjà un pas énorme 
dans le changement culturel et cela 
requiert un sentiment de sécurité.

(*) Le Travail qui relie 

(« Work that recon-

nect ») est un proces-

sus mis au monde 

par Joanna Macy 

visant à accueillir 

nos émotions en lien 

avec l’état du monde 

et à trouver les res-

sources pour « aller 

de l’avant » dans le 

contexte actuel. Il se 

vit en groupe sous 

forme d’atelier allant 

d’une à plusieurs 

journées.

HABITER EN 
RÉSONNANT 
POUR DÉFAIRE LA 
CULTURE DE LA 
MISE À DISTANCE

« Le monde, aujourd’hui, doit être 
en permanence, techniquement et 
économiquement, disponible ainsi que 
scientifiquement connaissable, raison 
parmi d’autres qui a fait disparaître 
tout dialogue avec le monde, ce dernier 
étant placé sous contrôle humain. Ce 
qui a pour conséquence de rendre 
nos rapports au monde muets. » Pour 
Hartmut Rosa, il est impératif que nous 
retrouvions une relation au monde mar-
quée du sceau de l’indisponibilité, de 
l’incontrôlabilité et de l’imprévisibilité.

LA RÉSONANCE

Hartmut Rosa (1) décrit le monde mo-
derne comme un monde marqué par 
une triple accélération : accélération 
technologique, accélération des chan-
gements sociaux et accélération des 
rythmes de vie. « La société capitaliste 
doit s’accélérer et se dynamiser afin de 
se reproduire tant structurellement que 
culturellement et maintenir ainsi son 
statu quo. » Cette incessante accéléra-
tion transforme nos rapports au monde, 
à notre corps et à nos propres disposi-
tions psychiques. « C’est ici que l’accélé-
ration devient un problème. » L’accé-
lération provoque un dérèglement 
global. Une réponse à cette accélération 
pourrait être, selon l’auteur, non pas la 
décélération, mais la résonance comme 
moyen d’entrer dans un nouveau rap-
port au monde. Car « tout dans la vie, 
dépend de la qualité de notre relation 
au monde » et non dans l’augmenta-
tion des ressources que nous cherchons 

sans cesse à optimiser ou augmenter 
(situation professionnelle, pouvoir de sé-
duction, meilleure santé, élargissement 
des compétences, extension du réseau, 
meilleure reconnaissance, etc.).

Des professeurs « convivialistes » ont 
placé cette question de la résonance 
dans le champ des pratiques éduca-
tives et se sont intéressés à l’enfance, 
où se joue une grande part de notre 
construction au monde. « On tend à 
remplacer des expériences sensibles 
(que l’enfant fait avec tout son corps, 
avec sa sensibilité dans un milieu 
donné) par des expériences verbales 
et cognitives. Cela a pour effet de pro-
duire un rapport abstrait au monde : 
un rapport toujours plus médiatisé, 
notamment par le langage, et plus 
encore par l’écrit. C’est un rapport 
d’analyse lié à la volonté de maîtri-

ser les éléments du monde par leur 
description scientifique. » C’est donc 
dès l’enfance que le monde s’observe 
désormais via des systèmes de mise à 
distance. Il se calcule et se théorise au 
détriment de l’expérience subjective.

LA MISE À DISTANCE

La croyance en la supériorité du dis-
cours scientifique dans notre rapport 
au monde se durcit au XVIIe siècle alors 
qu’une vision s’impose, celle portée 
par René Descartes d’un monde 
où « les Hommes doivent se rendre 
maîtres et possesseurs de la nature ». 
Cette formule sous-tend à la fois un 
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rapport de domination et un dualisme 
fondateur humain/nature. L’univers 
devient un ensemble d’objets séparés 
et de corps automates. Le modèle de 
la machine est décliné partout et, avec 
lui, le rapport au monde se vit sur le 
mode de la mise à distance.
Arturo Escobar (2) décrit l’ontologie 
occidentale comme « pensée dualiste 
qui sépare le corps et l’esprit, l’émotion 
et la raison, le sauvage et le civilisé, 
la nature et la culture ou bien encore 
le profane et le spécialiste, l’indigène 
et le savant, l’humain et le non-hu-
main. » Une pensée qui « s’est imposée 
dans le monde entier par la coercition 
ou l’hégémonie culturelle » et qui nous 
empêche de nous concevoir comme 
faisant partie du monde, nous incitant 
plutôt à nous vivre dans un rapport 
d’extériorité instrumentale à ce qui 
nous entoure. Mais, comme le nuance 
Philippe Descola, si « la plupart des 
Européens sont spontanément 
naturalistes par leur éducation, cela 
n’empêche pas certains d’entre eux, 
en certaines circonstances, de traiter 
leur chat comme s’il avait une âme, 
de croire que l’orbite de Jupiter aura 
une influence sur ce qu’ils feront le 
lendemain, ou encore de s’identifier 
à tel point à un lieu et à ses habitants 
humains et non humains que le reste 
du monde peut paraître d’une nature 
entièrement différente de celle du 
collectif auquel ils sont attachés. » 

Dans le même ordre d’idée, l’art recèle 
d’expressions d’un rapport au vivant 
qui échappe à cette ontologie domi-
nante. Pour Hartmut Rosa (1), ce désir 
de connexion à une nature résonnante 
se traduit jusque dans les pratiques 
quotidiennes de la Modernité tardive 
(pratiques de plein air, soin aux balcons 
et jardins, intérêt porté aux minéraux 
ou au chant des baleines, etc.). Malgré 
la puissance du récit dominant, en 
nous, subsistent (ou émergent) d’autres 
désirs de relation. Aussi, finalement, 
pour le sociologue, « face aux crises 
actuelles, ce n’est pas tant la perte de 
ressources naturelles qui nous inquiète 
que la menace de voir se réduire au 
silence cette nature entendue comme 
sphère de résonance, vis-à-vis auto-
nome capable de nous répondre et de 
nous orienter. » Si « mettre le monde 
à notre portée », programme des Lu-
mières, est le moteur de la Modernité, 
ce récit s’accompagne en même temps 
d’une peur profonde, celle de « devenir 
un atome isolé et délié de tout dans un 
monde muet et hostile, l’angoisse de 
voir le monde devenir définitivement 
et irrémédiablement silencieux ». Aussi, 
pour l’auteur, « la Modernité n’est pas 
simplement marquée par une réifica-
tion et une aliénation sans équivalent 
de l’histoire : elle se caractérise aussi 
bien par une sensibilité résonnante 
sans précédent. » Deux attitudes 
contradictoires coexistent.

SÉLECTION DE 
DOCUMENTAIRES 
habiter, c’est être touché

Toute pratique du dehors n’est pas 
résonnante au sens décrit ci-dessus. 
Les expériences en montagne en sont 
un exemple emblématique. Là où cer-
tain·e·s parlent d’apaisement, de paix 
et d’humilité face au paysage, d’autres 
racontent des histoires de domina-
tion et de performance, notamment 
au cinéma. Dans Vertical Limit, deux 

alpinistes se disputent au sujet des risques d’une ascen-
sion « Qu’est-ce que tu croyais, qu’elle allait baisser sa 
petite culotte ? ». L’ascension est une histoire de violence 
à imposer à la montagne. Même dans le magnifique Le 
Sommet des dieux, dans lequel un alpiniste interroge ce 
qui le pousse à grimper tout cherchant à éclaircir le mystère 
la disparition du premier homme à avoir peut-être « vaincu 
l’Everest ». « L’alpinisme a longtemps été une course à celui 
qui arriverait le plus haut. Une fois le sommet atteint, on 
pourrait croire que la compétition est terminée mais ça 
ne marche pas comme ça. Un alpiniste trouve toujours de 
nouveaux défis. S’il ne peut aller plus haut, il cherchera la 
voie la plus difficile, il ira plus vite, puis en solitaire, et après, 
sans oxygène, bref, ça ne finit jamais ». Les histoires de 
montagne sont des successions d’exploits qui mettent en 
scène une forme de maîtrise de soi et du milieu. « Vaincre 
les montagnes, franchir les mers à la nage, traverser les 
déserts, triompher des pistes les plus raides, toutes ces ac-
tivités visent le contrôle et non la résonance, reproduisant 
ainsi l’approche instrumentale et réifiante à la nature. » (1). 
Le randonneur ne rencontre pas alors un indisponible 
susceptible de lui apporter la contradiction qui l’amènerait 
à se transformer. Il cherche seulement à accumuler des 
impressions. Voici une sélection de documentaires qui il-
lustrent d’autres modalités de relations au vivant que celles 
prescrites par l’ontologie occidentale.

Till Tomorrow
Un monde décloisonné

Le film recueille des témoignages de membres des peuples 
de l’hémisphère nord qui ont encore aujourd’hui un lien 
privilégié avec leur environnement : nomades de Mongo-
lie, animistes Aïnou du Japon, autochtones d’Alaska. Leur 
parole est mise en perspective avec des analyses de Phi-
lippe Descola, Sabah Rahmani, Frédéric Lenoir, Catherine 
Larrère, Franck Gossmann et Mireille Delmas. Ensemble, ils 
et elles dressent le portrait d’un monde occidental en bout 
de course marqué par la rupture de liens avec le vivant. 
Pourtant, même si l’effondrement est possible, il n’est pas 
inéluctable. Certain·e·s pensent même que nous nous 
situons à un moment clé, prêt·e·s à muer, pour changer de 
paradigme pour peu que nous retrouvions l’unité et le sens 
depuis ce monde fragmenté où les choses sont séparées 
les unes des autres, y compris à l’intérieur de nous. Il nous 
faut nous réconcilier avec la notion d’interdépendances et 
avec le sentiment de responsabilité. Mireille Delmas croit 
pour cela au croisement des savoirs scientifiques (les « sa-
vants ») avec ceux des « sachants ». Il est pour elle possible 
de stabiliser nos sociétés sans les immobiliser, de les paci-
fier sans les homogénéiser.
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Donna Haraway : Story Telling for 
Earthly Survival
Un monde où toutes les frontières se troublent
Donna Haraway, philosophe, primatologue et féministe, a 
bousculé les sciences sociales et la philosophie contempo-
raine en tissant des liens sinueux entre théorie et fiction. 
Elle s’est fait connaître dans les années 1980 par un travail 
sur l’identité en travaillant sur la question du genre, de la 
nature et des sciences dans leurs implications quotidiennes 
et entremêlées. Le réalisateur bruxellois a rencontré Donna 
Haraway chez elle en Californie et a placé dans le cadre des 
objets étranges qui se superposent au discours. À partir de 
discussions sur ses recherches et sa pensée foisonnante, 
il a construit un portrait cinématographique singulier qui 
immerge le·a spectateur·rice dans un monde où la frontière 
entre la science-fiction et la réalité se trouble. Le film tente 
de déceler une pensée en mouvement, mêlant récits, 
images d’archives et fabulation dans la forêt. Ici, tout objet 
est porteur d’histoires qui s’entremêlent jusqu’à parfois 
former des nœuds, d’où le recours au jeu de la ficelle en 
tant que modèle de pensée.

Rond est le monde
Un monde observé de près au temps de la marche

Un cinéaste accompagné de son âne marche en montagne. 
Ses images filmées en 8 mm racontent l’émerveillement, 
l’observation des menus détails et des vastes paysages, du 
temps qui s’écoule et des changements de saison. Il filme 
un ver de terre, les nuages circulant dans le ciel, une mé-
lodie jouée à l’harmonica, une fleur agitée par le vent, des 
visages traversés d’un sourire, la nuit… et son âne.

Animal
Un monde fait d’alliances sensibles

Tandis que Vipulan, un élève français studieux et plutôt 
urbain, témoigne de sa volonté de comprendre, Bella, une 
Anglaise touchée par le sort des animaux sauvages, auda-
cieuse et un brin misanthrope, raconte son amour pour la 
nature. Une approche rationnelle et une approche sensible 
cheminent ensemble. Si tous deux sont très préoccupé·e·s 
par les dégradations environnementales, leur rapport à la 
nature reste un rapport d’extériorité. C’est cette posture qui 
est au cœur du film et qui est, pas à pas, subtilement mise 
à jour pour inviter à une autre vision du monde : un monde 
fait d’alliances sensibles avec le vivant, tel que le décrit 
Baptiste Morizot, l’un des invités du film. Si le procédé est 
le même que dans Demain (une série de rencontres avec 
des experts, des acteurs politiques, des penseurs ou des 
porteurs d’initiatives via l’intercession de personnages dont 

on suit l’évolution), le propos s’écarte toutefois de la volonté 
de trouver des solutions et engage une réflexion plus pro-
fonde sur notre manière d’habiter le monde. Il ne s’agit pas 
ici de trouver des solutions à reproduire, ce qui pouvait être 
l’attente des jeunes et qui a été celle du réalisateur dans le 
passé, comme il le confie dans le film. « On ne trouve pas 
facilement de solutions à reproduire. Il faut collaborer au-
trement avec le vivant et on ne sait pas encore comment. »

Becoming Animal
Le corps comme un circuit ouvert sur le monde.

« Tant de choses s’éveillent la nuit. » On ne voit pas grand-
chose, mais le brame des élans emplit tout l’espace : des 
plaintes harmoniques qui s’élèvent jusque dans les aigus 
suivis de grognements caverneux. Des sommets aux profon-
deurs, le film invite à élargir les spectres de nos relations au 
vivant, dans l’invisible et l’indiscernable, notamment à travers 
la question du langage. En nommant, le mot désigne, mais il 
éloigne aussi. Ainsi en est-il du mot « nature ». L’enjeu est de 
passer à la notion d’interaction, de réciprocité. Je touche un 
arbre mais il me touche aussi. Comment le film peut-il faire 
partie de ce réseau ? Alors que la réalisatrice interroge avec 
poésie, et en compagnie du philosophe David Abram, les 
moyens et les outils par lesquels nous regardons et défi-
nissons nos environnements et ce qui les peuple (langage, 
écriture, outils technologiques), elle déclare : « Mon corps est 
comme un circuit ouvert qui n’est complet qu’avec les êtres 
sur lesquels je pose mon regard. Je vis ma propre cohérence 
quand il y a interaction avec les autres. »

 
Milieu
Un monde de relations en mouvement

Un film magnifique qui permet de se promener dans la 
montagne japonaise sur l’île de Yakushima. Une île battue 
par les vents, plongée dans une brume qui protège les 
mystères d’une relation forte et spirituelle à la nature. Le 
voyage se fait en compagnie d’un entomologiste passionné 
de papillons, qui nous guide entre les arbres centenaires et 
les divinités, au cœur d’une cohabitation subtile et ritualisée 
entre les habitant·e·s de la montagne. Les croyances, bien 
qu’ancestrales, évoluent et s’adaptent aux nouveaux besoins. 
Un miroir, des statues de pierre aident désormais à donner 
une forme à ce en quoi il faut croire. « La croyance (en la 
nature) a pour objet quelque chose qui n’a pas de forme. Les 
gens d’autrefois avaient la force de croire à ces objets sans 
forme. » Aujourd’hui, il faut guider le regard. Tandis que le 
vent s’intensifie à l’approche d’un typhon, une voix off aide à 
comprendre cette expérience de la nature, celle du philo-
sophe et géographe Augustin Berque. Il explique notam-
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ment que, ce qu’il faut cultiver, c’est cette articulation entre 
une perception individuelle de la nature et une perception 
construite par la société marquée par l’apparition du concept 
d’un milieu extérieur à l’homme. Depuis lors, la nature trans-
formée en objet l’est aussi en termes d’objet universel qui se 
présenterait de la même manière à tous, alors que l’expé-
rience de nature reste profondément individualisée.

Bestiaire
Un fragment de monde « fermé » pour développer une 
pensée d’ouverture

Des images de vie dans un parc zoologique pendant huit 
jours sur trois saisons. Des images sans commentaire qui 
ne forment pas un discours sur la captivité ou sur l’ani-
mal, mais un film à s’approprier pour en tirer du sens. Le 
réalisateur explique que « la plupart des gens projettent 
tellement d’intentions dans le film, pensent qu’on a 
voulu, encore une fois, ramener ça à nous, les humains. 
Qu’avons-nous fait aux animaux ? Alors qu’au départ, il 
y avait un désir purement esthétique d’aller faire du ci-
néma ». Le film est conçu comme une expérience image/
son/montage très libre, dans lequel Denis Côté enregistre 
ce qu’il voit : ses habitant·e·s (des animaux filmés de face, 
de profil ou par fragments : cornes, pattes, toisons, etc.), 
des employé·e·s (ouvrier·ère·s et vétérinaires) et des visi-
teur·euse·s. Un lieu « fermé » pour un film « ouvert » qui 
invite à une plongée contemplative sur l’animalité.

Les Altans
Un monde d’« autres »

Pendant plusieurs mois, des réalisateur·rice·s ont suivi le 
tournage du film animalier La Vie sauvage des animaux 
domestiques. Il n’est pas question ici de dévoiler les cou-
lisses au sens technique du terme, mais plutôt la trame 
ontologique qui fonde le regard des humain·e·s sur les 
animaux. Tout regard est une construction. Ici doublement : 
le regard du film dans sa construction (un dessin animé 
sert de fil rouge à la réflexion) et celui de l’humain sur ce 
qui « vit » : les Altans. Qu’ont de commun ces Altans, sinon 
de ne pas être des humain·e·s (grande diversité de formes, 
de langages et de perceptions du monde ? Si l’humain·e 
décide de ce qu’ils sont, « parfois, souvent, toujours, de l’en-
clos de nos idées, les Altans se dérobent ». En complément 
du film, pour approfondir ces questions, se trouvent sur le 
dvd une interview de Vinciane Despret, philosophe, et le 
film d’animation Umwelt, écrit avec Vinciane Despret et 
Vincent Gaullier.

Bovines ou la vraie vie des vaches 
Un monde où il faut changer de rythme pour observer la 
sensibilité

Le réalisateur invite à passer un peu de temps au sein d’un 
troupeau de charolaises. Paisibles, lentes, voluptueuses, les 
vaches peuvent ici également faire preuve d’ingéniosité pour 
atteindre les pommes d’un arbre, de tendresse pour accueillir 
un nouveau-né et de discernement quand une averse éclate. 
L’aube brumeuse de la vallée, l’herbe verte de la prairie, un 
orage soudain, une naissance, la vache vit ici au rythme de sa 
temporalité propre. Une routine à peine perturbée lorsqu’un 
sac plastique s’égare dans un champ. Il est à la fois agréable 
et déstabilisant de se laisser aller à cette lenteur dont nous 
avons perdu au moins l’habitude sinon le goût. Le temps 
de l’observation seul pourtant permet de saisir ces subtiles 
attitudes et surprenantes aptitudes bovines. La vache est 
un animal qui a besoin de temps pour faire les choses et, ce 
temps, le film nous l’offre. Les humain·e·s sont ici tenu·e·s à 
distance, pas de voix, pas de musique ni de commentaire. 
Dans cette tranquillité, on perçoit tout de même une tension, 
présente dès le début du film : une vache meugle. Elle est in-
quiète, le plan est long et précède le générique. On comprend 
plus tard que c’est parce que son petit lui a été enlevé. C’est 
ainsi dans le troupeau. Quelques mois après leur naissance, 
les petits sont retirés à leur mère et envoyés à l’abattoir. Pour 
raconter cette séparation, la caméra filme les jeunes chargés 
dans un camion : « Vente directe – race charolaise ». C’en est 
fini de l’animal, le veau est devenu viande. Il y a là une rupture, 
une violence. Ce n’est pas une démonstration, ni même une 
critique de l’élevage. Il s’agit de rendre à la vache son statut 
d’animal sensible, au-delà de l’unité de production à laquelle 
l’a réduite progressivement l’élevage industriel.

Vous avez dit sauvage ?
Un monde où se réconcilier ou cohabiter avec nos peurs

Version courte du film Juste dans la ville, ce film est une 
invitation à observer les peurs que peuvent éveiller la nature. 
Au début, cela commence par une idylle. On glisse sur l’eau 
comme dans un rêve : « Mon cœur bat, mes yeux sont ou-
verts. » Nous sommes dans un îlot de verdure au milieu de 
l’urbanisation grignotante. Pourquoi donc cherchons-nous 
autant à maîtriser la nature ? « Est-ce par peur du griffu, 
du tordu, de ce qui se développe sans nous ? ». La question 
concerne tout d’abord certains objets de nature comme le 
bois mort « accepter le bois mort, c’est accepter la présence 
de la mort », puis invite à regarder en soi. « Il y a, au cœur de 
nos artifices, un bout de nature qui vit. » Une question qui 
concerne nos paysages et nos intériorités. Le film cite François 
Terrasson : « Les sociétés qui détruisent ma nature ne sont-
elles pas également des sociétés de répression émotives ? ».
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Composer les mondes
Un ensemble de parties sans un tout

Des voix, des visages et des mots décomposent puis recom-
posent le monde comme « un ensemble de parties sans un 
tout ». Le film, guidé par les travaux de Philippe Descola, dé-
tisse le monde moderne dont la trame repose sur la création, 
la séparation et la hiérarchisation de deux concepts : l’humain 
et la nature. À l’écran, des hommes et des femmes incarnent 
cette réflexion dans leurs pratiques, notamment sur le site 
de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Là, il ne s’agit pas de 
sacraliser mais d’habiter, de cohabiter, de « vivre avec », de 
négocier avec des partenaires humains et non humains. Il ne 
s’agit pas d’inventer un monde, mais de le composer et de 
vivre des expériences de transformation. C’est « un apprentis-
sage de l’attention générale », auquel nous invite le film.

Wild Plants 
Lles plantes pionnières avant-gardistes d’une nouvelle 
culture

Le film semble ne pas suivre un fil logique, mais plutôt s’ar-
rêter auprès de quelques personnes rencontrées au fil du 
temps, tout comme les graines sont parfois portées par le 
vent : des jardiniers urbains dans un Detroit postindustriel, 
un activiste autochtone et son projet agricole, un jardinier 
rebelle qui a changé le visage de Zurich avec ses planta-
tions sauvages, et l’innovante coopérative agricole Jardins 
de Cocagne à Genève. Les témoignages tissent ensemble 
la trame d’un rapport poétique au vivant, réconcilié avec 
la notion de cycle et de liens. L’observation du jardin et 
le compostage aident ainsi à accepter le changement, à 
ne pas en avoir peur, au jardin comme en soi, et à accep-
ter la mort. « Le compostage n’est ni une fin ni un début, 
c’est une halte dans un cycle ». Les hommes et femmes 
interrogé·e·s ont les mains dans la terre et l’esprit libéré : ils 
et elles écoutent le son du bois coupé, plantent, récoltent, 
font sécher et dégustent les fruits de leurs attentions. Tout 
comme les poires ramassées au sol jugées par certain·e·s 
plus sales que celles du supermarché, les plantes sauvages 
qui poussent entre les interstices deviennent des alliées 
politiques. « Les plantes pionnières peuvent tout chan-
ger à partir d’une niche. C’est comme une sous-culture 
avant-gardiste. Les plantes pionnières sont mes cama-
rades politiques. »   

Au gré du temps
Le récit de l’éphémère 

Le film évoque les vies de trois œuvres végétales éphémères 
de l’artiste Bob Verschueren, trois installations tissées au cœur 
de nos environnements quotidiens : une friche industrielle, 

une plage belge, le préau d’une école. Les longues tiges des 
plantes et les trognons de pomme abandonnés par les en-
fants, mis en scène par l’artiste, racontent le temps qui passe.

Courts métrages
La Maison des singes 
Une maison équipée de nombreux outils technologiques 
(stores déroulants, fauteuils autogonflants, vidéosurveillance, 
etc.) flotte tranquillement le long d’une rivière au cœur d’une 
forêt tropicale luxuriante telle que l’évoque la bande son. À 
bord, les parents sont aux commandes d’un vaste système de 
contrôle. Un enfant seul et curieux tente d’entrer en contact 
et de jouer avec les animaux. La maison est un espace de 
contrôle, notamment grâce aux machines. Celles-ci servent à 
protéger et isoler la famille de l’extérieur. Les parents éliminent 
tout ce qui vole, rampe ou traverse leur espace vital à l’aide 
d’un spray rose. Lors d’une tentative de contact entre l’enfant 
joueur et curieux et un groupe de singes turbulents, les 
parents ferment immédiatement toutes les portes et fenêtres. 
Ils se cloîtrent dans leur maison comme ils s’enferment dans 
leur peur. Leur maison ressemble alors à une prison (barreaux 
aux fenêtres). La famille termine prise au piège par ses propres 
outils de protection et la maison explose. Les membres de la 
famille flottent sur leurs fauteuils paisiblement au cœur de la 
nuit silencieuse. Quelque chose a-t-il été résolu ?

Cinéma dehors 
Des petites créatures transportent avec empressement des 
morceaux de paysage à travers la forêt. Il s’agit de morceaux 
de miroirs reflétant le feuillage ou le ciel qui, une fois assem-
blés au terme de la journée, renvoient l’image du coucher du 
soleil à un public admiratif. Alors que tous les personnages 
sont ébahis par le reflet de la nature, seul l’un d’eux reste en 
retrait et se tourne vers l’horizon pour y admirer le « véri-
table » coucher du soleil. Il invite les autres à faire de même, 
mais ceux-ci demeurent absorbés par l’image reflétée.

(1) Rosa Hartmut, Résonance : Une sociologie de la relation au monde, La 

Découverte, 2018.

(2) Escobar Arturo, Sentir-penser avec la Terre, l’écologie au-delà de 

l’Occident, Seuil, 2018.
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SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
l’épaisseur du paysage

Le territoire est un espace multidimensionnel, stratifié et 
mouvant, dont la modification est toujours complexe.

Gens du fleuve 
Transmettre un art d’habiter

Des souvenirs d’enfance et des cartes postales anciennes 
racontent le glorieux passé de la Meuse en Belgique. L’his-
toire du fleuve est faite des pages de la grande Histoire avec 
ses célébrités comme Félicien Rops mais aussi des pages 
plus discrètes d’une foule d’anonymes. Le film souligne 
l’attachement indéniable de ces riverain•e•s à un « art de 
vivre au bord du fleuve », un mode de vie à transmettre et 
qui évolue avec le temps comme le font une grand-mère et 
son petit-fils à bord d’une vieille barque.

Albert, berger
Lire les histoires dans le paysage

L’auteur enquête sur l’existence d’un berger, Albert, qui a 
laissé des traces dans la pierre et dans les mémoires des ha-
bitant•e•s. Le territoire l’a accueilli et a forgé sa vie comme 
il a façonné en même temps le paysage. En berger poète, 
il a gravé la pierre de ses espoirs et douleurs. Le film est 
construit en trois parties que le paysage raconte : les écrits 
déposés au crayon à même la pierre, les témoignages des 
personnes qui l’ont connu et les archives pour retrouver les 
traces de son enfance à Marseille.

Nul homme n’est une île
Dire oui à un lieu

Le réalisateur tisse des liens entre des domaines d’action et de 
pensée, entre des initiatives, entre des pays, pour interroger 
l’aménagement de la ville. Il part à la rencontre d’une coopé-
rative agricole en Sicile et de plusieurs personnes en Suisse et 
en Autriche, architectes, artisan•e•s ou responsables de projets, 
attaché•e•s à revitaliser les villages. C’est ici, avec le regard, que 
se resserre le lien au territoire. Ainsi, en Autriche, une grande 
caisse de bois ouverte cadre le paysage. Celui qui y pénètre 
voit alors le paysage comme il ne le voyait pas auparavant. Plus 
tard, un architecte déclare qu’il ne veut pas de grands projets 
pour sa vallée, mais « des petites choses » comme la valorisa-
tion d’un chemin ou alors la construction de ponts et de bâti-
ments modernes dont les courbes et les lignes sont intégrées 
au paysage de la montagne. En Suisse, un architecte explique 
qu’« il faut dire oui à un lieu » puis voir comment on peut y 
développer une activité, tandis qu’en Autriche un Bureau des 

LA NÉCESSITÉ DU 
PAYSAGE COMME 
PERSPECTIVE

Parce que ce qui arrive à nos territoires 
nous arrive un peu aussi, et parce que 
nous élaborons nos histoires depuis 
quelque part, les milieux de vie, dans 
leurs différentes dimensions, s’invitent 
comme partie prenante des récits.

LES PROMESSES DE LA 
PERSPECTIVE

Dans Hotel by the River, pour les deux 
amies qui se retrouvent à l’hôtel à la 
suite de complications sentimentales, 
« la neige ne tombe pas par hasard ». 
Le paysage accueille leur détresse et 
leurs doutes. Il réconforte aussi dans un 
mélange de nostalgie et de promesse 
d’avenir. Dans d’autres films, le paysage 
limite au contraire les perspectives et 
contraint les horizons, physiques et 
mentaux. Dans Brazil, le vertigineux dé-
dale de rues étroites et de murs hauts et 
ternes enferme les corps et les esprits.

Accéder à une vue fait partie des dix 
points défendus dans un manifeste 
rédigé par Cynthia Fleury et Antoine 
Fenoglio (1), qui liste « tout ce qui ne peut 
nous être volé ». Les auteur•e•s veulent 
réarmer les désirs en définissant ce qui 
est essentiel et décrivent la perspective 
comme la possibilité d’accéder à un es-
pace, qui permet de se nourrir physique-
ment et psychologiquement : « Accéder 
à une vue, dans l’espace public, est une 
nécessité journalière. Voir l’horizon, voir la 
beauté, voir la lumière naturelle, voir pré-
cisément ce “milieu” dans sa capacité 
“phorique” élémentaire, ressentir par le 
sens de la vue comment ce milieu nous 
porte, nous inspire, nous soutient, et solli-
cite notre prendre soin en retour »  
 

« murs et bêtise ont ceci de commun 
qu’ils tuent les perspectives ».

Préserver la perspective, c’est préserver 
la possibilité de voir la beauté de ce qui 
est, mais aussi l’espoir de ce qui pourrait 
être. C’est le geste de la petite fille dans 
Les Croods, qui s’échappe de la caverne 
protectrice où elle vit enfermée et, se 
hissant à son sommet, tend la main vers 
le soleil en rêvant d’atteindre « demain » 
comme s’il s’agissait d’une terre pro-
mise. « Demain », un espace-temps de 
l’espérance et de l’inconnu, un territoire 
invisible mais possible. Le futur, c’est l’ho-
rizon, un insaisissable relié au présent, 
une lisière. « L’horizon clôt et pourtant 
tient ouvert le paysage visible : précisé-
ment en cachant ou, mieux, en différant 
ce qui se situe au-delà de lui. » (6)

LE TERRITOIRE COMME 
UN ENTREMÊLEMENT 
D’HISTOIRES

Le paysage est habité par nombre 
de signes et de traces plus ou moins 
plaisants : des statues qui répètent dans 
l’espace public l’arrogance esclavagiste, 
le chant joyeux des oiseaux, les auto-
collants colorés collés en pagaille sur le 
mobilier urbain, la végétation sponta-
née qui se révolte entre les pavés, les 
interdictions qui s’imposent au regard, 
le bruit des voitures, les terres sombres 
épuisées par trop de labour, des bâti-
ments en travaux, la mer qui vivifie les 
corps ou les engloutit, des souvenirs 
joyeux, des mémoires douloureuses, 
etc. Le territoire est un millefeuille de 
choses qui importent et qui parlent aux 
un•e•s et aux autres de manière diffé-
rente, qui influencent nos récits.
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questions du futur travaille à créer le désir d’un avenir meilleur. 
C’est justement ce lien intime qui est menacé par une urba-
nisation croissante et uniformisante. En Sicile, un homme doit 
« digérer » l’apparition de l’autoroute, tout comme le paysage 
doit le faire. Le territoire fait partie de l’identité individuelle et 
collective, du corps des communautés.

Forêt en ville
Écrire la forêt à plusieurs

Une forêt à demi dissimulée dans la brume, des empreintes 
d’oiseaux qui serpentent sur un lac gelé, un soleil pâle encore 
endormi derrière les nuages, on pourrait être dans une vaste 
forêt de montagne, mais la forêt de ce film se situe à Bruxelles. 
C’est une forêt en ville, à portée de tram, qui pénètre jusqu’à 
quatre kilomètres du centre la capitale européenne. C’est 
un lieu de rencontres de citadin•e•s qui s’y croisent pour se 
balader, seul•e•s ou en famille, y promener leur chien le matin 
à la hâte ou plus longuement le weekend ; d’amateur•rice•s de 
nature, de champignons, de chevreuils et d’oiseaux, d’arbres ; 
de cyclistes, d’artistes, de photographes, de groupes scolaires 
et de cavalier•ère•s, tous•tes racontent ici leurs attentes et, avec 
ces témoignages, c’est toute la personnalité de cette forêt 
urbaine qui apparaît. Elle naît de leurs récits.

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES  
les territoires cyborgs

Les paysages cyborgs sont à la fois nature et culture, mais 
aussi matière et fiction. C’est à cette dimension plurielle 
du territoire que s’est intéressé Matthieu Duperrex (2) en 
explorant les sédiments que Rachel Carson consacrait avant 
lui comme étant l’épopée de la Terre car « tout y est écrit ». 
L’étude de l’auteur concerne deux territoires en particulier, 
deux deltas, celui du Rhône en France et celui du Mississippi 
aux États-Unis. Ces cours d’eau ont largement été marqués 
par l’action humaine : drainage et assèchement des marais 
et zones humides, agriculture, artificialisation des berges, 
création de réservoirs d’eau et d’infrastructures de régulation 
du courant et contaminants chimiques divers. Ce qui sédi-
mente dans ces deltas, ce sont les matières, mais aussi les 
cultures : cultures ouvrières de la sidérurgie, construction na-
vale et pétrochimie, mais aussi les cultures de pêche qui re-
posent sur des écosystèmes uniques que sont ces territoires 
poreux entre eau douce et eau salée. Les terres que l’auteur 
décrit sont complexes et multicouches, en mouvement, des 
« environnements cyborgs ». Pour comprendre et lire ces ter-
ritoires, l’auteur identifie des médiateurs en « manières d’être 
ici », des espèces guides : les spectres font d’abord mesurer 

les pertes ; les résidents accompagnent dans l’exploration 
des nouveaux territoires ; les sentinelles annoncent les tur-
bulences ; les voyants initient à de nouveaux rituels. Ce sont 
des anguilles, des roseaux, des oiseaux ou des insectes. « Les 
sédiments recèlent ainsi de nouveaux récits et des spécula-
tions ». Au cours de son enquête, il découvre qu’« il n’y a plus 
d’environnement, mais une intrication de processus “natu-
rels” et d’histoires humaines, y compris les fictions qu’on se 
raconte ». Yannick Rumpala (3) adhère également à cette 
notion de territoire cyborg : « Tout bien considéré, la figure du 
cyborg, mélange de vivant et de machinique (ou d’artefac-
tuel), vaut aussi désormais pour beaucoup d’écosystèmes. À 
la limite, c’est la planète elle-même qui s’est rapprochée de 
la forme cyborg. » C’est ce que déclarent les personnages de 
Ghost in the shell 2 en survolant une ancienne mégalopole : 
« Ce que le corps crée est tout autant une expression de 
l’ADN que le corps lui-même. » Ainsi, la ville et la civilisation 
sont des extensions qui constituent une sorte de mémoire 
externe gigantesque pour ces protagonistes, tous plus ou 
moins cyborgs. Parmi elles.eux, une médecin légiste spécia-
liste des robots remet en cause la distinction entre humain•e 
et robot, Haraway, en référence à Donna Haraway. 

Anna Tsing (4) aussi a exploré des territoires « natureculture ». 
Il ne s’agit pas pour elle de se désoler ni de contempler un 
paysage abîmé, mais de chercher à saisir ce qui s’y trame, 
de développer l’art de l’observation, d’écouter et de consi-
dérer toutes les histoires enchevêtrées qui se tissent sur un 
territoire, de regarder autour plutôt qu’en avant, d’apprendre 
à considérer la vie dans la précarité et sans promesse de 
stabilité. Les enchevêtrements qu’elle observe dans les forêts 
d’Oregon et du Japon font craquer les catégories là où le 
capitalisme « veut fabriquer des objets sans histoire ». Au 
cinéma, dans Stalker, un homme guide des visiteurs dans 
une zone étrange dont le sol fertile est jonché de débris. Le 
paysage pousse à l’exploration prudente. Il est le moteur de 
l’action, à la fois physique et mental.

La Grâce du sillon
échapper à la lumière pour penser.

Un épouvantail qui semble résister au temps regarde le 
paysage. Il pleure la disparition du bocage au profit de 
lignes droites et stériles qui remplacent les zones d’ombre 
buissonnantes et les cours d’eau sinueux. Il est le témoin de 
la destruction de cet écosystème riche bien que non natu-
rel, héritage de l’histoire d’un bout de Mayenne en France, 
qui commence il y a cent ans. Si les haies sont le fait de 
mains d’hommes et de femmes, fruits du geste paysan qui 
en tirait de nombreux avantages pour les cultures, elles ont 
été entretenues pour développer des qualités paysagères et 
écologiques majeures. En deux générations, c’est six mille 
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ans d’histoire d’agriculture qui ont été oubliés au profit 
d’une intensification croissante des intrants chimiques, de 
la mécanisation et du remembrement. Les terres agricoles 
aujourd’hui sont plus vastes, mais mortes. Les haies vivantes 
ont été par endroits remplacées par les plantations pauvres 
et sans mystère d’arbrisseaux que personne n’aimera et qui 
ne pousseront donc jamais bien. Le film a cette qualité de 
s’ouvrir à d’autres discours que celui, technique et scienti-
fique, habituellement convoqué pour parler de la haie ou 
de la biodiversité. Il s’agit ici de relation au paysage et à ces 
zones qui échappent à la lumière et à la maîtrise, de relation 
au territoire, d’interaction avec lui, corporelles, imaginaires.

Les Couleurs du marais 
Un territoire à lire et à écrire

Réalisé à l’occasion de la résidence d’artistes au cœur du 
marais breton vendéen, le film propose un regard sensible 
sur l’environnement au travers de l’art. Pinceau, bois, argile 
ou appareils photos racontent l’impression des artistes. Un 
film lent et poétique et une musique qui accompagne fort 
bien de belles images de paysages et d’œuvres d’art en 
cours de création. Au cœur de l’observation des artistes, les 
activités humaines en interaction avec le milieu. Observer le 
paysage, l’interpréter puis le dessiner et l’écrire, le trans-
mettre. La terre, ici pétrie par la main humaine, est devenue 
refuge pour de nombreuses espèces animales.

Un homme dans la friche 
La friche pour saisir ce qui vient

En chemin vers un arbre remarquable, un cinéaste est saisi 
par le spectacle d’un terrain vague, « par cette incroyable 
harmonie de couleurs et de formes ». Il décide d’en faire un 
film. Le documentaire rapporte les réflexions et partage l’in-
tention du cinéaste alors qu’il réalise le film Terrain vague. 
Pendant un an, il vient chaque jour enregistrer des pay-
sages de ciel et de friche, des gros plans de fleurs et d’in-
sectes, le silence et la cacophonie des activités humaines 
toutes proches. Son premier regard en arrivant est à chaque 
fois dirigé vers le ciel. Les nuages font partie de ce paysage. 
Puis, il filme « ce qui vient ». Parfois rien ne se passe, alors 
il revient le lendemain : « Le film m’aura appris à aller de 
l’avant ». Il explique ne pas avoir cherché à nommer de ma-
nière systématique ce qu’il voyait pour ne pas se limiter à 
identifier et bien rester dans le « voir ». « Il faut apprendre à 
voir » la vie dans ce monde qu’il décrit comme un dialogue 
entre monde de la nature et monde humain. Laissant de la 
place à l’invisible. « Dans le film, ce qui est important, c’est 
tout ce qu’on ne voit pas, comme la révolution de la Terre 
autour du soleil », qui conditionne les saisons par exemple. 

Terrain vague 
La friche pour apprendre à voir

C’est un rectangle grand comme un terrain de football, coin-
cé entre des routes, une gravière et un champ, survolé par les 
avions. C’est un terrain vague, un trésor inestimable. Pendant 
une année, sans commentaire ni argumentation, le cinéaste 
film la vie de cette friche, véritable zone de « natureculture ». 
En janvier : les hautes herbes fauchées par le vent froid, le ciel 
rosi et le croassement des oiseaux noirs, le bruit du vol des 
avions et des cloches de l’église toute proche, la végétation 
givrée qui encadre un conteneur posé là. Puis, jour après 
jour, mois après mois, tout change. Les fleurs éclosent dans 
des formes et des couleurs très diversifiées et semblent dia-
loguer avec le ciel. Éclosion, butinage et fanaison.

Bocage, nos haies communes 
Le bocage comme un entre-deux

Un trait d’union entre l’humain•e et la nature : la haie. Souvent 
mal comprise et surtout maltraitée par l’agriculture moderne 
et l’urbanisation, la haie disparaît depuis les années 1950, date 
des premiers grands remembrements. Alliée de l’agricultu-
re et refuge de la biodiversité, la haie est née de la main de 
l’homme et est le fruit de pratiques spécifiques (plessage, 
arbres têtards, etc.), car, si planter une haie est nécessaire, 
son entretien l’est encore plus. La sauvegarde du patrimoine 
existant ne jouit malheureusement pas du même engoue-
ment politique que la plantation, victime d’une logique de 
l’innovation. Aussi, en France, des collectifs paysans, conscients 
de son intérêt, s’organisent pour la préserver, lui redonner un 
statut de « commun ». « On s’efforce de léguer du beau aux 
générations futures ». Il y a certes l’intérêt pour l’agriculture 
et la biodiversité et, plus récemment, son exploitation par la 
filière bois-énergie, mais il y a aussi le paysage en tant que lieu 
habité : « La fin des haies, c’est aussi la fin d’un univers men-
tal. On ne pense pas de la même manière avec des chemins 
tortueux qu’avec un territoire quadrillé ».

La Ligne de partage des eaux 
Préserver des liens sinueux au paysage

La ligne de partage des eaux n’est pas seulement le trait 
géographique qui sépare des bassins versants. Elle est aussi 
la ligne qui relie des individus et des groupes qui ont quelque 
chose en partage : l’eau, le territoire, le paysage. Guidé par 
l’image inaugurale du puzzle, le réalisateur arpente le bassin 
versant de la Loire et articule des situations en apparence dé-
liées. Il met en lien différents enjeux autour de la gestion d’un 
territoire : préservation de la biodiversité, activités agricoles, 
coupe des arbres, création de zones d’activités ou d’habitation, 
etc. À chaque fois, il s’agit de détecter le risque d’homogénéi-
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sation, de perte de liens et de richesse et de compromettre 
la pérennité ou la qualité territoire habitable. Il consacre par 
exemple un moment aux aménagements routiers. Les routes 
larges entretiennent moins de rapport au paysage que les 
routes étroites et sinueuses, tandis que le regard se brise sur 
les talus qui bordent les autoroutes. La relation au pays passe 
désormais par les panneaux.

RÉENSAUVAGER LE TERRITOIRE ?

Face à la destruction massive de la biodiversité, certain•e•s 
élaborent des projets de réensauvagement. Ceux-ci forcent 
l’obligatoire déconstruction de notre ontologie dualiste et 
amènent à penser une place réajustée pour les activités 
humaines pour, non pas revenir dans un passé idéalisé, mais 
laisser les milieux se développer « suivant leurs dynamiques 
autonomes, non tronçonnées ». Le réensauvagement oblige 
à l’abandon du contrôle. « Dans le réensauvagement, on ne 
régénère pas le vivant, ce n’est pas en notre pouvoir en vérité : 
on amorce ses puissances autonomes de régénération. »  (5)

Les films suivants invitent à reconsidérer la frontière 
artificielle entre monde humain et monde « sauvage » ou 
« nature ». Cette dualité imprègne profondément nos récits 
et nos actions, y compris quand celles-ci ont des visées 
écologiques. Les parcs naturels tiennent par exemple de 
cette dualité en présupposant qu’il est possible d’isoler une 
« nature » des activités humaines. La nature y serait proté-
gée, maintenue dans un état stable, alors que cet état ne 
s’observe nulle part sur la planète.

Bruxelles sauvage 
Où placer la frontière ?

Première question posée dans le film : qui est le plus sur-
pris ? L’homme qui surprend le renard traversant la route ou 
le renard qui croise le regard du cameraman ? Un docu-
mentaire sur la présence du renard à Bruxelles et d’autres 
espèces sauvages (écureuil, faucon, carpeau, chauve-souris, 
sanglier, etc.), des animaux qu’on ne voit pas quand on 
marche le nez par terre. Une présence qui peut être jugée 
incongrue par certain•e•s alors que, pour d’autres, elle est 
une source de curiosité, une opportunité de rencontre. Le 
film pose les questions des frontières de la ville et de la 
nature. Lucienne Strivay s’exprime : « Certains individus ont 
décidé où placer la limite avec la ville et la maison. Cette li-
mite ne convient pas aux animaux. D’une certaine manière, 
ils nous invitent à apprendre le vivre ensemble. »

L’Europe à la reconquête de la 
biodiversité 
Quelle voie pour réensauvager ?

Le documentaire s’intéresse à la notion de « rewilding » (ré-en-
sauvagement). Il retrace l’histoire du concept né aux États-
Unis et montre quelques cas concrets pour décrire la forme 
spécifique que prend cette notion en Europe, plus densément 
peuplée. Le principe reste le même, réintroduire les grands 
mammifères herbivores afin qu'ils façonnent le paysage vé-
gétal. Ce point de départ permet à de nouveaux écosystèmes 
de naître. Les intervenant•e•s du film, tout en présentant les 
projets dans lesquels ils et elles sont impliqué•e•s, mettent en 
évidence une série de nuances de nos représentations de ce 
qu’est la « protection de l’environnement ». Deux grandes vi-
sions se dégagent : l’une tend à préserver un paysage du pas-
sé, l’autre à laisser les espèces se réapproprier les terrains pour 
façonner de nouveaux paysages en mouvement. La notion 
de contrôle est au centre des différentes approches. Certains 
projets décident de se concentrer sur certaines espèces en 
particulier, « des espèces cibles à cultiver », d’autres laissent 
apparaître davantage de spontanéité et d’imprévus.

Pleistocène Park 
réensauvager comme un retour au passé ?

Ce documentaire sur un projet de réensauvagement d’un 
territoire de Sibérie pour préserver le permafrost de la fonte 
en raison du réchauffement global pose de nombreuses 
questions sur la mise en place du projet — son finance-
ment, son fonctionnement, le rapport à la biodiversité 
(souches réintroduites) — et sur les conditions de transport 
et de vie des individus déplacés, son inspiration puisée dans 
un passé révolu. Le rêve du fondateur est en effet de recréer 
une population de mammouths. 

(1)	 Fenoglio Antoine Et Fleury Cynthia, Ce qui ne peut être volé, charte 

du Verstohlen, Gallimard, 2022.

(2)	 Duperrex Matthieu, Voyages en sol incertain, Wildproject, 2019.

(3)	 Rumpala Yannick, Hors des décombres du monde, écologie, 

science-fiction et éthique du futur, Champ Vallon, 2018.

(4)	 Lowenhaupt Tsing Anna, Le champignon de la fin du monde, sur 

la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Les Empê-

cheurs de penser en rond / La découverte, 2015.

(5)	 Cochet Gilbert Et Kremer-Cochet Beatrice, L'Europe réensauvagée, 

vers un nouveau monde, Actes Sud, 2020.

(6)	 Abram David, Comment la terre s’est tue, pour une écologie des 

sens, La Découverte, 2013, 2020. 
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	 EMMA
Namuroise de 26 ans, j’ai suivi une formation scientifique en bio-
logie et je me dirige vers l’économie circulaire et les impacts de la 
pollution dans l’environnement. J’ai été engagée pour un an chez 
écoconso asbl dans le cadre de la mission « habitat, eau, nature et 
biodiversité » et je m’intéresse surtout aux matériaux (récupéra-
tion et matériaux naturels).



162 163

Quelles sont les raisons qui font que 
certaines personnes optent pour un habitat 
léger aujourd’hui ?

Il y a plusieurs raisons. Parfois, c’est 
une nécessité économique et donc une 
contrainte. Mais cela peut être un véri-
table choix.
Entre 2021 et 2070, il faudra environ 
2.000 logements supplémentaires par an 
en Wallonie pour répondre à l’augmen-
tation de la population. Citons aussi 
la hausse des prix des logements, les 
restrictions des terrains urbanisables, la 
diminution de la qualité des logements 
existants. Il est donc urgent de se tour-
ner vers des logements accessibles et de 
qualité. Autant dire qu’il va falloir mul-
tiplier les solutions pour répondre à ce 
défi. L’habitat léger, moins coûteux, est 
une réponse, parmi d’autres, au besoin 
de se loger dignement. (1)

Vivre en habitat léger n’est pas qu’une 
solution économique. C’est de plus 
en plus souvent aussi un choix de vie, 
d’habiter, plus respectueux de l’environ-
nement, surtout quand il s’accompagne 
d’une réflexion sur les matériaux :

plus petit et donc 
moins gourmand 

en matière, en 
chauffage et 

en électricité ; 
parfois mobile 

et souvent 
réversible.

La solution de l’habitat alternatif s’ins-
crit dans la ligne de la simplicité volon-
taire, le minimalisme, le désencombre-
ment et le zéro déchet. Des modes de vie 
qui renoncent au superflu de la société 
de consommation pour se recentrer sur 
ses besoins réels et essentiels.

Que retiendrais-tu de ton expérience per-
sonnelle sur des chantiers participatifs ?

Si je devais retenir un mot-clé, je dirais : 
transparence, pour décrire ce besoin de 
savoir ce qu’il y a dans les matériaux, 
dans un contexte de méfiance et d’in-
quiétude globale par rapport à la qualité 
des produits qu’on utilise ou qu’on 
mange. On se méfie aussi des autorités, 
des labels, etc. Sur les chantiers, j’ai 
observé que cette motivation revient 
souvent : celle de pouvoir décider de ce 
avec quoi on fabrique sa maison. C’est 
assez facile avec les matériaux biosour-
cés, comme la laine, etc.
Personnellement, j’ai particulièrement 
apprécié de travailler l’argile. Tout 
d’abord parce que j’ai aimé son contact 
et le côté manuel et artisanal de l’expé-
rience. Ensuite, parce que ça n’est pas 
compliqué. Il y a peu d’ingrédients. Sur 
ce chantier par exemple : de la paille ; 
de l’eau et de l’argile. On éprouve une 
certaine fierté à pouvoir faire soi-même, 
accompagné•e par des personnes expéri-
mentées. Ce qui paraît technique, parce 
que c’est un enduit d’isolation, apparaît 
finalement comme étant à notre portée.

L’accès au logement alternatif ou léger 
est-il facile aujourd’hui en Belgique ?

La manière de 
penser l’habitat 
est encore très 

stéréotypée. 
On observe beaucoup de freins au sein 
de certaines communes, et ce sont elles 
qui accordent ou non les permis d’urba-
nisme. À Bruxelles, la situation est par 
exemple bien plus fermée qu’à Louvain-
la-Neuve. Par ailleurs, dans certaines 
zones rurales, les stéréotypes sont très 
forts. Historiquement, les personnes 
qui vivent en habitat de type « cara-
vane » sont des personnes en situation 
de précarité. On ne voit donc pas ces 

logements de manière très favorable 
alors que, dans d’autres régions comme 
le Brabant wallon, ce sont des milieux 
qui ont plus le choix qui s’orientent 
vers ce type d’habitat pour des raisons 
écologiques.

Il me semble aussi que, dans les cas d’au-
to-construction ou de rénovation, cela se 
fait beaucoup par réseautage et chantier 
participatif. Il s’agit aussi d’un partage 
d’expérience. 

Oui en effet, il y a vraiment très peu de 
formations. Il existe parfois des stages 
d’un jour ou deux mais qui ne suffisent 
en général pas. La formation se fait 
principalement sur des chantiers partici-
patifs. La limite de ce système pour moi, 
c‘est le manque de reconnaissance de ces 
compétences au niveau professionnel. Là 
aussi, ces pratiques sont regardées sous 
l'angle de stéréotypes : ces formations et 
métiers sont dénigrés par rapport à des 
études plus intellectuelles. Au niveau 
privé, ces pratiques sont considérées 
comme celles de « bobo-ecolos ». La ten-
dance n'est pas encore au beau jour pour 
les habitats alternatifs. Les acteur•ices 
dans le domaine doivent être soutenu.
es et plus écouté.es, autant par les poli-
tiques, la presse et les citoyen•ne•s.

(1)	 https://www.ecoconso.be/fr/content/

pourquoi-choisir-de-vivre-dans-un-habi-

tat-leger 
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HABITAT, TEXTURES ET 
ENCHEVÊTREMENT

Les maisons modernes ont pour 
fonction de nous protéger du monde 
extérieur. Elles sont de plus en plus 
isolées de l’air et des bruits extérieurs, 
parfois équipées de systèmes qui per-
mettent d’en contrôler les paramètres 
internes (température, humidité, lu-
minosité, etc.). Elles mettent le monde 
à distance. Elles sont aussi lourdes à 
construire (besoin de matériaux et 
d’énergie), à financer et à entretenir. 
Des habitats alternatifs plus légers, 
voire autonomes, tendent au contraire 
à relier l’habitant•e au-dehors par une 
maison poreuse qui se réinscrit dans 
un tissu vivant en mouvement. Le récit 
des maisons autonomes est à l’opposé 
de celui de la fable des Trois petits 
cochons, qui concluait à la nécessaire 
sécurité procurée par des murs en 
briques qui protègent de l’intrusion du 
« sauvage ».

LA MAISON VIVANTE

À travers vingt-trois lieux en Bel-
gique et en France, Clara Breteau (1) 
a enquêté sur le pouvoir poétique 
des habitats autonomes. Ces habi-
tats sont généralement organisés en 
toile d’araignée faite des zones ou 
cercles concentriques et résultant de 
trois mouvements : l’enchevêtrement 
d’usages, la redondance (chaque 
besoin des habitants peut être satisfait 
par plusieurs espaces) et le zonage 
(chaque activité est installée à plus ou 
moins grande distance du foyer en 
fonction des besoins). Ici, l’habitat lie 
l’humain au monde par un réseau de 
points clefs. Il s’inscrit dans le tissu du 
monde vivant. Au fur et à mesure des 

rencontres, l’autrice décrit la conden-
sation de la matière, la prolifération du 
vivant, l’enchevêtrement des fonctions 
des espaces et des objets, le mélange 
des corps et des imaginaires attachés 
à ces corps.

Les habitant•e•s cherchent à réins-
crire leurs besoins dans le monde 
vivant. Alors, les maisons génèrent de 
nouveaux imaginaires. « Les habitats 
autonomes dévoilent au grand jour 
le métabolisme qui leur permet de 
devenir des espaces nourriciers. » Ces 
habitats participent à une certaine 
esthétique de la réticulation et du 
scintillement où des motifs complexes, 
des textures, des objets multifacettes, 
des trous dans les murs nouent des 
relations durables avec les habitant•e•s, 
car « pour l’esprit humain, ces motifs 
renvoient toujours à une opération 
cognitive inachevée ». Ces expériences 
d’habiter transforment à la fois les 
habitant•e•s et leur manière de faire 
signe et sens du monde. L’intériori-
té est entremêlée à ce qui entoure. 
« Superposant lieux de vie et lieux 
en construction, ces configurations 
associent alors les habitants à l’idée 
d’être en chantier dans tous les sens 
du terme. Parce qu’ils construisent 
eux-mêmes et pour eux-mêmes, ils 
deviennent à la fois les sujets et les ob-
jets de leur construction. »

Émerge aussi du travail de Clara Breteau l’indissociabilité de 
l’habitat et du discours, cette parenté entre habitat et lan-
gage qui souligne la continuité entre ce qui nous habite et 
ce qu’on habite. Le livre fourmille d’exemples : dortoir pour 
plantes, poule couveuse de livres, pierres-tissus, machine à 
laver à pédales, etc., qui illustrent comment le poétique est 
un langage de signes par lequel l’imaginaire se renouvelle 
au contact du vivant.
Clara Breteau part des expériences : « J’ai décidé d’explo-
rer non pas ce que de nouveaux imaginaires pouvaient 
créer comme pratiques, mais ce que les nouvelles pra-
tiques et façons d’habiter alternatives généraient comme 
récits. » Des expériences d’habiter décrites, il ne s’agit pas 
de dégager un modèle, mais des paillettes : « La collecte 
de paillettes construit un monde qui s’anime et se peuple 
mais toujours aux interstices, par endroits et par éclats, 
sous couvert de l’ordinaire. »
« Depuis plusieurs années, la collapsologie a imposé sa po-
pularité et sa nécessité comme science des effondrements. 
Il reste encore à baptiser cette science des processus de 
germination, de reconstitution, d’émergence. »

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
habiter autrement

La majorité des documentaires s’attachent à décrire les 
habitats alternatifs sous l’angle des aspects techniques 
(énergie, alimentation, etc.), mais, en prêtant une oreille 
attentive aux témoignages et un œil attentif aux images, 
nous pouvons voir ces paillettes si bien décrites par Clara 
Breteau. 

Toit, mon toi
Ressentir la sécurité et les limites

Une série de témoignages qui illustrent le lien entre soi et 
son habitat dans des logements modestes en Belgique. Les 
paroles font émerger ce que l’habitat permet ou ne permet 
pas en termes de perspective et de qualité de vie, l’impor-
tance de se sentir bien pour transmettre l’héritage d’une 
bonne expérience, pour pouvoir partager avec sa famille et 
ses ami•e•s.

Permis de construire
Penser son projet et faire soi-même

Sur les ruines d’une ferme, dans un coin de campagne, un 
groupe d’ami•e•s entame le projet d’une auto-construction 
d’un habitat collectif écologique. Le film raconte les étapes de 
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ce chantier et est entrecoupé de séquences de vie quoti-
dienne, de réflexions sur l’habitat et de vie militante enga-
gée aux côtés du mouvement Don Quichotte, par exemple. 
Parmi les thèmes abordés : dessiner son habitat idéal ; 
l’auto-construction ; le collectif ; les difficultés administratives ; 
la réquisition ; les habitats légers ; les matériaux écologiques 
(terre et paille) ; etc. Le film invite à la réflexion sur les formules 
d’habitat que la société propose aujourd’hui et incite à se pen-
cher sur des alternatives en fonction de son propre idéal.

Une maison en paille
Expérimenter et co-construire à plusieurs mains

Au départ, une famille souhaitait juste une maison saine. 
La vision s’élargit au fur et à mesure de la réflexion sur 
les matériaux et la voilà lancée dans un projet de maison 
en paille, fruit d’un long cheminement. Sur le chantier, 
en co-conception et co-construction avec une équipe 
d’éco-bâtisseurs, il faut inventer et expérimenter, transfor-
mer les assurances en confiance. Le film livre beaucoup 
d’éléments techniques sur la réalisation du chantier et filme 
les gestes : avec les enduits, « on a l’impression de masser 
ou de caresser le mur ». Au final, la maison continuera sans 
doute de vivre et de craqueler. Un hublot ouvert sur la 
matière du mur dévoile la paille qu’un enduit recouvre par 
ailleurs. De nombreux compléments sont proposés en bo-
nus sur les aspects techniques, un projet alternatif (maison 
solaire passive) ou encore sur la vie du chantier participatif. 

La Chaux
Entretenir une relation sensible avec les murs

Gros plan sur les matières dans ce film dédié à l’utilisation 
de la chaux dans la construction des maisons. La chaux est 
souple et se prête à des jeux de formes et de couleurs. Elle 
vit avec la lumière et tous les éléments, alors que le ciment 
est dur et coriace. Le film rapporte, depuis la carrière 
jusqu’aux murs, en passant par le broyage ou les agence-
ments de pierres soigneusement empilées en fonction 
de leur forme particulière pour la cuisson, etc., toutes les 
étapes de la fabrication artisanale puis d’une fabrication 
industrielle. La chaux est une invitation à avoir une relation 
sensible avec les murs.

Vivre autrement
Apprivoiser un lieu sans le détruire

Un éco-hameau composé de yourtes, une cabane perchée 
dans les arbres, une roulotte pour une vie de nomade : 
trois modes de vie sont rassemblés ici autour de valeurs 
communes déclinées de manière très différente. À chaque 

fois, il s’agit d’un chemin. « On verra ce qui se passe en che-
min. » Un chemin vers la douceur et l’autonomie, où il faut 
« apprivoiser le lieu sans le détruire ». Un chemin de soin et 
d’intuition, de partage aussi. 

Éloge de la cabane 
Aller vers la rébellion et la réconciliation

Des enfants et des adultes s’expriment ici sur leur intérêt 
pour des habitats plus légers, liés à l’imaginaire de la ca-
bane. Ils et elles racontent l’histoire de leur habitat simple, 
réduit parfois à une simple anfractuosité dans la montagne. 
Les contextes, les rêves, l’évolution varient d’un témoignage 
à un autre. Ils et elles partagent tout de même le désir 
d’autonomie et le bonheur de la simplicité. « Plus on mène 
une vie simple, plus on est proche de la réalité. » Les témoi-
gnages sont aussi fort empreints du parfum de révolte des 
années 1970. « La cabane, c’est aller vers la vie, c’est la récon-
ciliation, la rébellion suprême ». Au cœur de ces projets de 
vie simple, le lien resserré avec la nature et le sentiment de 
vivre pleinement dans un lieu.

C’est par où la décroissance 
Développer les cycles et la joie

Tourné dans un éco-village en Italie, dans une AMAP et un 
SEL en France, le film interroge l’idée de décroissance pour 
montrer qu’il ne s’agit pas de se priver, mais d’opérer un 
changement plus qualitatif que quantitatif afin de trouver 
« un art de vivre dans la joie ». Le film revient plusieurs fois 
sur l’importance de retrouver des savoir-faire. Il s’attarde 
sur la construction des habitats et préconise le recours aux 
matériaux biosourcés et locaux, en adéquation avec les res-
sources disponibles, et limiter les déchets problématiques. 
Ainsi, les pratiques se retrouvent réinscrites dans le cadre 
du vivant qui impose ses limites. C’est particulièrement le 
cas avec les toilettes sèches, qui donnent à voir la totalité du 
cycle de la matière.

(1)	 Breteau Clara, Les Vies autonomes, une enquête poétique, Actes 

Sud, 2022.
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L’ÉNERGIE, 
ÉLÉMENT 
CENTRAL DU 
RÉCIT DE LA 
MODERNITÉ

Le récit occidental est lié à celui des 
besoins énergétiques nécessaires 
à l’appétit d’un insatiable progrès. 
L’énergie est donc assez naturelle-
ment au cœur de nombreux films qui 
mettent en scène l’innovation tech-
nique et le franchissement des limites, 
mais aussi, prenant conscience de la 
vulnérabilité du modèle occidental, les 
inégalités et la pénurie.

ÉNERGIE ET VALEURS

Vincent Mignerot (1) explique cette 
place centrale de l’énergie dans nos 
récits. Sans elle, rien n’est possible 
(manger, se déplacer, se chauffer, etc.). 
Si nous voulons plus d’énergie que 
celle produite par notre corps, nous 
devons la puiser dans l’environne-
ment. Depuis deux mille ans, les récits 
organisent donc la coopération des 
humain•e•s pour améliorer la capture 
d’énergie. En Occident, cette entre-
prise nous a peu à peu fait oublier 
le cadre du vivant et ses contraintes 
et a façonné une ontologie de la 
toute-puissance humaine et de la 
mise à distance d’une entité construite 
comme extérieure : « la nature ». Cette 
ontologie particulière est illustrée 
dans une scène du film Partie de 
campagne, alors que des citadin•e•s 
s’offrent un pique-nique au bord de la 
rivière. Une jeune femme s’émerveille : 
« Sous chaque brin d’herbe, il y a des 
tas de petites choses qui bougent et 
qui vivent. Chaque fois qu’on pose son 
pied, on risque d’en écraser. » Sa mère 

répond : « Ben si on pensait à tout ça, 
on ne ferait plus rien ! ». Si le récit orga-
nise la coopération, il permet aussi de 
mettre à distance un certain nombre 
d’éléments, de les contourner (dont la 
vie des « petites bêtes »).

Pour Vincent Mignerot, si nous avons 
aujourd’hui besoin d’un autre récit, 
cela pourrait être celui d’une « onto-
logie réaliste » fondée sur des valeurs 
universelles comme l’honnêteté, 
la responsabilité, la dignité et sur 
l’acceptation des limites. Ces valeurs 
commandent un arrêt de la croissance 
et renversent la dynamique actuelle. Il 
faudrait désormais partir de l’énergie 
disponible pour penser un projet social 
et non l’inverse comme nous le faisons 
actuellement lorsque nous œuvrons 
à plier le milieu à nos désirs. Il rejoint 
en cela Jean-Marc Jancovici, pour qui 
« le politique est inféodé à l’énergie ». 
« Cela évite d’ouvrir des fenêtres qui 
n’existent pas dans le réel », explique 
Vincent Mignerot.

La production d’énergie est au cœur 
des problèmes d’exploitation des 
ressources, de gestion des déchets, 
de relations entre les pays, d’alimen-
tation des inégalités sociales, etc. Elle 
est aussi historiquement corrélée à 
l’augmentation de la démographie. 
Les moyens d’en produire, les quan-
tités espérées, leur répartition et les 
usages du futur, révéleront donc les 
valeurs soutenues par nos sociétés. Les 
films de science-fiction permettent de 
saisir les représentations récurrentes 
liées à l’énergie et, par-là, de mieux 
comprendre son récit.

MAGIE NOIRE ET MAGIE 
VERTE

L’avenir qui nous attendait était celui 
du progrès technique qui façonnait 
nos vies urbaines et productives. Même 
égratigné, ce fantasme résiste et produit 
au cinéma des motifs répétés liés au 
mouvement, à la vitesse et au flux, à la 
compétition dans l’innovation, à l’énergie 
qui circule et qui illumine, à la conquête. 

La ville est le lieu des flux de matières 
et d’idées, mais aussi des flux virtuels : 
capitaux, données, énergie, etc. Dans 
Big Bug, « le péché le plus grave serait 
de bloquer le flux de données. Qu’est-
ce que la mort, sinon un État où 
l’information ne circule plus ? » Dans 
THX 1138, 1984 et L’Âge de cristal, la 
ville fait circuler les informations tel 
un cerveau dans un corps. Le film 
Brazil illustre par exemple la masse 
absurde de données transmises quo-
tidiennement. Une erreur de frappe 
peut détruire une famille et aucun•e 
humain•e ne semble plus avoir de 
prise sur les processus. Taxandria, à 
sa manière, dépeint aussi la fragilité 
des flux d’informations à l’aide d’une 
chaîne humaine dont les membres 
font circuler les mots en les répétant. 
Ceux-ci subissent parfois de légères 
déformations. L’image est à la fois poé-
tique et surréaliste. La recherche de la 
trajectoire la plus fluide pour le flux se 
veut être la plus efficace (en termes de 
coûts et de vitesse), mais ne préserve 
pas totalement des erreurs. Elle vise 
pourtant la prévisibilité et le contrôle, 
celui des idées et de la population qui 
se retrouve alors dépossédée de sa 
liberté de circulation et de pensée. 

Les flux concernent les idées, mais 
aussi les corps et les marchandises, 
car l’énergie alimente aussi une 
esthétique de la production et de 
la consommation. Sous l’angle de 
la fascination comme dans Berlin, 
Symphonie d’une grande ville, un 
film muet qui met en scène l’indus-
trialisation de la ville, mais aussi de 
manière plus satyrique ou critique. Le 
film Invasion Los Angeles dénonce 
ainsi la présence constante mais 
invisible de la publicité dans les rues, 
qui soumet la population de manière 
implicite à une autorité extraterrestre. 
Celle-ci commande à la population 
de consommer et de dormir. Les 
messages subliminaux délivrés à 
la population sous diverses formes 
(affiches, presse, etc.) asservissent les 
citoyen•ne•s à la consommation et à 
l’autorité, leur ôtant toute volonté de 
rébellion. Dans Ares, la consommation 
de drogues et de dopants est devenue 
légale sous l’influence du pouvoir des 
industriels qui dirigent désormais la 
France. Ces nouveaux produits phar-
maceutiques sont mis en scène lors 
de combats violents diffusés sur des 
écrans géants dans la ville, fixés aux 
parois des immeubles, dans les rues 
ou encore sur la tour Eiffel. Personne 
ne peut se soustraire aux publicités. 
Même omniprésence des incitations 
à la consommation dans Théorème 
Zéro, Blade Runner ou Big Bug, où, 
ici encore, les messages sont diffusés 
via des écrans conçus pour accaparer 
l’imagination et coloniser les désirs. 
L’énergie permet une diffusion des 
messages de plus en plus globale. La 
consommation remplace la créativité. 
Les envies deviennent des besoins.

L’énergie alimente le progrès tech-
nique qui, dans l’imaginaire de la 
Modernité, soutient le développement 
humain dans une sorte de cercle sup-
posé vertueux. Aquaman propose ainsi 
une version de la cité idéale d’Atlantis 
avec une ville sous-marine hypertech-
nologique dans laquelle on entre en 
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empruntant une sorte d’autoroute 
lumineuse bien gardée pour s’insé-
rer dans un flux à bord de véhicules 
luminescents. Autre royaume caché, 
celui du Wakanda dans Black Panther, 
Wakanda Forever. Imaginé pour la 
première fois par le scénariste Stan Lee 
et le dessinateur Jack Kirby en 1966, 
ce pays apparaît au cinéma comme 
un mélange de visions ultratechno-
logiques et de différentes cultures 
africaines. Ce royaume fictif dissimule 
une source d’énergie très puissante 
d’origine spatiale, le vibranium. Celui-ci 
est au cœur de la société de Wakanda 
dont la culture et l’organisation sociale 
sont organisées autour de la figure du 
Black Panther, qui tire son pouvoir et 
son statut de la fabuleuse matière. Big 
Hero 6 développe aussi ce mélange 
d’esthétique du futur et de la tradition 
avec la ville de San Fransokyo qui em-
prunte des éléments aux villes de San 
Francisco et de Tokyo et qui y greffe 
de grandes éoliennes colorées flottant 
dans le ciel. La ville fourmille d’ingé-
nieurs en herbe, de combats de robots 
perfectionnés, de brevets convoités, de 
rêves d’innovations révolutionnaires. À 
chaque fois, l’énergie sert avant tout à 
fabriquer des machines.

L’imaginaire du futur technologique 
sature le quotidien de gadgets plus 
ou moins utiles (pizzas à réhydrater au 
micro-ondes, skates volants et lacets 
autoserrants dans Retour vers le 
futur) et glorifie l’innovation (comme 
dans À la poursuite de demain). Celle-
ci permet de s’affranchir des limites 
de la condition terrestre, notamment 
de la gravité. Aussi, dans de nombreux 
films, le progrès signifie pouvoir voler 
(Iron Man, Big Hero 6, À la poursuite 

de demain, The Rocketeer) ou de 
circuler à bord de voitures volantes (Le 
Cinquième Élément, Blade Runner, 
Minority Report, etc.). Associée à la 
conquête des frontières (l’hyperpro-
pulsion dans les séries Star Trek et 
Battlestar Galactica), l’énergie sert le 
projet de détachement du sol. Dans 
La Machine à explorer le temps ou 
Retour vers le futur, elle permet aussi 
les voyages dans le passé puis dans le 
futur. Globalement, l’énergie est donc 
le moyen de s’affranchir des limites de 
l’espace et du temps, de dépasser la 
condition terrestre supposée insatisfai-
sante, de s’arracher à l’humus. 

Dans certains films, l’énergie fait l’objet 
d’un véritable culte : un serment d’allé-
geance dans La Cité de l’ombre men-
tionne « une infinie gratitude envers 
notre puissant générateur battant 
en notre centre tel un cœur géant ». 
De même que dans Snowpiercer, le 
Transperceneige, les enfants sont 
contraints à admirer les ingénieurs 
et en particulier le concepteur de la 
locomotive sacrée (logos omnipré-
sents, chanson à apprendre par cœur, 
etc.). Dans Parasite, une famille pauvre 
rend grâce « au wi-fi tout puissant », 
sur un ton plus sarcastique que dans 
les références précédentes. Plus qu’un 
moyen, l’énergie devient un objet de 
fascination, une fin en soi.

Le monde en quête d’énergie toujours 
plus abondante chérit l’innovation. The 
Current War raconte la course dans 
laquelle se lancent, à la fin des années 
1880, Thomas Edison, George Westin-
ghouse puis Nikola Tesla : une course 
à l’électricité « qui façonne le monde 

moderne ». Tout au long du film, la 
carte des États-Unis illumine les États 
d’ampoules de couleurs différentes en 
fonction de l’entreprise avec laquelle 
ils ont signé un contrat. Ici encore, il 
s’agit de conquérir des territoires, mais 
de manière économique cette fois. 
L’enjeu, c’est aussi la distance que peut 
parcourir le courant qu’utilisent les 
sociétés qui se livrent une compétition 
acharnée. Conquérir de la surface, c’est 
prendre de la place dans l’Histoire. « Le 
futur ne sera pas pavé de briques, mais 
de cuivre. » À la fin du film, Thomas 
Edison raconte l’état d’ivresse et d’ex-
citation qui s’empare de lui et de son 
équipe alors qu’il constate la réussite de 
son ampoule : « Assis autour de cette 
bulle scintillante, ivres de notre magie » 
… Ils viennent de réaliser « l’impossible » 
et « le monde ne serait plus jamais le 
même ». L’ampoule qui brille alimente 
le fantasme de pouvoir repousser les 
limites et de contrôler l’Histoire.

L’énergie permet évidemment la 
lumière. Dans Le Voleur de lumière, 
un électricien vient en aide aux habi-
tant•e•s les plus démuni•e•s d’un vil-
lage du Kirghizistan en les raccordant 
illégalement au réseau électrique. Ici, 
conduire l’énergie jusqu’aux maisons, 
c’est se battre contre un système 
politique et économique violent et 
corrompu et désirer améliorer les 
conditions de vie des habitant•e•s du 
village. Autre époque et autre pays, 
mais c’est aussi cette épopée de la 

lumière comme marque du progrès 
technique et social que raconte le film 
Landes, alors qu’une jeune femme 
s’engage dans la poursuite du rêve 
fou de son mari récemment décédé : 
celui de l’électrification des métairies 
dont il était propriétaire, inspiré par les 
photographies en noir et blanc de la 
ville de Manhattan. « La ville éclairée 
ne connaît pas la nuit », a-t-il noté. La 
lumière chasse, d’un même geste, la 
pauvreté, la nuit et la mort. Dans The 
Current War également : « Il s’agit 
d’éradiquer la nuit de ce monde ». 
C’est le combat symbolique de la 
lumière contre l’obscurité, l’un des 
dualismes fondateurs de l’ontologie 
occidentale. La lumière nous arrache à 
la profondeur des origines.

Pourtant, face aux crises, nous pou-
vons de moins en moins rêver ce futur, 
conscient•e•s de la démesure de nos 
besoins et de la vulnérabilité qu’ils en-
gendrent. Alors, l’optimisme cède l’écran 
à la dépendance et à la peur de la 
pénurie. La lumière s’éteint plongeant la 
société occidentale dans la pénombre.

La saga Mad Max illustre la violence 
d’une société confrontée au manque 
d’énergie et de ressources (pétrole, 
eau, fertilité, etc.). C’est aussi la ques-
tion énergétique qui fait poindre une 
menace de guerre dans Alphaville, 
une cité dont le fonctionnement 
repose sur le contrôle opéré par un 
ordinateur central. L’approvisionne-
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ment en énergie est aussi au cœur de 
l’énigme de Monstres et Cie, où ce 
sont les cris des enfants générés par 
la peur inspirée par les monstres qui 
font office de ressource énergétique. 
Il en faut toujours davantage dans un 
monde aux ressources limitées, cette 
histoire ne peut que mal finir. 

Plusieurs films soulignent le carac-
tère insoutenable des inégalités que 
l’épuisement des ressources accentue. 
La rareté permet au pouvoir dominant 
de justifier l’exploitation de la masse 
au profit d’une élite qui maintient le 
système avec autorité. Snowpiercer, le 
Transperceneige dénonce par exemple 
l’organisation de la société en classes ré-
parties dans les différents wagons d’un 
train de survivant•e•s et au sein duquel 
la première classe maintient son confort 
de vie en privant les passager•ère•s de 
« l’arrière » du minimum. Tandis que la 
première classe se délecte de poisson 
frais sous forme de sushis, l’arrière doit 
se contenter de gelée de cafards. Dans 
Ad Astra, la guerre pour les ressources 
et l’énergie sont présentes, mais 
restent en arrière-plan. Les conflits ne 
sont qu’un bruit de fond et quelques 
incidents dans le paysage, comme si 
la conquête spatiale se déroulait dans 
une réalité parallèle. Deux mondes 
coexistent : celui de la conquête et de 
la technique et celui des laissés-pour-
compte qui semblent se disputer les 
miettes du progrès. Dans le monde 
étrange d’Eden Log, un système ex-
ploite secrètement la vie des hommes 
et des femmes immigré•e•s enfermé•e•s 
dans de petites cages suspendues, 
afin d’approvisionner la ville en énergie 
vitale. À un agent, une voix explique : 
« Vous nous avez permis de préserver 
l’essentiel, de maintenir le secret. Le 
temps pour nous de faire admettre à 
nos concitoyens que leur quotidien en-
gage une nouvelle organisation sociale. 
Le temps où ils comprendront qu’il 
faut avoir le courage d’imposer une 
solution à ces populations lointaines 
venues de ces terres de frustrations où 

ces hommes et ces femmes n’ont pas 
d’autre choix que d’être soumis à l’es-
poir de ce qu’on n’a jamais été en me-
sure de leur offrir… Nous avons besoin 
d’hommes comme vous, conscients 
du sacrifice indispensable à ce monde 
nouveau. Viendra le temps où le secret 
sera inutile, nos concitoyens finiront par 
accepter ce que nos besoins imposent 
à ces populations. » Le film dénonce 
ainsi les conséquences invisibles ou 
dissimulées des besoins énergétiques 
des citoyen•ne•s.

La production d’énergie et les activités 
qu’elle permet génèrent par ailleurs 
des déchets, en grand nombre et 
souvent très problématiques, qui 
mettent en péril l’habitabilité de la 
planète (pollution des sols, de l’air et 
de l’eau avec des déchets radioactifs, 
des gaz à effet de serre, des molécules 
chimiques, etc.). Arthur Keller (4) décrit 
notre société comme une machine à 
transformer la nature en déchets. Les 
changements climatiques ne sont 
qu’un symptôme parmi d’autres de ce 
système. Il est donc urgent, explique-
t-il, de drastiquement diminuer 
l’extraction des flux et des matières 
d’une manière générale et de réduire 
considérablement les échelles de pro-
duction et de consommation.
Lourde de ces aspects négatifs, l’éner-
gie est devenue un symbole de notre 
capacité à s’autodétruire, nous et la 
planète (notamment avec l’énergie 
nucléaire) comme en témoignent, 
depuis les années 1950, les films La 
Guerre des mondes, Godzilla, Docteur 
Folamour, La Bombe, Malevil, etc. 
Dans Spiderman, No Way Home, le 
plus incontrôlable des vilains trans-

portés depuis d’autres dimensions du 
multivers est Électro. C’est lui qui tor-
pille le plan de Spiderman qui s’éver-
tuait à trouver un moyen de renvoyer 
les intrus détraqués dans leur univers 
après les avoir « reprogrammés ». 
Mais Électro ne résiste pas à l’appel 
de la puissance de l’énergie qu’il sent 
partout autour de lui. Il n’en a jamais 
assez et menace le monde. L’énergie, 
notamment nucléaire, impressionne 
par la puissance qu’elle confère et 
fascine ou inquiète dans sa propension 
à échapper au contrôle.

Face à ces impasses et dangers, certains 
films fantasment une solution : une 
énergie vertueuse. Dans Monstres et 
Cie, les monstres découvrent que le 
rire s’avère être en réalité une ressource 
énergétique encore plus puissante que 
la peur qu’ils récoltaient jusque-là en 
effrayant les enfants. Ils exploitent tou-
jours les rêves des enfants mais, cette 
fois, en les faisant rire. Tout va bien. Pas-
ser de la peur au rire, de la magie noire 
à la magie verte, c’est aussi : la fusion à 
froid dans Le Saint ; les jolies éoliennes 
flottantes en haute altitude de Big 
Hero 6 ; les déchets comme carburant 
dans Retour vers le futur ; une matière 
lunaire dans Dernier Voyage (le lumi-
na) ; une mystérieuse matière tombée 
du ciel dans The Bad Guys (météorite 
qui permet d’alimenter en énergie 
une machine de prise de contrôle 
de la conscience) ou le vibranium de 
Black Panther ; ou encore une énergie 
conçue en laboratoire dans Iron Man (le 

réacteur arc). Ce sont des innovations de 
maintien qui permettent de poursuivre 
le rêve de progrès et de conquête, plutôt 
que d’imaginer un monde moins gour-
mand en énergie, plus sobre, réorienté 
par de nouvelles valeurs.

LE FUTUR D’AVANT C’ÉTAIT 
MIEUX !

Dans les mondes effondrés, les sur-
vivant•e•s semblent incapables de 
réenclencher un processus civilisa-
tionnel. Dans The Walkind Dead, ils et 
elles errent d’îlots de survie en refuges 
provisoires, tentant d’échapper à la fois 
aux zombies mais aussi aux humain•e•s 
qui bâtissent de petits mondes brutaux 
et guerriers. De la même manière, 
dans The Postman, les habitant•e•s de 
petits villages fortifiés vivent isolé•e•s les 
un•e•s des autres. Il faut, dans ces films, 
faire face aux lambeaux de vie et de 
structure sociale sans avoir pu se défaire 
des dominations auparavant organi-
sées de manière institutionnelle. Ainsi, 
le racisme demeure dans Le Monde, 
la Chair et le Diable. Les femmes sont 
les plus vulnérables et les premières 
à être mises au service d’un projet 
de repeuplement dans Déluge, avec 
une obligation de « se marier », tandis 
qu’elles sont réduites à leur utérus dans 
La Servante écarlate. Il s’agit à chaque 
fois de mettre en scène le temps de 
la survie, comme dans La Route, où 
le quotidien n’est fait que de quête de 
nourriture. Penser le collectif et l’avenir 
paraît impossible. C’est la raison pour 
laquelle une mère s’est donné la mort 
dans La Route, refusant de ne plus pou-
voir prétendre à une vie possible. 

Sans énergie, le monde s’immobilise. 
Le cours du temps se fige, comme le 
montre Taxandria, un joli film dans 
lequel une cité dévastée par un cata-
clysme vit dans les ruines de la ville 
(Bruxelles) et dans le culte d’un « éter-
nel présent ». Le cataclysme ayant été 
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créé par la technique, tous les instru-
ments et traces de progrès sont inter-
dits et enfouis dans un sous-sol. Tout 
comme dans The Omega Man, où 
les humain•e•s irradié•e•s bannissent 
les outils qui ont détruit le monde et 
font disparaître par le feu les traces 
du passé scientifique et technique. 
Les savants sont désignés comme 
étant des coupables lors d’implacables 
procès. La critique du progrès peine à 
faire place à un nouveau récit et offre 
comme seul horizon celui de la survie. 
The Postman envisage même, après 
l’effondrement global, un retour à l’an-
cien système : le temps de la « restau-
ration des États-Unis d’Amérique ». Le 
futur n’est ici pas le fruit d’un nouveau 
projet, mais un retour plus ou moins 
réaménagé du récit et des institutions 
du passé. Le récit de l’ancien monde 
résiste. Quand il ne fonctionne plus, 
rien ne lui succède. C’est cette an-
goisse que le film Les Fils de l’homme 
raconte. Confronté•e•s à la stérilité 
mondiale, les humain•e•s ne semblent 
plus que survivre dans des environ-
nements délabrés, sans perspective, 
et sous l’autorité d’un pouvoir réduit 
à l’exercice des forces de l’ordre. La 
stérilité des corps renvoie à celle des 
imaginaires. En l’absence de généra-
tions futures, qui donnera un sens aux 
œuvres d’art conservées au sommet 
d’une tour où se sont établis, comme 
toujours, les puissants ? 

Cette nostalgie pour un passé où nous 
pouvions rêver le futur, d’une société 
en progrès et confortable, fondée sur 
des ressources énergétiques large-
ment exploitables, produit au cinéma 
un retour de l’esthétique des années 

1980, comme déployé dans la série The 
Stranger Things ou comme le laisse 
entendre la succession des reboot et 
remake annoncés par l’industrie du 
cinéma, tous genres confondus. Les 
années 1980 semblent offrir un point 
d’ancrage nostalgique important pour 
l’imaginaire. Mark Fisher explique qu’il 
n’existe plus d’imaginaire futuriste 
dans la culture depuis cette époque, 
car nous sommes incapables d’envi-
sager une sortie du capitalisme. Le 
modèle économique a tué l’imaginaire 
des possibles. Les fictions « positives » 
se déroulent dorénavant dans un 
passé fantasmé ou dans des mondes 
parallèles sans lien avec le nôtre alors 
que, dans les années 1950, 1960 et 1970, 
une véritable contreculture aspirait à 
changer le monde. Cette tendance ne 
concerne pas que l’Occident. Le Japon 
a par exemple développé un imagi-
naire nostalgique très fort autour de 
l’ère Showa (1926 – 1989). « Un âge d’or 
point de fuite nostalgique pour échap-
per à un présent trop pesant, qui 
fait parfois oublier qu’il est aussi à l’ori-
gine de bien des maux de la société 
japonaise contemporaine » (2). Le film 
Always : Sunset on Third Street, qui se 
déroule en 1957, raconte cet enthou-
siasme en mettant en scène, au milieu 
d’un dédale de rues commerçantes 
et d’entreprises, la construction de la 
tour de Tokyo. Le magazine Tempura (2) 
a interrogé à ce sujet Jeff Kingtson, 
professeur d’histoire et d’études asia-
tiques : « Il y a cette idée dans le film 
que, pendant l’ère Showa, on pouvait 
rêver à un avenir, se projeter dans le 
futur. On pouvait agir collectivement 
pour réaliser quelque chose de plus 
grand ».

En Occident, un courant de science-fic-
tion né au début des années 1980 
aux États-Unis : le rétrofuturisme. Ce 
courant révèle « une nostalgie pour un 
passé où l’Amérique créait le futur ». (3) 
Celui-ci se développe pour devenir, à 
partir de la fin des années 1990, un élé-
ment majeur de l’imaginaire futuriste. 
Le courant est riche de nombreux sous-
genres apparus au fil du temps (clock-
punk, steampunk, dieselpunk, atompu-
nk, teslapunk, etc.) définis en fonction 
des ressources énergétiques qui 
alimentent leurs villes et font tourner 
les rouages et les machines. Le récent 
courant Solarpunk (décliné dans Black 
Panther, Wakanda Forever, Aquaman 
ou À la poursuite de demain) se veut 
être une vision positive d’un futur qui 
combine énergie « propre », innovation 
technologique et idéale de sociétés 
humaines pacifiées.

L’énergie occupe aussi une place 
importante dans les productions 
afrofuturistes. En se projetant dans 
un futur qu’ils décrivent au présent, 
des hommes éclairés par des lumières 
électriques partagent leur vision de 
manière spontanée dans Kempinski. 
Ils racontent le pouvoir de la pensée, 
leur rapport animiste au monde, la 
mise en orbite de satellites. L’om-
niprésence d’un éclairage artificiel 
témoigne de la place importance de 
l’énergie dans ces visions du futur.

FUTURS SOBRES

Rares sont les films qui mettent en 
scène une société sobre en énergie ou 
qui aurait réussi à surmonter la pénurie. 
Les images de la cité du vent dessinée 
dans Nausicaä de la vallée du Vent 
laissent penser que le village, exploi-
tant le vent avec de jolies turbines, 
est autosuffisant et peu gourmand. 
C’est l’une des rares visions d’équilibre 
énergétique mais qui prend place dans 
un monde menacé par la pollution et 

les guerres, un monde transitoire donc. 
D’une manière générale, Hayao Miyaza-
ki ne s’oppose pas à la technique. Il met 
par exemple régulièrement en images 
des avions ou des robots, mais il se mé-
fie du culte que nous pouvons lui vouer. 
Il lui préfère une sorte de convivialité au 
sens d’Ivan Illich, une société qui utilise 
des outils simples qui visent l’autono-
mie sans rendre les utilisateur•rice•s 
dépendant•e•s. Dans Le Vent tourne, 
la sobriété et l’autonomie énergétiques 
semblent possibles au sein d’une ferme 
mais, portés par un homme sec et aus-
tère, ces choix ne donnent pas un corps 
très attirant au projet de vie. Sa femme 
le quittera. Seule vision d’une vie sans 
électricité comme une libération, Dans 
la forêt qui raconte l’effondrement de 
la civilisation occidentale. Le film met 
en scène, pendant un long moment, 
les difficultés de la survie et la brutalité 
des survivants, mais aussi la trajectoire 
de deux sœurs, qui, au cœur de la forêt, 
font l’apprentissage de l’autonomie. 
Elles iront jusqu’à se satisfaire totale-
ment des ressources de la forêt pour 
vivre et considérer la nature comme le 
seul lieu sécurisant et porteur d’espoir 
pour leur avenir et celui de leur bébé. 
Le bidon de carburant précieusement 
conservé servira finalement à réduire 
en cendres la maison familiale. 

La sobriété énergétique qui inclut 
nécessairement des formes de dé-
croissance doit donc encore se frayer 
un chemin dans les imaginaires et les 
modes de vie pour s’associer à autre 
chose que le renoncement, la survie, 
la violence, les inégalités, la guerre et 
la mort. Comment rendre les outils et 
pratiques plus sobres (dans l’énergie, la 
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production de nourriture, le travail ou l’habitat par exemple) ? 
Comment les rendre désirables alors qu’ils sont actuellement 
encore considérés comme tenants d’un « retour en arrière » 
ou mal adaptés à nos sociétés modernes et leur définition 
du confort ? Comment penser la situation d’une manière qui 
prenne soin de toutes et tous ? Nous allons entrer dans une 
phase de descente énergétique et matérielle inévitable, qui 
va sans doute générer des crises systémiques majeures. Par 
ailleurs, actuellement, les « nouveaux » récits qui émergent au 
sein de la Modernité (comme celui de la sobriété heureuse) 
ne prennent pas ou peu en compte la réalité des plus pauvres 
d’ici, et moins encore, celle des plus pauvres de là-bas.

Pour Arthur Keller (4), il est trop tard pour éviter cette catas-
trophe, mais il n’est pas trop tard pour éviter une situation pire 
encore. Il faut, pour lui, mettre en récit des choses qui existent 
peut-être déjà, mais les raconter d’une autre manière, les faire 
incarner par des personnes issues de différents horizons, les 
faire sortir de leur niche et d’un entre-soi qui cloisonne et en-
trave la diffusion des nouveaux imaginaires. Nous ne souffrons 
pour lui sans doute pas tant d’un déficit d’exemples d’idées, 
que de la manière dont ces alternatives sont connotées. 

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
la mesure et l’entre-deux

La Mesure des choses 
Retrouver le sens de la mesure

Le film poétique invite à la réflexion philosophique autour 
du mot « mesure ». Le monde est ici un labyrinthe et les 
humain•e•s y sont des créatures errantes, témoins d’une 
correspondance imaginaire entre Dédale et son fils, Icare. 
Le père tente de transmettre un message, images de la 
Modernité à l’appui : il faut se méfier de l’hubris (la déme-
sure) qui dévore le monde. Lui qui a tenté de mesurer, 
cartographier, déplier le monde pour mieux le dominer et 
le manipuler : « Te voilà initié, porte loin mon enseignement, 
surtout, ne m’imite pas et cherche des allié•e•s. » Un film 
fort qui met en garde et dévoile toute la violence infligée 
au vivant, que ce soient les tortues marines assaillies par le 
plastique ou les migrant•e•s du camp de la Moria, au nom 
d’un système qui étalonne le monde en valeurs moné-
taires. « Partout s’étend le labyrinthe, là est son secret, 
jusqu’aux tréfonds de ton cœur, il remplit la Terre entière ». 
Pour en sortir, il faut « retrouver de la joie dans la mesure 
des choses ». Et cette fois, au sens de la parcimonie et de 
manière sensible, non à l’aide d’outils de rationalisation et 
d’exploitation.

Sur les routes d’une Belgique sans 
carbone 
Limiter les rejets de CO2

Un présentateur part à la recherche de solutions locales au 
problème mondial des changements climatiques. À Gand, 
Alost, Flobecq, Bruxelles, Houthalen ou Liège, en passant 
par Waimes et Malempré, il visite des projets de transition 
dans différents domaines dans lesquels aussi bien des au-
torités locales que des citoyen•ne•s ou des associations sont 
impliqué•e•s : éoliennes ; pistes cyclables ; potagers ; pan-
neaux solaires ; marchés d’alimentation locale ; isolation de 
toiture ; réseaux de chaleur à partir de déchets de bois ; etc.

Énergie, le futur à contre-courant
Penser globalement et agir localement

À l’heure où même le parfum d’intérieur se branche sur 
une prise, l’ampleur de la tâche paraît décourageante. 
Le film propose une vision optimiste en posant l’oppor-
tunité qui nous est offerte de repenser le monde grâce à 
des témoignages d’économistes, d’élu•e•s, d’architectes, 
d’agriculteur•ice•s, de chercheur•euse•s et de militant•e•s 
qui travaillent la production énergétique et alimentaire : 
réseau Énergie-Cités, ville de Fribourg-en-Brisgau, tour 
Hypergreen de l’architecte Jacques Ferrier, conçue comme 
un village vertical au sein d’un écosystème, cité BedZED, 
projet de la ville de Masdar dans le désert d’Abou Dabi. « Il 
faut penser globalement et agir localement. »

Les Villes du futur 
Innover pour demain

Trois documentaires interrogent le futur des villes techno-
logiques. Trois volets très bien documentés — les nouvelles 
villes, les villes intelligentes et les fermes verticales — font 
le tour des dernières innovations qui dessinent les villes de 
demain en termes d’énergie, de mobilité, d’alimentation, de 
surveillance, etc. Mais, loin d’être un simple rapporteur des 
applications technologiques, le film pose de nombreuses 
questions autour du bien-être et de la pérennité de ces 
modèles qui réduisent la ville à une série de problèmes à 
résoudre : dépendance aux machines, coût énergétique ; 
obsession de la sécurité ; manque de désordre, de frotte-
ments, de liberté et de place pour la créativité, etc. 
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2040
Rêver demain

Père d’un jeune enfant, le réalisateur veut croire qu’il est 
possible d’éclaircir un avenir assombri. Il s’appuie sur des 
exemples d’alternatives déjà utilisées aujourd’hui, qui, 
mises en œuvre de manière plus globale, pourraient selon 
lui offrir une alternative à ce monde qui court à sa perte. 
Il se prête à un « exercice d’imagination factuelle » autour 
du monde. Chaque chapitre s’ouvre sur la parole d’un 
enfant qui partage ses rêves d’avenir. Se succèdent des 
exemples de structures énergétiques décentralisées en 
micro réseaux, l’adoption du modèle du donut en économie 
pour ne plus dépasser les limites et réduire les inégalités, 
des voitures sans chauffeur à la demande, plusieurs pistes 
dans le domaine agricole : agriculture urbaine ; agriculture 
régénérative et agroforesterie, la permaculture marine pour 
restaurer les océans ; l’émancipation des femmes. « Quand 
on est sur le terrain, on a beaucoup de raisons d’espérer ».

Watt If 
Viser l’autonomie énergétique

Aux Pays-Bas, au Mexique, au Sénégal, en France, aux Phi-
lippines et en Inde, des citoyen•ne•s ont imaginé des solu-
tions adaptées à leur contexte. À chaque fois, les personna-
lités, les contextes et les enjeux sont différents. Réutiliser les 
déchets végétaux là où ils sont produits (comme des restes 
de cactus), réinvestir des zones industrielles abandonnées 
ou retrouver des savoir-faire anciens et des matériaux 
oubliés, trouver une utilisation énergétique non polluante 
avec des plantes invasives, permettre aux femmes de de-
venir des ingénieures solaires, apporter la lumière dans des 
zones sinistrées par la guerre en impliquant la population 
carcérale féminine, etc.

Qu’est-ce qu’on attend ?
Engager une dynamique de transition

Tourné en 2015, le film commence en douceur dans un 
champ et se poursuit dans le calme dans la petite ville 
alsacienne d’Ungersheim engagée dans une dynamique de 
transition. On y découvre le quotidien des habitant•e•s qui 
expérimentent des alternatives dans différents domaines 
dont l’agriculture, l’économie locale avec une monnaie 
complémentaire (le radis), l’énergie et l’habitat. Porteur 
de cette dynamique et bien présent dans le film, le maire 
d’Ungersheim qui a rassemblé autour de ce projet de 
transition une bonne partie des deux mille habitant•e•s de 
sa commune.

L’Éclosion low-tech 
Développer des savoir-faire et des savoir-vivre vertueux

Certain•e•s inventent, sur base de récupération de ma-
tériaux et de machines, des outils sur des principes de 
sobriété : utile, accessible et durable. Le terme appartient 
à une nébuleuse conceptuelle dont jaillissent des termes 
(technologie appropriable, adaptée, intermédiaire, etc.) 
qui témoignent de la diversité des lieux d’émergence de 
ces nouvelles pratiques, parfois inspirées par de bien plus 
anciennes oubliées. Un courant qui est un appel à l’ingénio-
sité et la créativité, comme peuvent en témoigner les noms 
donnés aux inventions et outils conçus dans une perspec-
tive de convivialité au sens donné par Ivan Illich (facile à 
fabriquer, à réparer, à partager et qui n’asservissent pas les 
utilisateur•rice•s). Ce courant défend l’idée qu’en retrouvant 
de la souveraineté dans nos savoir-faire et savoir-vivre, la 
société s’engage sur une voie à la fois plus vertueuse et 
résiliente, mais aussi moins anxieuse et désabusée.

(1)	 Mignerot Vincent, conférence Adrastia-Unipoly à l’Université de 

Lausanne (UNIL), 2019 (YouTube).

(2)	 Magazine Tempura, n°12, Japon, « Retour vers le futur », hiver 2022.

(3)	 Colson Raphaël, Rétro-futur, demain s’est déjà produit, Moutons 

Électriques, 2012.

(4)	 Keller Arthur, Conférence (3/3) Les Défis de notre temps, Haute 

École Robert Schuman, mars 2023 (YouTube).
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MOBILITÉ : LA 
FLUIDITÉ OU LA 
CONVIVIALITÉ

Alors que des applications proposent 
des itinéraires pour faire « gagner du 
temps », certain•e•s cherchent, non 
pas à engloutir le temps et l’espace au 
profit d’une activité planifiée, mais à 
le densifier et à se le réapproprier. À la 
ronde des voitures, ils et elles préfèrent 
l’effort vivifiant des coups de pédales et 
les virages négociés à l’agilité du gui-
don. Un trajet devient alors l’occasion 
d’une autre histoire autour de la mobi-
lité, de la ville, du rapport au milieu de 
vie et à ses aléas, aux autres, au corps 
et aux sensations. Il s’agit, plus que de 
penser les véhicules, de repenser la mo-
bilité. La question est : Où aller et pour 
quoi faire ? Plus que : Comment ? 

LA RONDE DE LA VILLE

Pour Élisabeth Pélegrin-Genel (1), 
l’espace public a quelque chose à voir 
avec la ronde, ce jeu des enfants qui se 
réunissent en se tenant la main autour 
d’un vide central. « La désorientation 
n’est jamais loin » (...) « On est soit de-
dans, soit dehors. Soit dans la mobilité, 
soit laissé-pour-compte. » Impossible 
de rester immobile en ville, il faut par-
ticiper au flux. Les villes multiplient par 
ailleurs les dispositifs pour éviter les 
attroupements et les stationnements 

prolongés, en invoquant des raisons 
sécuritaires. Par ailleurs, « en se pro-
menant avec une personne âgée ou 
handicapée, on prend conscience de 
la fermeture de l’espace public à ceux 
qui ne sont pas actifs, dynamiques, 
connectés et en mouvement. » 

Les travailleur•euse•s modernes 
doivent être efficaces et flexibles. Il 
et elle doivent donc être mobiles. Les 
villes s’organisent pour permettre cette 
fluidité des corps vers les lieux de pro-
duction. « Le corps mobile ainsi célébré 
par la modernité est celui de l’homme 
d’affaires en transit dans l’espace 
mondial, du jeune urbain se pressant 
dans les lieux de consommation... » (…) 
« Plus la ville est de taille importante, 
plus elle est insérée dans l’espace mon-
dial, et plus l’espace public qu’elle offre 
aux corps des passants semble conçu 
pour inciter ceux-ci au mouvement. » 
(1) Les réseaux de transports, les gares, 
les métros, des aéroports, des ponts 
deviennent des lieux célèbres et célé-
brés et bien entendu largement mis en 
scène au cinéma (ponts des grandes 
villes américaines, métro de Paris, ave-
nues de Berlin, etc.). Le film Drive ma-
gnifie par exemple les compétences 
d’un chauffeur qui s’engage à conduire 
ses clients criminels d’un point A à un 
point B en cinq minutes à travers la 
ville nocturne, quoiqu’il arrive. Tout est 
question de conduite, de maîtrise des 
aléas pour contourner forces de l’ordre 
et feux rouges. 

Le•a cycliste peut rechercher cette 
mobilité, mais met surtout en avant 
la sensation de liberté et le plaisir 
ressentis, plus que l’efficacité. Comme 
le•a piéton•ne, il ou elle est en contact 
direct avec son environnement et 
mobilise tous ses sens, alors qu’enfer-
mé•e dans l’habitacle de son véhicule, 
l’automobiliste est plus isolé•e de la 
ville. Cette mobilité douce participe 
à la ville conviviale. « Un cycliste est 
maître de sa mobilité sans empiéter 
sur celle des autres. » (2) On ne cherche 

pas toujours à emprunter l’itinéraire le plus rapide, mais 
celui qui est le plus agréable, qui peut offrir le plaisir d’un 
petit changement de vitrines ou d’une rencontre, propo-
ser une vue inspirante pour la journée ou apaisante le soir, 
permettre une petite course, un arrêt au café ou un détour 
par une allée égayée de plantations, faire du trajet un par-
cours qui fasse penser à quelque chose ou à quelqu’un•e. La 
fluidité s’oppose alors à la friction, aux fluctuations, à ce qui 
participe au joyeux bouillonnement des villes et à la vitalité 
du tissu social. 

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
le rond-point et le vélo

Rond-point
L’approche est ici poétique, parfois humoristique, sou-
vent métaphorique. Parler de rond-point interroge la vie 
moderne et la notion de destination. Le film adopte le 
rythme d’une promenade à travers la France. Confrontée 
à l’angoisse de l’espace vide, la société s’est emparée du 
rond-point pour en faire un lieu d’expression artistique et 
politique. Il revêt un pouvoir apotropaïque. Il dévie le mau-
vais sort autant qu’il attire la bonne fortune en constituant 
une porte d’entrée attractive pour les activités touristiques 
et les investisseurs des ZI, ZAC, ZUP, etc. Ainsi sont nés les 
ronds-points fleuris, les ronds-points à thème et les ronds-
points « Bienvenue chez nous ». Les ronds-points n’ont plus 
pour unique vocation d’éviter l’accident. Ils organisent le 
trafic dans la ville comme en sa périphérie et lui donnent 
un rythme plus rapide. Ils poussent à l’accélération comme 
une centrifugeuse et interdisent l’arrêt. Au-delà des consi-
dérations utilitaires et fonctionnelles, le rond-point révèle 
l’absurdité d’un mode de vie. 

Why we Cycle
Ici, le vélo renvoie à un mode de vie, une culture à part en-
tière. Le film, tourné aux Pays-Bas, interroge différentes per-
sonnes sur leur pratique pour lister les raisons du recours 
à cette mobilité douce. Un choix pas seulement rationnel, 
mais aussi désirable, qui regorge de bénéfices pour l’indivi-
du et la société. 

Les Roues libres 
Plaisir, liberté, joie, voici quelques adjectifs utilisés par des 
cyclistes dans ce documentaire qui dessine, tout en dou-
ceur, un tour d’horizon des bénéfices de la mobilité à vélo. 
Des cyclistes, aux motivations et à la personnalité variées, 
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prennent la parole pour raconter leur pratique et leur 
rapport au vélo : un mode de transport joyeux, économique, 
efficace qui préserve l’autonomie et qui pourrait aussi 
s’inscrire dans un autre modèle de société, tout en nuances 
et en diversité.

Le Facteur humain 
Conscient que l’important dans une vie concerne le voyage 
plus que l’arrivée, cet enseignant à la retraite cherchait un 
moyen de se désinvestir de la question de la destination. Il 
décide alors de laisser son itinéraire être guidé par l’adresse 
des destinataires de courriers « importants mais non 
urgents », qu’il livre à vélo. Il parcourt ainsi des kilomètres, 
depuis la Bretagne jusqu’en Suisse. La caméra, en le suivant 
lors de sa troisième tournée, saisit les réactions de surprise 
et d’émotion des destinataires. Ce n’est visiblement pas rien 
de recevoir un courrier qui, selon le livreur, permet de re-
venir à l’essentiel. L’enjeu avec cette démarche est aussi de 
saisir la question de la relation, des liens distendus, malgré 
cette époque d’hyperconnectivité. 

Vélotopia 
Le documentaire questionne l’image du vélo et sa place 
dans le quotidien en tant que moyen de transport. Les 
arguments sont rassemblés dans un véritable plaidoyer, 
simple et direct, militant et humoristique. Le documentaire 
fourmille également d’idées glanées dans différentes villes 
qui favorisent la mobilité douce : pistes cyclables et facilités 
dans les transports en commun pour un déplacement 
multimodal.

Bike vs Cars 
Le documentaire s’intéresse à la situation contrastée de la 
mobilité à vélo dans le monde. De Sao Paulo à Los Ange-
les en passant par Toronto et Copenhague, le film montre 
comment le vélo doit toujours articuler sa place avec 
d’autres moyens de transport, dont la voiture. La mobili-
té des villes est majoritairement pensée au départ de la 
voiture et, dans certains cas, celle-ci est indispensable à la 
vie quotidienne. Le vélo doit alors se frayer un chemin au 
péril de la vie des cyclistes comme à Sao Paulo. Alors que 
certaines politiques soutiennent le vélo, comme à Copen-
hague où ce sont les taxis qui vivent dans l’appréhension de 
la circulation, d’autres le décrivent comme un ennemi ayant 
déclaré la guerre à l’automobile (à Toronto). Le récit de la 
mobilité, c’est aussi celui des conflits d’usages. 

Woman don’t Cycle
Une question anime la réalisatrice : la pratique du vélo est-
elle influencée par la question du genre ? Alors elle fait un 
tour du monde et interroge des femmes cyclistes (Japon, 
Autriche, Irak, Tadjikistan, Turquie, Corée, France). Elle fait ce 
tour du monde en vélo et note qu’il ne s’agit pas seulement 
de traverser le paysage, mais aussi d’être traversé•e par lui, 
de faire des rencontres. Parmi les effets de la pratique du 
vélo, elle relève : la mise en mouvement du corps ; l’aug-
mentation de la confiance en soi ; le soutien au développe-
ment de collectifs en lutte pour l’émancipation des femmes 
et l’écologie ; la participation à la libération de certaines 
conventions sociales. 

COURTS MÉTRAGES

Visions citoyennes 2
Une séquence très courte (10 min) autour de la récupé-
ration et réparation de vélos parmi d’autres initiatives de 
transition (« Un p’tit vélo dans la tête »).

Roues libres 
Le vélo est ici présenté de manière sarcastique comme une 
nouvelle épidémie, le cyclopositivisme, qui ferait des victimes 
en ville et dont une voix liste les symptômes. Le film met en 
lumière les effets bénéfiques du vélo sur la santé tout en 
prenant un peu de recul. Il autorise l’autodérision, ce qui peut 
favoriser un échange ouvert. L’emploi de l’ironie discrédite les 
descriptions des symptômes pour les faire apparaître sous 
un jour plus positif, ce qui permet de rédiger un argumen-
taire en faveur du vélo d’une manière détournée : liberté de 
circulation ; effets bénéfiques sur la santé ; mode de transport 
démocratique, etc. Chacun de ces thèmes peut être déplié 
et discuté. Ils sont présentés sous un angle négatif, ce qui 
pose déjà au moins deux visions d’un même fait. Certains 
nœuds peuvent ainsi être mis au jour, comme celui de la 
priorité donnée à un mode de transport, au détriment des 
autres dans les aménagements des villes. 

(1)	 Pélegrin-Genel Élisabeth, Une autre ville sinon rien, La Découverte, 

2012.

(2)	 Illich Ivan, Énergie et Équité, Seuil, 1975.
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de chocolat chaud et contre l’esseulement à travers l’éducation 
permanente et la pratique de l’intelligence collective.
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En travaillant sur la question des récits, 
j’ai été amenée à considérer qu’il ne s’agis-
sait peut-être pas que d’écrire une histoire, 
mais aussi de créer un monde, et j’ai pensé 
à l’univers du jeu de rôle qui se livre à 
cet exercice de créer des personnages, mais 
aussi des mondes fictifs.

Il existe en effet des outils très intéres-
sants dans la sphère du jeu de rôle pour 
construire des mondes. Moi, j’ai tendance 
à habiter ces mondes en tant que joueuse, 
plutôt que de les inventer. Mais ce qui 
est beau dans le jeu de rôle, c’est qu’il 
s’agit de cocréation : on accepte certaines 
prémisses sur la proposition d’organi-
sateur•rice•s et ensuite le jeu devient 
une création partagée — ce qui soulève 
d’ailleurs des enjeux importants : quelles 
normes structurent le monde dans lequel 
on joue ? Quel est l’objet du récit ? Quels 
points de vue sont adoptés ? Quelles voix 
dominent la narration ? Comment les 
différent•e•s joueur•euse•s négocient la 
direction que prend l’histoire ?

Il est question d’exactement cela quand 
on parle en philosophie de « justice épis-
témique » : est-ce que tout le monde a 
les mêmes chances d’être pris en compte 
dans la construction du récit dominant ? 
Quelles voix seront systématiquement 
considérées comme anecdotiques ? Au-
jourd’hui, on remarque que les savoirs 
légitimes et valides proviennent le plus 
souvent d’institutions où des hommes 
blancs de classes privilégiées sont 
surreprésentés. Le rapport au monde 
issu de ces milieux-là est considéré 
comme « vrai ». On parle d’injustice 
épistémique dans le cas où un point de 
vue n’est pas adéquatement cru, compris 
ou pris en compte parce qu’il appartient 
à un groupe social non-dominant (par 
exemple : femmes, minorités sexuelles, 
personnes racisées, personnes handi-
capées ou neurodiverses). Dans le jeu 
de rôle grandeur nature, ce genre de 
dynamiques s’observe aussi : ce sont des 
coconstructions de deux à plusieurs mil-
liers de personnes et il faut admettre que 
certaines voix ont plus de chances d’in-
fluer sur le cours du récit que d’autres. Je 

me demande quels sont les critères qui 
définissent la validité d’une idée pour lui 
permettre d’influer sur une histoire fic-
tionnelle qu’on construit ensemble. Qui 
a autorité et légitimité sur le récit ? En 
ce sens, les GN sont des laboratoires. Ce 
sont des espaces pour se donner à vivre 
des situations en dehors de la vraie vie, 
mais qui transforment, qui participent à 
la résilience, confèrent plus de force et 
apportent des outils.

Il me semble qu’on arrive là au sujet de 
l’articulation entre récit et action sur le 
réel. J’ai l’impression qu’on a aujourd’hui 
des at tentes démesurées à l’égard du cinéma 
supposé nous inspirer alors que la société 
a déjà identifié dans le réel des compor-
tements, des inégalités et des manières 
d’exploiter le vivant sur lesquels on 
pourrait déjà agir.

C’est un sujet qui m’intéressait fort 
en 2018, au moment où j’ai commencé 
une thèse (avortée) en philosophie. À 
l’époque, le courant des narrations spé-
culatives était très à la mode et avait un 
gros impact sur les milieux militants. On 
entendait des choses comme « la bataille 
contre le capitalisme se gagne dans les 
imaginaires » et « on a besoin d’inventer 
de nouveaux récits ». Raconter des récits 
fabulateurs, c’était militer. Cette idée 
m’a posé question. Je me suis demandé 
quel effet la fiction pouvait avoir sur le 
réel, car je voyais deux options : soit ces 
récits ont en effet un pouvoir transfor-
mateur sur le réel et il faudrait alors 
pouvoir identifier par quels leviers – par 
exemple, dans le GN, on est dans une 
fiction, mais on peut documenter de 
véritables effets de transformation ; soit 
les récits de fiction n’ont pas (ou peu) 
d’effet sur le réel, et alors ces proposi-
tions relèveraient du renoncement (pas 
forcément conscient). Les militant•e•s 
auraient-iels perdu espoir de changer le 
monde vraiment et se seraient-iels re-
plié•e•s dans le champ de l’imaginaire ?

Cette recherche de récits fabulateurs 
est certes inspirante, peut-être même 

nécessaire, mais c’est aussi peut-être un 
piège. Dans Sortir de notre impuissance 
politique (2020), Geoffroy de Lagasnerie 
adresse ce problème en soulignant que 
la gauche a cessé d’être dans la proposi-
tion : elle n’ambitionne plus changer le 
monde car, dans les faits, elle vise seule-
ment à défendre les acquis du siècle pré-
cédent. La lutte se fait désormais contre 
des entités abstraites : le capitalisme, le 
colonialisme, le patriarcat, etc., mais on 
ne peut gagner une bataille contre une 
notion abstraite. Si on ne reprend pas 
le contrôle du réel et des mondes (non 
fictifs) que nous contribuons à créer, en 
faisant en sorte que nos voix comptent, 
nous nous condamnons à l’impuissance.

On me demande souvent des films qui pour-
raient « met tre en mouvement » et l’at tente 
est dirigée vers la fiction plus que vers 
le documentaire, qui met en lumière des 
initiatives déjà à l’œuvre. Cet te at tente 
élude pour moi dangereusement la question 
des processus pour lui substituer une carte 
postale envoyée d’un futur idéal dessiné par 
une personne qui serait détentrice à la fois 
de la vision mais aussi du chemin.

Un récent sondage (Bye-bye, la démocra-
tie ?, RTBF 2022) en Belgique annonçait 
que 40 % de la population serait en faveur 
d’un gouvernement autoritaire, pour 
résoudre les problèmes écologiques par 
exemple. Cela montre bien comment, 
face à l’immensité des questions qu’on se 
pose en constatant l’état du monde, beau-
coup seraient consentants et soulagés de 
se soumettre à une autorité qui détient la 
solution et qui prend les choses en main. 
Sans cela, la pression portée par l’indivi-
du est énorme. Accepter cette responsa-
bilité, au niveau individuel et collectif, est 
un véritable enjeu.

Récemment, j’ai pris connaissance du 
débat entre anthropologues et philo-
sophes sur l’origine de l’État. Là où 
on fait classiquement une distinction 
entre les « sociétés (développées) avec 
État » et les « sociétés (primitives) sans 
État », Pierre Clastres (1974) suggère 
au contraire qu’il y a une inclinaison 
naturelle chez l’humain à s’en remettre à 
l’autorité, à désigner des chefs, à la ser-
vitude volontaire. La structure étatique 
émergerait donc assez spontanément. 
Les sociétés sans État ne sont donc pas 
des sociétés dans lesquelles aucune 
structure étatique n’aurait émergé, mais 
des sociétés contre l’État, c’est-à-dire 
des sociétés qui ont mis en place des 
mécanismes internes pour éviter l’ap-
parition de l’aliénation et de l’inégalité. 
Tout en promouvant des valeurs de 
liberté et d’autodétermination, notre 
société engendre en fait beaucoup de 
soumission et d’inégalités.

Autour de cette notion de liberté juste-
ment, je pense à toutes les séries comme 
Andor, où l’on assiste à la naissance de 
révolutions ou de mouvements contesta-
taires. Dans Star Wars, il s’agit claire-
ment de lutte contre le fascisme. Mais 
curieusement, ici comme dans d’autres 
films ou séries, on ne voit jamais per-
sonne s’engager pour autre chose que 
« la liberté » ; jamais pour l’égalité par 
exemple, ou pour la justice, ou parce que 
ce que fait l’empire est mal. La liberté a 
l’air d’être un mot magique pour rassem-
bler un public large autour d’une lutte, 
en la vidant de toute substance.
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La liberté est en effet un concept qui a 
évolué d’une conception collective la 
rapprochant de l’égalité à une conception 
individualiste, voire libertarienne. Il n’est 
pas étonnant de voir cet te notion moderne 
de liberté massivement véhiculée par le 
cinéma américain.

Ce qui m’amène à penser à ce que 
serait un récit porteur. De quels récits 
avons-nous effectivement besoin ? Pour 
commencer, un récit qui ne serait pas 
porteur, ce serait un récit complètement 
fataliste ou au contraire un récit trop 
édulcoré, car les deux sont déconnectés 
du présent. Au sujet des visions trop 
sombres, je pense à la série Black Mirror 
qui m’avait pourtant enthousiasmée 
au départ. Par la suite, j’ai révisé mon 
jugement : là où je pensais que la série 
pouvait nous faire réfléchir et réagir, 
j’ai réalisé qu’en fait elle nous habituait 
juste au pire. En plaçant le curseur de 
l’horreur plus loin qu’il ne l’est dans la 
réalité, elle nous fait considérer notre 
présent comme acceptable (déplaçant 
la fameuse fenêtre d’Overton). C’est un 
effet pervers complètement à l’opposé de 
ce que j’espère d’une dystopie.

Un bon récit serait un récit qui nous met 
en mouvement, ce qui est à distinguer de 
la tentation de « résoudre le monde ». Le 
risque avec des visions trop positives, qui 
reposent généralement sur une simplifi-
cation excessive (presque fictive), c’est de 
présenter un monde lisse où il n’y a plus 
de problèmes : « voici une formule ma-
gique, il n’y a plus qu’à ». Certains récits 
ont un effet sédatif : on pourrait sortir de 
la salle de cinéma en se sentant rassurés 
de savoir qu’il y a quelque part des gens 
qui travaillent à solutionner le monde et 
qui vont certainement passer à l’action. 
Alors que probablement, la prochaine ac-
tion de ce quelqu’un qui est un cinéaste, 
ce sera un autre film.

Un bon récit est un récit qui vient nous 
chercher là où on est pour nous donner 
les moyen d’agir, de sortir de l’impuis-
sance, de connecter avec quelque chose 
de réel et de le transformer à notre 

échelle – individuelle ou collective. Dans 
le genre, les récits religieux sont très 
efficaces : ils viennent nous chercher dans 
nos existences propres et nous mettent 
en lien avec un grand récit au sein duquel 
nous pouvons être acteurs ou contribu-
teurs. Cela renvoie aussi à la dimension 
allégorique du conte : un conte raconte 
plus que l’histoire qu’il semble raconter 
et met en mouvement des abstractions.

C’est là où je trouve parfois les critiques 
faites au cinéma en partie seulement 
justifiées. Certains films très sombres 
peuvent générer malgré tout l’envie d’agir 
ou laisser entrevoir une brèche, laisser 
une suite possible. Mais certains films ne 
permet tent pas cela car ils concluent à 
une fin inéluctable. Il y a quelques films 
récents que je trouve vraiment cyniques et 
qui me dérangent.

Je voue une guerre personnelle contre le 
cynisme (rire), c’est vraiment pour moi 
un des maux de notre temps.
Le cynisme est une posture blessée qui 
glorifie le désengagement. C’est ce qui 
s’installe quand l’espoir devient trop 
douloureux et qu’on se résigne.

Ce diagnostic a provoqué en 2018 la créa-
tion de « L’Ordre du Chocolat Chaud », 
un compte Instagram alimenté de photos 
de chocolats chauds faits avec amour 
et de réflexions philosophiques. Ça a 
commencé comme un mode de résistance 
face à la disparition des chocolats chauds 
maison dans les cafés, progressivement 
remplacés par une unique marque indus-
trielle trop sucrée. Le capitalisme tente 
d’enlever au monde la magie du chocolat 
chaud ; cette boisson qui, préparée avec 
amour, permet de lutter contre le cynisme 
et l’amertume. Pratiquer la tendresse, 
prendre soin, panser les blessures qui 
ouvrent des brèches à l’amertume dans 
nos cœurs et qui nous poussent à nous 
résigner, c’est une pratique spirituelle – 
tout un monde. Ça semble parler à plein 
de gens en tout cas (rire).

C’est intéressant de noter que ce qui 
rassemble, au-delà du concept abstrait 
défendu, c’est le plaisir sensible d’un 
chocolat. Pour faire le pendant avec le 
cinéma, quand on me demande des visions 
positives du futur, ce que je recommande 
d’utiliser pour aborder les imaginaires, ce 
sont des films qui racontent un contact, 
une rencontre, une relation à un arbre ou 
un animal, une sensibilité aux saisons. Pas 
des films qui parlent du futur.

Ce qui fait qu’une 
parole nous 

touche, c’est que 
c’est quelqu’un 

qui parle depuis 
quelque part, 

que ce qu’il dit 
l’engage aussi. Les 

histoires que je 
raconte sont aussi 

celles dont j’ai 
besoin.

Il y a une dimension humble, organique 
et horizontale de témoignage, de partage 
de ce qui nous « tient ».

Si on parle de films qui touchent, il y en 
a un qui me vient en tête : La Reine des 
neiges 2. C’est vraiment un de mes films 
de cœur parce qu’il parle du défi décolo-
nial et écoféministe dans lequel on est pris 
nous aussi. C’est l’histoire de deux femmes 
qui héritent d’un royaume construit sur 
une double violence : celle de la construc-
tion d’un barrage, rendue possible par le 
fait d’avoir trahi et emprisonné un peuple 
indigène. Pour réparer la violence colo-
niale et libérer un écosystème, il convien-
drait de détruire ce barrage et de laisser 
l’eau détruire le royaume.

Mais justement, pour moi ce qui importe 
dans les films, ce sont les fins car ce 
sont elles qui déterminent ce qui est 
possible ou non, ce qui a été ouvert ou 
non. Or à la fin de La Reine des neiges 
2, par une pirouet te, alors que tous•tes 
les spectateur•rice•s sont prêt•e•s pour la 
destruction, Elsa arrive telle une surfeuse 
surpuissante sur un tsunami et sauve le 
royaume de ce qui s’est mué en une vague-
let te inoffensive venant caresser le rivage. 
C’est très décevant il me semble. Alors que 
tout était prêt pour détruire la matériali-
sation de cet te violence, finalement, le 
château et la ville demeurent.

Oui, et non. Je m’explique : oui dans le 
sens où la première version du film pro-
posée par les scénaristes était différente. 
Elsa mourrait d’avoir trop creusé dans 
le passé, son cœur gelé d’avoir vu son 
grand-père commettre le crime colonial. 
Elle envoyait une pensée à sa petite 
sœur qui prenait la décision juste de 
détruire le barrage, le château et la ville. 
Le peuple qui avait déjà évacué était 
épargné et par la suite, ils construisaient 
ensemble une nouvelle ville plus haut 
dans le fjord, avec les indigènes, ce qui 
créait une nouvelle société hybride, une 
nouvelle architecture avec une intrica-
tion des motifs issus des deux cultures.

Mais les studios Disney se sont oppo-
sés à la mort d’Elsa pour des raisons 
commerciales (qu’on imagine bien). Et, 
personnellement, ça ne me contrarie 
pas plus que ça. Dans son manifeste 
Éloge des fins heureuses, Coline Pierré 
argumente férocement contre les pos-
tures cyniques qui présentent les fins 
tragiques ou malheureuses comme plus 
réalistes que les issues positives. Selon 
elle, inventer des histoires qui finissent 
bien, entretenir le rêve, continuer à 
espérer et à tendre vers des issues 
heureuses est une lutte radicalement 
féministe et progressiste.

Personnellement, ce qui m’a fait appré-
cier La Reine des neiges 2 avec ce twist 
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final, c’est une réflexion sur le juste et 
la grâce, qui me vient du livre de Job 
dans la Bible. Qui a autorité pour dire ce 
qui est juste ? L’histoire de Job s’at-
taque frontalement à une idée souvent 
débattue dans la religion chrétienne : la 
« théologie de la rétribution » – l’idée 
selon laquelle on a ce qu’on mérite : 
les gentils seront récompensés et les 
méchants punis. Job est un homme 
juste qui se retrouve au centre d’un pari 
entre Dieu et le Satan, qui cherchent à 
vérifier sa fidélité envers Dieu. Alors 
qu’il n’a rien fait de mal, il lui arrive une 
série de malheurs : la perte de toutes ses 
richesses et de son statut social, la mort 
de ses enfants, une maladie qui le fait 
souffrir dans sa chair. Ses amis viennent 
le consoler mais puisqu’ils sont convain-
cus que Dieu est juste (qu’il récompense 
les vertueux et punit les mauvais), ils 
essaient de faire admettre à Job qu’il a 
péché. Après une trentaine de chapitres 
passés à débattre, Job en a marre de se 
défendre face à ses amis et invoque Dieu 
directement : il maintient que ce qui lui 
arrive est injuste et, si Dieu l’entend, il 
n’a qu’à lui répondre. Et Dieu répond ! 
Celui-ci se présente au sein d’un oura-
gan pour remettre Job à sa place (« pour 
qui tu te prends, toi ? ! ») et Job s’incline 
humblement. On pourrait imaginer que 
l’histoire s’arrêterait là. Mais il y a un 
chapitre supplémentaire : Dieu se tourne 
ensuite vers les amis de Job pour leur 
dire qu’ils sont nuls, et il restaure Job au 
double de sa gloire d’autrefois.
La structure du livre de Job est étrange à 
bien des égards et les exégètes n’ex-
cluent pas que le dernier chapitre « hap-
py end » ait pu être ajouté tardivement 
par un rédacteur peu subtil, insatisfait 
par une fin que lui aurait jugée injuste. 
Mais qu’est-ce qui est juste ? De mon 
côté, je trouve du réconfort dans l’exis-
tence de l’incertitude : on doit pouvoir 
être ok avec les deux fins. Il serait juste 
que Job s’incline humblement face à un 
dieu tout puissant, mais il serait juste 
aussi que Job ne finisse pas souffrant et 
déchu sur son tas de fumier.

Il faut, je crois, abandonner (ou rela-
tiviser l’importance de) deux idées : le 
probable et le mérite. 

Quand on observe l’état du monde, on 
voit que certains scénarios sont plus 
probables que d’autres. Mais le probable 
est fort déprimant et, pour nourrir en 
nous l’envie de nous investir et le pou-
voir de changer, nous avons besoin que 
les possibles soient réactivés. C’est ce 
à quoi invitent des philosophes comme 
Isabelle Stengers, Donna Haraway ou 
Bruno Latour : ne pas confondre possible 
et probable, et investir les possibles. La 
deuxième idée qu’il faut je crois relati-
viser est celle de mérite – qui est liée à 
la justice. Dans La Reine des neiges 2, 
il aurait été juste que le royaume soit 
détruit en réparation du crime colo-
nial. On doit pouvoir accepter cette fin. 
Mais, si ça n’arrive pas, si le royaume est 
gracié, on doit pouvoir l’accepter aussi. 
Un récit porteur nourrit notre respon-
sabilité éthique d’avancer dans la bonne 
direction, mais ne clôt pas le récit dans 
un scénario pré-tiré.

Cet te tension entre les deux fins possibles 
de La Reine des neiges 2 (sauver ou dé-
truire la ville) me fait penser à une vision 
un peu trop binaire du futur où le vieux 
monde disparaîtrait en un bloc au profit 
d’un nouveau monde ; l’idée qu’on pourrait 
écrire sur une page blanche. Dans les faits, 
le monde qui s’effrite actuellement laisse 
déjà émerger des niches qui sont peut-être 
déjà le monde d’après.

Pour moi, la table rase serait une catas-
trophe, car elle empêche la réparation. 
Je repense à cette idée de Philip K. Dick, 
qui est citée dans la série Westworld : 
« Comment sait-on que quelque chose 
est réel ? La réalité, c’est ce qui refuse 
de disparaître quand on a cessé d’y 
croire ». L’histoire dans laquelle nous 
sommes empêtrés est réelle. L’histoire 
de la colonisation, de la destruction des 
écosystèmes et du pillage de la planète, 
l’histoire du capitalisme et de ses exploi-
tations, ces histoires sont réelles. On ne 
peut pas juste tout faire exploser, passer 
au générique puis changer de film. Cer-
taines personnes voudraient construire 

des îlots à l’écart du monde pour se 
dissocier des choses moches. C’est une 
forme de page blanche, mais vaine : ces 
histoires ne vont pas disparaître si nous 
ne les regardons pas. Elles continueront 
à nous hanter tant que nous n’aurons pas 
accepté de prendre nos responsabilités.

Il me semble que c’est tout le propos des 
films de Miyazaki qui racontent des his-
toires de communautés qui sont perpétuel-
lement confrontées à des rencontres et des 
changements. Les rencontres refaçonnent 
sans arrêt les modes de vie.

Les histoires intéressantes connectent 
avec le fait que le monde n’est pas si 
simple. Elles prennent place dans un ter-
reau trouble. Je ne souhaite pas raconter 
des histoires hors-sol. Si on crée un 
cadre aseptisé et qu’on décide que là, on 
va créer une belle histoire, cela suppose 
de maintenir l’existence de ce cadre pour 
se séparer du reste du monde (dans une 
serre ? un bunker ?). Pour ma part, je 
chéris la notion d’héritage. Il faut pou-
voir assumer ce que les histoires ont de 
problématique. Hériter, c’est accepter de 
recevoir entre nos mains quelque chose 
qui nous précède et devenir acteur•rice 
de ce que ça deviendra.

On ne maîtrise 
pas tout, l’histoire 

est plus grande 
que nous, mais il 
nous appartient 

de la faire avancer 
dans la bonne 

direction. 
En rejetant l’héritage, on rejette aussi 
la possibilité de corriger des choses. 
Par rapport au cinéma, cela donne aussi 
du sens aussi à ces films qui racontent 

des malheurs ou des catastrophes, mais 
qui terminent sur une ouverture, un 
possible. 

Cet te notion d’ouverture est centrale pour 
moi, car je n’at tends pas d’un film qu’il 
résolve un problème ou qu’il montre une 
destination, mais qu’il permet te d’avancer.

Je vais revenir avec La Reine des neiges 
2 (rire), mais c’est exactement ça qui 
est proposé : après avoir appris le crime 
colonial de son grand-père et croyant sa 
sœur morte, Anna se retrouve seule et 
perdue dans une grotte. C’est son mo-
ment « Job ». Tout semble injuste et trop 
lourd à porter, elle n’a plus de repère. 
Elle n’a pas la force de résoudre cette si-
tuation écrasante, elle ne sait pas quelle 
est la destination finale, mais ce qu’elle 
peut faire, c’est un pas dans la bonne 
direction. C’est ce que dit la chanson 
« The Next Right Thing » : traverser la 
nuit en titubant dans la bonne direction. 
C’est un geste éthique pour se diriger 
dans la vie : connecter avec des choses 
simples, trouver des endroits où habiter, 
placer des balises, des attaches sur les-
quelles on peut retomber quand on perd 
pied. Adopter le réflexe de retrouver la 
dernière balise et repartir de là lorsqu’on 
est perdu. Amplifier ce qu’on sait. Culti-
ver ce qui nous tient. C’est un travail de 
ré-ancrage plutôt que de détachement. 

Et on parlait plus tôt de plaisirs sen-
sibles et d’expériences concrètes, de 
connexion, de points de contacts : je 
crois qu’il est important de cultiver ces 
choses, et pas seulement dans l’abstrac-
tion. D’où est-ce qu’on parle ? Qu’est-ce 
qui nous importe ? Où trouve-t-on la 
puissance d’agir ? Cela donne un rôle 
essentiel au tissu de relations dans le-
quel on s’inscrit, à nos lieux de vie, à ce 
qui nous « tient ». Quels liens entrete-
nons-nous au réel, quand on sort un peu 
la tête des récits ? Starhawk remarque 
que les gens des villes ont tendance à 
faire de la nature une notion abstraite 
– quand on dit qu’on « lutte pour la 
nature » par exemple : pour quelle nature 
luttons-nous ? La connaissons-nous 
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seulement ? Quels sont les lieux où l’on 
côtoie cette nature, concrètement ? 

Ce qui importe au fond, c’est comment 
on fait des allers et retours entre nos an-
crages et nos récits. Comment tisse-t-on 
la toile qui nous permet de nous mettre 
en mouvement ? Parfois cette toile 
est trouée, branlante, cassée, abîmée. 
Parfois notre maison se fait inonder, 
parfois on doit se reconstruire à la suite 
de violences, parfois on a à assumer un 
héritage problématique, vecteur d’injus-
tices ou de souffrances. 

Mais je n’arrive 
pas à me 

convaincre que 
ce serait mieux 
ailleurs, qu’il 

existerait un lieu 
idéal d’où tout 
recommencer 
et où toutes 

mes aspirations 
seraient 

satisfaites. 
Je me sens plus puissante ou plus 
capable de faire évoluer les choses en 
assumant le monde qui me précède et 
en prenant une place à l’intérieur de 
celui-ci ; peut-être parce que je connais 
déjà un peu l’architecture de ces héri-
tages problématiques, comme je connais 
les faiblesses de cette armoire que j’ai 
déjà réparée plusieurs fois. 

Voir podcast Young 

Thinkers : https://

www.youtube.com/

watch?v=xN8__

HvI2s8

LE CHOCOLAT, 
UN INGRÉDIENT 
POUR LUTTER 
CONTRE LES 
RÉCITS CYNIQUES

Starhawk (1) explique qu’ « il n’y a rien de 
plus précieux aujourd’hui que de devenir 
capable d’inventer collectivement des 
dispositifs qui nous protègent à la fois 
du désespoir et du cynisme, comme des 
paroles qui suspendent le cours habituel 
des choses et (re)créent du possible ». 
Lutter contre le cynisme et l’amertume, 
c’est justement la mission de L’Ordre du 
chocolat chaud (2). Si le rituel du chocolat 
renferme en effet quelque vertu pour dé-
faire les maux du capitalisme, cela pour-
rait expliquer la raison pour laquelle il 
est rationné ou interdit dans les mondes 
totalitaires au cinéma : vingt grammes 
par semaine à partager au sein des 
familles dans 1984 et substance interdite 
dans Demolition Man ainsi que toutes 
les sources de « nuisance » au nom d’un 
projet de société caricatural orienté vers 
un idéal de sécurité.

AU CINÉMA, BEAUCOUP 
DE PRALINES, PEU DE 
CHOCOLAT CHAUD

De l’ordre de la nourriture réconfort 
dont on se goinfre en cas de coup dur 
à la substance délicate et coûteuse 
dont on se délecte dans certains mi-
lieux, le chocolat possède cette capaci-
té à ravir nos âmes et notre palais mais 
se montre aussi souvent équivoque et 
peut proposer des assemblages plus 
ou moins équilibrés de saveurs.

Bien qu’il n’apparaisse pas à l’écran, 
son pouvoir réconfortant est convoqué 
au début de Cigarettes et Chocolat 

chaud, alors qu’un jeune homme 
asthmatique défaille en pleine ma-
nifestation à Paris, en 1986 et que les 
étudiant•e•s manifestent de la Bastille 
aux Invalides pour demander le retrait 
du projet Devaquet sur les universités. 
Une jeune femme pétillante, lui pro-
pose alors du chocolat chaud ou une 
cigarette, afin qu’il puisse reprendre 
confiance et consistance, qu’il retrouve 
la force de porter le message : « Un 
autre monde est possible ». Quand le 
chocolat est dégusté face caméra, il 
est souvent le moyen du réconfort et 
se présente le plus fréquemment sous 
forme de confiserie. Dans la forêt, une 
jeune femme vit avec sa sœur aînée 
dans une maison isolée près de la forêt, 
alors que le monde se meurt, privé 
d’énergie. Elle trouve par hasard dans 
une malle un vieil œuf en chocolat, sou-
venir réconfortant d’une époque en-
fermée dans la puissance des sens. Les 
doigts déshabillent lentement l’œuf, 
enveloppé dans son écrin d’aluminium 
coloré, le portent vers la bouche et se 
posent sur les lèvres. Le chocolat fait 
revenir au corps et à l’instant.
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Au plus fort de son intensité, il an-
nonce la consécration du plaisir, mobi-
lise tous les sens et réveille la sensua-
lité. Sa vue est déjà une promesse de 
plaisirs, parfois défendus, comme en 
témoignent les habitant•e•s d’un petit 
village devant la vitrine de la nouvelle 
chocolaterie dans Chocolat, alors qu’ils 
et elles sont en pleine période de ca-
rême. Le chocolat vient troubler l’ordre.

Dans Les Émotifs anonymes, le 
chocolat est un cadeau dont le secret 
des recettes défend le raffinement. 
La dégustation de pralines y est aussi 
l’occasion d’une pause dans le travail, 
offerte à l’équipe en reconnaissance 
des efforts accomplis. Atteint d’une 
timidité maladive, le responsable de 
la fabrique se gave aussi parfois de 
chocolats pour retrouver la consis-
tance qui lui manque. Le chocolat 
soutient. Le chocolat remplit, au point 
qu’il peut devenir une compensation. 
Le capitalisme peut aussi avoir intérêt 
à exploiter nos anxiétés.

Les pralines sont aussi une métaphore 
des surprises de la vie, de l’inattendu, 
de ce qui ne se contrôle pas, comme 
dans Forrest Gump. Il peut aussi inviter 
à questionner le destin dans Un amour 
à New York. Dans le café nommé Se-
rendipity, on sert des milkshakes et du 
gâteau au chocolat. Un homme et une 
femme viennent de se rencontrer et 
s’interrogent sur le caractère prédesti-
né de leur rencontre. Au cours du film, 
les protagonistes devront déceler les 

indices des signes. Le café sera le lieu, 
à deux reprises, qui entretient le doute, 
préserve l’ambiguïté et, en cela, rend 
tout possible pour celles et ceux qui 
cultivent l’espérance dans leur destin 
et la confiance en leur intuition.

Si le chocolat est souvent présent au 
cinéma sous sa forme de praline ou 
d’ingrédient de pâtisserie, il est bien 
plus rare sous la forme d’un choco-
lat chaud. Il existe tout de même de 
beaux exemples.

Dans Le Pole Express, le chocolat 
chaud est servi à bord d’un train qui 
amène les enfants au pôle Nord, à la 
rencontre du Père Noël. Il est la boisson 
des fêtes de fin d’année en famille et 
des enfants. Il est ici servi, ou plutôt 
jeté, dans des tasses lors d’un grand 
spectacle par une petite armée de ser-
veurs habiles. Il est aussi une boisson 
de luxe qui n’est pas apportée au petit 
garçon issu des quartiers pauvres, qui 
se tient à l’écart dans un autre wagon. 
Une petite fille ira le lui porter pour 
partager avec lui la magie de Noël qui 
consiste ici essentiellement à recevoir 
des cadeaux et maintenir la foi. De la 
même manière, le chocolat chaud, 
bien qu’il soit le fruit d’un travail minu-
tieux de deux mille ans pour trouver 
le parfait équilibre dans Santa Clause, 
est servi en guise de réconfort à un 
homme qui vient de découvrir que 
Noël est une entreprise et qu’il vient de 
signer son contrat de remplacement 
du père Noel afin de perpétuer la ma-

gie des fêtes : la santa clause. Comme 
pour l’aider à mieux accepter son sort, 
une elfe lui apporte le précieux breu-
vage dans une petite tasse.

Le chocolat chaud est la boisson du 
confort et de la sécurité dans Rio, 
pour un perroquet arraché à la forêt 
alors qu’il n’était encore qu’un oisillon. 
Adopté par une jeune libraire, devenu 
adulte, il déguste sa boisson au milieu 
des livres et auprès de son amie hu-
maine, et savoure « le parfait équilibre 
entre guimauve et cacao ». Le choco-
lat soigne les traumas.

L’équilibre des saveurs, l’amour et le 
soin ne sont qu’apparents dans Merci 
pour le chocolat. Mika, une femme 
qui semble se dévouer au bien-être de 
tous, empoisonne le chocolat chaud 
servi à des membres encombrants de 
sa famille. Ce qui devait être un geste 
d’amour est perverti. Son chocolat, 
pourri par une histoire personnelle 
d’enfant adoptée, douloureuse et 
taboue, échoue à soigner. Mika ne se 
soucie que des apparences qu’elle 
cherche à sauvegarder à tout prix, 
en famille, en public et même dans 
l’emballage des pralines dont elle dirige 
la commercialisation. Mais au fond, 
profondément insécure, elle ne peut se 
soigner elle-même et tente d’endormir 
un monde qui lui échappe. Le chocolat 
est préparé avec soin, dans les règles de 
l’art. Il semble savoureux, mais il tue.

Le chocolat est donc souvent ambi-
gu, amer et sucré à la fois, à la saveur 
agressive ou voluptueuse, il semble 
toujours pouvoir choisir son expres-
sion. Dans Tempura, deux jeunes 
femmes trentenaires se promènent à 
Tokyo, partageant les inquiétudes et 
les espérances de leur vie privée. La 

plus âgée des deux déclare : « Si on 
compare l’âge à une boisson, toi tu 
es du chocolat chaud et moi du vin. 
Je suis mûre à point. » Elle fonce tête 
baissée, presque avec aveuglement 
dans une histoire dont le•a specta-
teur•rice n’attend pas grand-chose 
au vu du comportement suffisant 
du jeune homme. La femme « cho-
colat chaud », elle, hésite entre deux 
tentations, celle du couple et celle du 
célibat, toutes deux inconfortables sur 
certains points. Elle brasse ses doutes 
dans d’interminables conversations 
intérieures. L’âge du chocolat chaud, 
c’est celui de l’introspection et de l’am-
biguïté, du non-choix. Dans Charlie et 
la Chocolaterie, il fait une apparition 
époustouflante sous la forme d’une 
cascade, appétissante mais dange-
reuse et engloutissante. Encore une 
fois, il ne faut se fier aux apparences. 
Derrière les couleurs et la démesure, 
il y a la solitude et les traumas d’un 
jeune garçon devenu un chef d’entre-
prise solitaire. Au fil des ans, l’amer-
tume prend le dessus. Les dernières 



196 197

créations en pâtissent et les ventes 
de la fabrique chutent. Entre sucré et 
amertume, l’équilibre est rompu. Le 
récit du chocolat peut être trompeur 
et cacher une part sombre.

L’illustration la plus convaincante du 
pouvoir disruptif du chocolat chaud 
est celle mise en scène dans Chocolat. 
Il est alors au service des liens libéra-
teurs des normes et des conventions 
qui étouffent. Il permet de s’affranchir 
des institutions et des pouvoirs qui 
ordonnent les devoirs et les comporte-
ments. Le chocolat est ici, enfin, trans-
gressif. Derrière les murs de la boutique 
immorale, la chocolatière s’évertue à 
deviner quel chocolat conviendra le 
mieux à chaque personnalité. Il célèbre 
alors l’intimité, la complicité et la mul-
tiplicité. Un chocolat chaud préparé 
selon une recette maya vieille de 500 
ans pose le cadre rituel sécurisant qui 
libère la parole et aide à formaliser une 
intention, à accéder à l’expression des 
désirs. Il tisse et resserre les liens, ceux 
qui soutiennent, libèrent la parole, per-
mettent à une femme battue de quit-
ter le foyer. En cela, il déstabilise l’ordre 
établi par l’église et la noblesse. Grâce à 
l’arrivée du chocolat dans la petite ville, 
les habitant•e•s sont libéré•e•s et de 
l’ordre et de la tranquillité à laquelle ils 
et elles croyaient tenir.

Fidèle à son ambiguïté, le chocolat 
qui soigne les maux peut devenir un 
fardeau. Dans Chocolat, la chocolatière, 
guidée par le vent du Nord, est ainsi 
souvent poussée à prendre le large une 
fois sa mission de soin accomplie.  

Nombreux•se•s sont celles et ceux 
qui ont besoin de ses vertus dans le 
monde, et il n’est pas toujours facile 
d’aller à leur rencontre et de trouver sa 
place.  

(1)	 Starhawk, Rêver l’obscur, femmes, magie 

et politique, Cambourakis, 2015

(2)	 L’Ordre du chocolat chaud sur Instagram 

– voir entretien avec Rachel Hoekendijk

QUATRE FIGURES 
POUR S’ORIENTER

Il y a parfois, au fil des récits et lors de 
l’exploration des territoires, des ren-
contres qui marquent, qui guident ou 
qui inspirent. Voici une proposition de 
quatre figures repérées au cinéma qui 
incarnent différentes postures face au 
récit ou qui développent des manières 
particulières d’habiter un territoire.

LE•A PASSEUR•EUSE / 
GUIDE / TRADUCTEUR•ICE 
STALKER

Dans le film Stalker, un homme 
guide les visiteurs curieux à travers 
« la Zone », un lieu étrange dont la 
nature semble échapper aux lois du 
réel connu. En son cœur, il existerait 
un lieu, « la chambre », où tous les 
souhaits peuvent être réalisés. L’entrée 
de la Zone est interdite par le gouver-
nement et des militaires en gardent 
l’accès. Le monde extérieur, filmé 
dans un sépia terne et morbide, est 
en proie à la misère de l’industrie et 
au totalitarisme tandis que la Zone est 
verdoyante et fraîche. C’est un espace 
de liberté. En cherchant leur chemin 
dans la Zone, les personnages du film 
cherchent aussi leur place dans le 
monde. La traversée du paysage est 
aussi un voyage dans l’intime pour le 

Stalker et les deux visiteurs : un écri-
vain cynique (l’art) et un scientifique 
qui cherche à décoder les mystères du 
lieu (la science). Les espaces intérieurs 
et extérieurs semblent poreux.

Lors des visites, il prévient : « Ne tou-
chez à rien. » Il ne faut pas déranger le 
lieu, une sorte de prairie calme et bru-
meuse traversée par un cours d’eau et 
parsemée de ruines et de débris. Il ne 
faut pas non plus y chercher le chemin 
le plus court, mais suivre les recom-
mandations du stalker qui suit un sen-
tier sinueux invisible et se soumet au 
fonctionnement de la Zone. Pour Ariel 
Kyrou (1), « le stalker est un voyageur, 
un chercheur incroyablement attentif 
au nouveau et dangereux terrain qu’il 
découvre peu à peu. C’est un passeur 
de monde terrestre ou plutôt d’un 
territoire a priori apocalyptique ». Le 
stalker semble craintif, mais surtout 
respectueux du lieu, presque admiratif, 
fasciné, amoureux. C’est un médiateur 
dévoué. Il n’a pas seulement exploré et 
accumulé des connaissances, mais a 
tissé et nourrit les liens d’attachement 
avec le territoire, a développé un art 
de l’écoute et de l’observation qui fait 
défaut aux curieux trop pressés de 
l’ancien monde. Le stalker est un mar-
cheur, furtif, au pas léger et au regard 
prudent, qui « marche à pas de loup » 
comme l’écrivait Andreï Tarkovski dans 
son journal. Il est lié au sol et se couche 
volontiers dans la mousse humide plus 
qu’il ne désire la piétiner et défier ou 
prétendre contrôler le milieu. Il est lié 
au sol.
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Dans la Zone, le retour en arrière est 
impossible. Le temps et l’espace sont 
une même matière. Le corps et l’esprit 
des visiteurs, le temps de la visite, s’y 
mêlent également. Evoluer dans ce 
paysage étrange, c’est grandir, à la 
manière d’un arbre : faible et souple 
quand il vient au monde, sec, quand 
il meurt. Le paysage est aussi l’espace 
intime, un espace de projections.

En écho au travail d’Anna Tsing (2), le•a 
passeur•euse cherche à déceler et appré-
cier les formes de vie, parfois nouvelles, 
qui émergent dans les ruines. Il ne s’agit 
pas de se désoler, ni de contempler un 
paysage abîmé, mais de chercher à 
saisir ce qui s’y trame et de considérer 
toutes les histoires enchevêtrées qui 
se tissent sur un territoire, de regarder 
autour plutôt qu’en avant, d’apprendre 
à considérer la vie dans la précarité et 
sans promesse de stabilité. Tout, toujours 
est en train de se refaçonner. Anna Tsing 
termine son livre sur l’idée que « l’indé-
termination n’est pas la fin de l’histoire, 
mais bien plutôt un nœud dans lequel 
de nombreux commencements sont en 
attente ». La Zone, si dévastée soit-elle, 
est aussi porteuse d’espoir.

LE•A MUTANT•E / 
L’HYBRIDE / LE•A 
MONSTRE / LA CYBORG

Le•a mutant•e est un•e habitant•e de 
l’entre-deux. Né•e dans la dystopie ou 
la catastrophe, il ou elle participe au 
monde d’après, au renouveau. Dans 
Stalker, le passeur est par ailleurs le 
père d’une petite fille mutante. Née 
sans jambe, elle peut déplacer les 
objets par la pensée, compensant ainsi 
son incapacité à se mouvoir.

Une forme intéressante de mutant•e 
est le•a cyborg. En tant que figure 
émancipatrice telle que pensée par 
Donna Haraway, la figure est de genre 
féminin. Ïan Larue (3) explique pour-

quoi. « Le cyborg masculin caricatural, 
couvert de gadgets et d’armes, n’a 
aucun intérêt dans la perspective de 
Donna Haraway. Il constitue même un 
repoussoir, conforme qu’il est au projet 
patriarcal et militariste de la civilisation 
dominante » (…) « Rien de plus patriar-
cal que les fictions où Moi-le-Mec non 
féministe n’arrête pas d’ennuyer tout 
le monde avec ses questions bêtes, 
genre qui suis-je, d’où je viens et qui 
est mon père. Cette obsession des 
origines, dans la fiction patriarcale, est 
le reflet de nos mentalités. » Celle-ci 
nous amène à confondre la question 
des origines avec celle de la cause, « les 
origines deviennent l’entièreté de la 
cause ». Il devient difficile de trouver 
un espace de liberté et d’émancipa-
tion si tout s’explique par une origine 
causale. La cyborg n’est pas hantée par 
ces questions, ce qui lui permet de ne 
pas être obnubilée par la cohérence. 
« La cyborg se dispense de l’éreintant 
travail d’être soi que la société impose 
particulièrement aux femmes » (…) « en 
s’hybridant à la machine ou l’animal, 
elle se déconstruit, se reconstruit en 
un composé instable qui jamais ne 
s’entendra comme un tout » (…) « ainsi 
va-t-elle pouvoir inventer un nouvel 
inconscient, de nouvelles figurations, 
de nouvelles narrations ». Un exemple 
de cyborg intéressant est mis en scène 
dans Les Trois Èves. Une scientifique y 
crée trois cyborgs à partir de son propre 
ADN. Ainsi démultipliée, elle explore des 
possibilités alternatives à sa propre exis-
tence, celle-ci lui apportant trop peu de 
satisfaction. Son besoin d’expérimenter 
ce qu’elle s’interdit, ou que ce la société 
ne lui permettrait pas de faire, est 
rendu possible par les trois cyborgs, qui 
possèdent chacune leurs personnalités 
et volonté propres. « C’est comme dans 
un film et c’est souvent plus intéressant 
que ma propre vie. » La scientifique, 
tout comme les trois cyborgs, expri-
ment par ailleurs le besoin de se sentir 
en lien, connectées, faisant partie d’une 
vaste toile qui mêle rêves, réalité et 
fictions, monde matériel et virtuel.

Dans un autre genre, la jeune cyborg 
d’Alita Battle Angel doit aussi s’inven-
ter une identité en composant avec 
son cerveau humain, le nom hérité 
d’une enfant humaine décédée, le 
corps robotisé entièrement construit 
par un savant (le père de l’enfant 
humaine), son cœur bionique vieux 
de trois cents ans (d’avant l’ « effon-
drement »). En quête de son identité, 
refusant d’être la petite fille modèle et 
voulant désormais pouvoir « fixer les 
règles », elle revendique de pouvoir 
choisir son corps, celui-ci s’ajustant 
alors à l‘image subconsciente qu’elle a 
d’elle-même. « C’est comme ça que je 
me sens au fond de moi ».

Les mutant•e•s appartiennent à la 
famille des hybrides et des monstres 
qui développent une autre perception 
du monde en lien avec leur corps mul-
tiple et qui troublent les catégories qui 
ordonnent le monde.

L’ANCIEN•NE / LE•A 
SURVIVANT•E / LE•A SAGE

Le cinéma fait souvent émerger deux 
figures : celles de l’ancien•ne et celle de 
l’héritier•ère. La grand-mère de Nausi-
caä est une ancienne. Son rôle est de 
transmettre les histoires et les mythes 
du passé, ici tissés dans une tapisserie. 
Les histoires transmises ont générale-
ment pour but de garantir une certaine 
sécurité, d’organiser les conditions de 
la survie à la suite d’une catastrophe. 
Aussi, elles ont tendance à se montrer 
rigides, hantées par la stupéfaction du 
désastre et la peur d’une récidive.

Les ancien•ne•s, les sages, ont aussi 
souvent pour mandat la protection 
des lois et des archives, généralement 
consignées dans des livres (Soleil vert), 
parfois dans des films (Numéro 9, Last 
Words). Les archives contiennent les 
secrets du passé, dont celui de la catas-
trophe qui souvent reste à déchiffrer. 
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Dans de nombreux films, on se pose 
par exemple la question : « Comment 
en est-on arrivé là ? » (série Revolution, 
Soleil vert). Parmi les secrets, certains 
permettent aussi le renouveau. Dans 
Last Words : « Ce sont des fragments 
de film. Partout dans le monde, les 
gens ont sauvé les fragments de film 
qu’ils pouvaient. Comme des stocks de 
graines. Bien sûr, les stocks de graines 
étaient inutiles sans aucune terre fer-
tile où les planter. Ceux-là, on peut les 
planter. » C’est la raison pour laquelle 
brûler les livres pour se réchauffer est 
un geste désespéré auquel ne peut se 
résoudre une partie des survivant•e•s 
prisonnier•ère•s d’une tempête de 
glace dans Le Jour d’après. Les livres 
semblent détenir, en conservant les 
traces du passé, les réflexions, les 
connaissances pour comprendre le 
chemin parcouru par l’humanité, les 
erreurs qui ont conduit à la fin, mais 
aussi des clés pour reconstruire.

Le livre témoigne du processus de 
la civilisation. Il en est la preuve et 
en préserve la mémoire. Dans La 
Machine à explorer le temps, le héros 
en voyage dans le futur découvre 
une civilisation qu’il perçoit comme 
oisive. Impatient de comprendre leur 
culture, il demande à consulter leurs 
livres. Un habitant lui présente une 
série de livres anciens qui tombent en 
poussière. Le héros entre alors dans 
une colère fulgurante à l’égard de ces 
hommes et femmes qui ont l’air de ne 
pas faire civilisation (dépourvu•e•s de 
toute curiosité, sans lois, sans travail, 
sans feu) « Ils me disent tout de vous. 
Qu’avez-vous fait ! Des années d’évolu-
tion, de création, que vous avez laissée 
se réduire en poussière ! Durant des 
millénaires, des hommes sont morts 
pour leurs rêves. Pourquoi ? Pour que 
vous dansiez, nagiez et jouiez. » Dans 
The Omega Man, des survivant•e•s à 
la guerre biologique s’attaquent aux 
bibliothèques et musées pour détruire 
les vestiges de la civilisation moderne 
qui a conduit à la destruction du 

monde. Les récits du passé peuvent 
faire l’objet de nombreuses intentions, 
préservés, détruits, oubliés, réécrits, 
modifiés, perdus, transmis, etc.

L’HÉRITIER•ÈRE / LE•A 
DESCENDANT•E

Nausicaä est une héritière. Le récit 
dont elle hérite raconte la fin de la 
civilisation. Suite à une longue guerre, 
l’environnement est toxique, les 
survivant.es sont divisé.es et luttent 
contre des insectes géants. La toile de 
relations dont elle hérite est dictée par 
une lecture du monde qui divise et 
hiérarchise.

Prenant de la distance avec l’ancien 
modèle, Nausicaä voit le monde 
autrement, y lit d’autres signes et y dé-
veloppe d’autres histoires, se laissant 
volontiers guider par son intuition, 
parfois même, ses sensations.

Pour Baptiste Morizot (4), la crise de nos 
relations au vivant est une crise de la 
sensibilité. « Par crise de la sensibilité, 
j’entends un appauvrissement de ce 
que nous pouvons sentir, percevoir, 
comprendre et tisser comme relations 
à l’égard du vivant. Une réduction de 

la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous 
reliant à lui. » Nausicaä développe justement d’autres relations à la 
fois avec son environnement, mais aussi avec les autres communau-
tés de survivant•e•s et les insectes. Elle découvrira que l’ancienne grille 
de lecture du monde ne peut les aider et souhaite réajuster les modes 
de vie de chacun•e•s pour permettre la cohabitation et sans savoir 
exactement quelle forme ce nouveau monde partagé prendra.

Deux autres héritières intéressantes racontent, dans La Reine des 
neiges 2, comment, dans l’héritage, il peut aussi être question de 
reconnaître des dettes contractées par les ancien•ne•s et de répa-
ration. C’est toute la complexité de l’héritage qui ne consiste pas à 
adhérer aveuglément au legs mais à en faire l’analyse, la relecture 
et ensuite, la réécriture, pour permettre au monde d’évoluer. Les 
deux jeunes sœurs du film découvrent ainsi que le barrage qui 
protège leur ville est le fruit d’une violence. Pour le construire, les 
ancien•ne•s avaient en effet dépossédé un peuple de sa terre, un 
stratagème pour, dans le même temps, anéantir une culture qui 
usait de magie en lien avec les éléments naturels. La plus jeune des 
deux sœurs comprend alors que le barrage doit être détruit (ce qui 
n’arrivera finalement pas dans le film).

Les héritier•ère•s avancent souvent dans l’inconnu, à l’image des 
enfants rescapé•e•s du train de Snowpiercer, Le Transperceneige, qui 
posent un premier pas sur la neige, ne sachant rien de ce qui les at-
tend. Les deux enfants marchent et, pas à pas, s’éloignent des ruines 
d’un monde éteint qui ne leur promettait rien de bon. Pour Elsa dans 
La Reine des neiges 2, il faut aussi s’aventurer dans l’inconnu, au son 
de la chanson « Into the Unknown » en se frayant un chemin à travers 
la brume épaisse qui dissimule les secrets de la forêt enchantée.
L’héritièr•e est profondément ancré•e dans un territoire fait de matière 
et de récits.

(1)	 Kyrou Ariel, Dans les imaginaires du futur, entre fins du monde, IA, virus et 

exploration spatiale, Éditions ActuSF, 2020.

(2)	 Lowenhaupt Tsing Anna, Le Champignon de la fin du monde, sur la possi-

bilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Les Empêcheurs de penser en 

rond / La découverte, 2015.

(3)	 Larue Ïan, Libère-toi cyborg !, Cambourakis, 2018.

(4)	 Morizot Baptiste, Manières d'être vivant, enquêtes sur la vie à travers nous, 

Actes Sud, 2020.
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ÉLIE WATTELET

http://www.mycelium.cc/ 
reseauecologiesensible.org

terreveille.be
terreetconscience.be 

	 ÉLIE
En tant qu’écopsychologue, je tente de marier depuis quinze ans 
mon amour du vivant à celui de la psyché humaine dans mes 
engagements. Après avoir cofondé le Réseau Transition belge 
et le parcours belge en écospychologie (avec Tylie Grosjean), ma 
passion pour la coopération et la réflexivité sensible s’incarnent à 
présent dans le Réseau d’écologie sensible et Mycélium. J’accom-
pagne et forme à la transition intérieure, à l’écopsychologie et 
au travail qui relie, notamment au sein de Terr’Eveille et de Terre 
et Conscience. Je suis co-auteur•e (avec Michel Maxime Egger 
et Tylie Grosjean) du livre Reliance – Manuel de transition inté-
rieure (1), qui témoigne de la recherche d’une ligne de crête entre 
lutter pour démonter ou changer les systèmes qui tuent le vivant 
(incluant ce qui vit en nous) et prendre soin des quatre liens (avec 
soi, les autres, le vivant et le plus grand que soi).
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Il me semble qu’avec l’éco-anxiété et 
la solastalgie, ce qui nous est le plus 
douloureux, c’est la perte de possibilité de 
projection sereine dans le futur.

Le rapport au temps est différent. En 
caricaturant, on pourrait dire que la so-
lastalgie se situe plus dans le spectre du 
lien au passé et à la disparition, alors que 
l’éco-anxiété se situe plus dans le spectre 
du futur et des peurs qu’il suscite.

Je pense aussi qu’une notion intéres-
sante par rapport à ces pertes est la no-
tion de deuil. J’habite actuellement près 
d’un petit bois. Cette forêt est menacée 
par le changement climatique (maladies, 
etc.). Dans ce bois, par moments, je res-
sens très fort ce double sentiment dont 
on parle dans les deuils complexes. 

On vit en même 
temps le présent 
et le futur. Dans 

une superposition 
de vécus, on a 
la présence et 

l’absence. 
C’est très curieux de ressentir la joie 
d’être dans ce bois et en même temps 
d’avoir la conscience aiguë de sa dispa-
rition à venir et donc la nostalgie liée 
à sa disparition. Peut-on faire le deuil 
de quelque chose qui n’a pas encore 
disparu ? Pour travailler cette question 
dans notre livre (1), je me suis intéréssé•e 
aux études de cas de personnes qui sont 
en contact avec des proches en fin de vie. 
On peut distinguer le pré-deuil et le deuil 
anticipé. Le pré-deuil est plutôt défini 
comme un travail assez sain sur le lien 
d’attachement : revisiter le passé com-
mun, nommer ce qui doit l’être (les bons 
moments ou les mauvais…), etc., avec 
la conscience que la personne va partir 
mais le lien d’attachement est toujours 
très vivant dans le présent. Dans le deuil 

anticipé, le lien est rompu avant même 
que la perte ait lieu, et ce pour, pense-t-
on inconsciemment, éviter la souffrance. 
Dans l’expérience du pré-deuil, nous 
procédons volontairement à une forme de 
dédoublement de la présence, qui nous 
semble pouvoir se décliner également 
pour les deuils écologiques. Le risque 
existe de vouloir fuir la souffrance de la 
perte, d’entrer dans le déni pour éviter 
une impuissance intolérable, le pré-deuil 
peut alors glisser dans le deuil anticipé. 
Ce dernier se caractérise par l’apparition 
de manifestations résultant d’un travail 
de deuil, mais avant la perte réelle. Il en 
résulte un détachement et un désinvestis-
sement, comme si l’amour disparaissait 
entièrement avec l’idée de la perte. Il 
n’est pas simple de continuer à investir le 
lien et garder un semblant de continuité 
avec un proche transformé par la maladie 
et la proximité de la mort. Avec ou sans 
travail préparatoire, la douleur survien-
dra tout de même au moment de la perte 
car une partie du travail ne peut s’antici-
per. « Ce dur labeur de deuil nécessite de se 
reconstruire en acceptant de changer et de 
réinvestir du désir ainsi que du plaisir. » (1) 

Pour moi, dans cette question du lien 
à un territoire en mutation, tous ces 
niveaux sont présents. Il y a aussi une di-
mension collective dans le deuil, la perte 
d’un commun. On peut vivre une perte 
sans en être témoin : une forêt connue qui 
brûle alors que nous ne sommes pas sur 
les lieux. Les rituels peuvent prendre une 
place importante dans ces processus. Le 
collectif et la création d’un récit commun 
peuvent venir faciliter le deuil individuel 
mais avec un risque de normalisation 
qui tendrait à gommer la singularité des 
processus individuels. L’idée serait donc 
de créer des rituels qui permettent l’ex-
pression de la singularité, par exemple : 
créer une œuvre commune qui serait un 
patchwork de singularités, une fresque 
pour un récit commun et non une per-
sonne qui parle au nom des autres.

Dans le deuil, ce qui se joue, c’est la pos-
sibilité de réinvestir le lien d’attachement 
tout en préservant une mémoire de l’objet 
d’attachement perdu. C’est très en lien 
avec les deuils écologiques et l’attache-

ment au territoire. Comment navigue-t-on 
dans cette tension entre la ritualisation 
des pertes effectives tout en ne figeant pas 
le territoire dans un passé perdu ? Com-
ment investir le désir de métamorphose ? 

Il me semble en effet que la question n’est 
pas tant un problème d’imagination, que 
celles des visions désirables à élaborer 
collectivement.

Dans mes expériences vécues au sein 
du réseau Transition (expériences de 
fresques, etc.), j’ai pu sentir un désinvestis-
sement du rêve initial comme s’il s’agissait 
d’un but à atteindre alors qu’il ne s’agissait 
en fait que d’une direction. Dans le travail, 
surtout avec les jeunes, il me semble diffi-
cile de faire avec cette tension entre l’uto-
pie et le réalisme. Le futur s’inscrit dans le 
temps linéaire et matérialise les consé-
quences du présent. C’est le plus probable. 
Mais l’avenir, c’est ce qui adviendra. 

Il y a là une 
dimension de 
surgissement, 
d’inattendu, 
d’éléments 

impossibles à 
prévoir. Et c’est 

l’avenir qui donne 
de l’espérance, 

plus que le futur.

D’ailleurs le cinéma n’est pas très créatif 
pour donner à voir le futur alors qu’il 
peut l’être davantage sur des manières de 
renouer avec le vivant, de percevoir les 
saisons par les sens. Dans un jardin qu’on 
dirait éternel ou Woman at War sont par 
exemple des films qui parlent du présent et 

non du futur. On y souligne l’importance 
de toucher la mousse pour y puiser de la 
force, d’écouter le son de la pluie, etc.

Dans les exemples que tu donnes, il y a 
beaucoup de mots du champ lexical lié 
au corps et c’est vraiment une dimension 
importante. 

Perdre quelqu’un, 
c’est aussi perdre 

une peau, une 
voix, une odeur, 
la possibilité de 

pouvoir saisir une 
main, etc. 

Cette dimension existe aussi dans le 
lien au territoire. Nous existons par nos 
corps. Il y a un lien très fort entre corps 
et territoire. Là encore, ce lien peut être 
à l’origine d’un glissement dangereux : 
poser la nécessité de vivre là où on est 
né du fait de supposées racines. Il serait 
donc aussi intéressant de questionner 
les histoires d’identités déracinées pour 
éviter de considérer ce rapport comme 
une identité territoriale. Faire en sorte 
que l’attachement au lieu ne devienne 
pas un repli identitaire.

Par ailleurs, dans les processus de 
deuil, il y a une grande part de travail 
identitaire. En perdant cette forêt, je 
perds une partie de ce qui me définit 
dans le monde car je suis quelqu’un qui 
vit dans cet endroit. L’identité est avant 
tout relationnelle. Quand on perd une 
relation d’attachement, il y a une perte 
d’une partie de soi. Dans les projections 
dans le futur, ce fil identitaire est aussi 
déstabilisé. Aussi, peut-être est-il plus 
facile d’avoir un futur construit et de 
le déconstruire au fur et à mesure que 
de devoir faire face à une absence de 
possibilité de projection. L’incertitude 
crée une rupture.
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Globalement, il y a donc là cette dimen-
sion de l’éros, celui vient de l’imagina-
tion et celui qui vient du charnel, de 
notre apport érotique au monde. Cela 
me ramène encore à cette forêt près de 
laquelle je vis. Je m’y promenais un jour, 
conscient•e du privilège de pouvoir 
vivre au milieu de ces arbres et de ces 
oiseaux. Et puis j’ai réalisé que mon 
jeune fils, porté en écharpe sur mon dos, 
ne connaîtra pas ce plaisir, qu’il ne vivra 
pas le même territoire que moi. J’ai alors 
ramassé une pierre que j’ai serrée dans 
ma main et je me suis dit qu’elle serait 
toujours là, que le vent aussi, qu’il y au-
rait encore une certaine continuité. Cela 
fait partie d’un travail qu’on peut mener 
dans nos imaginaires.

Dans l’imaginaire de l’effondrement, il 
y a une image assez forte déclinée dans 
plusieurs formes artistiques, celle de la 
chute d’un monde qui tomberait à terre, qui 
disparaîtrait dans sa matérialité (disparition 
des bâtiments et des vêtements, par exemple). 
Là-encore, il me semble que cet aspect table 
rase coince les imaginaires. Plus globale-
ment, si nous n’assumons pas la trajectoire 
en tant qu’héritage à partir duquel tisser 
d’autres possibles, je ne vois pas comment bâ-
tir ce nouveau monde, ni comment le défaire 
de ses rapports de domination.

Cette image de la page blanche, c’est 
l’amnésie et c’est en effet dangereux. 
C’est à la fois la possibilité de construire 
une vie différente du passé, mais c’est 
aussi le risque de reproduire encore et 
encore les mêmes choses. La mémoire 
individuelle et collective est importante.
C’est aussi absurde, car le monde de de-
main est forcément construit en réaction 
au monde présent avec un travail sur 
ce dont on ne veut plus. Avec le réseau 
Mycelium, nous avions par exemple 
travaillé sur notre rapport à la mort et 
aux effondrements et avions terminé 
par un rituel où nous brûlions l’Oncle 
Sam et mettions au feu ce que nous ne 
voulions plus mais aussi ce qui allait 

disparaître alors que nous aurions sou-
haité le garder. Dans la continuité de ce 
rituel, il y avait une étape de renouveau. 
Nous avons alors accroché des petits 
papiers dans les branches des arbres 
pour que le vent porte nos souhaits, mais 
aussi pour prendre conscience de ce qui 
allait perdurer et dont on ne voulait pas. 
J’identifie donc ces quatre dimensions 
dans l’exercice de création d’un récit, 
avec lesquelles il faudra composer. Le 
récit n’est pas utopique. Il va rester une 
certaine matérialité par exemple.
Face au constat d’effondrement, on 
reproche souvent au déni de ne pas 
considérer les limites matérielles de la 
terre, le caractère fini des ressources, 
comme si nous étions atteint•e•s d’une 
pathologie de l’imaginaire. Mais la page 
blanche est un autre imaginaire sans 
limites. Cela peut paraître très enthou-
siasmant au début, mais s’avérer très vite 
vraiment démobilisant. Nous serons en 
effet très rapidement confronté•e•s au 
manque de résultats.

	
	
(1)	  EGGER MICHEL MAXIME, GROSJEAN 

TYLIE, WATTELET ÉLIE, Reliance, Manuel 

de transition intérieure, Actes Sud, 2023.

VIVRE AU TEMPS 
DE L’INCERTITUDE

Si le récit du progrès nous a porté•e•s 
collectivement dans le passé, au-
jourd’hui, il montre de plus en plus 
clairement sa part d’ombre et ses 
impasses, au point qu’il se transforme 
pour certain•e•s en récit de la fin ou en 
fin des récits. L’ère d’incertitude et de 
perte qui s’ouvre favorise l’expression 
d’une vaste gamme d’émotions repré-
sentées par les termes « éco-anxiété » 
et « solastalgie ». Quand le dehors est 
bouleversé, le dedans l’est aussi. Alors il 
faut nouer, dénouer et renouer.

LE TEMPS DES PERTES

Pour Anna Tsing (1), « la précarité est la 
condition de notre temps ». La perte 
de repères fiables dans le territoire et 
dans le temps, combinée aux sombres 
perspectives auxquelles réduisent 
les constats alarmants (six des neuf 
limites planétaires à ne pas dépas-
ser pour préserver l’habitabilité de 
la planète sont désormais franchies 
(8), peuvent fortement déstabiliser et 
générer de l’anxiété. De plus en plus 
de personnes réalisent qu’elles doivent 
faire le deuil du futur avec lequel elles 
avaient grandi. Il faut aussi faire le 
deuil d’un certain sentiment de sécuri-
té et d’insouciance fondé sur l’idée que 
nous étions sur une trajectoire contrô-

lée, abandonner une vision simpliste 
du monde pour réaliser que n’avons 
pas seulement des droits mais aussi 
des devoirs, dont celui de prendre soin. 
L’ancien futur s’effrite tout en résis-
tant, tandis que des mondes alter-
natifs tentent d’émerger. Des fossés 
se creusent, faisant jaillir un panel 
d’émotions liées à l’état du monde. 
Parmi elles, l’éco-anxiété. 

Le concept apparaît en 1996, introduit 
par la médecin Véronique Lapaige. 
C’est la première fois que l’on met 
des mots sur un phénomène observé 
au sein de la population : une anxiété 
d’anticipation liée aux problèmes envi-
ronnementaux. « L’éco-anxiété évoque 
un mal-être identitaire, individuel ou 
collectif, face au constat effroyable de 
ce qui se passe. Elle concerne le pré-
sent et le futur. » (3) Pour Corine Pellu-
chon (2), elle est une réponse normale 
du psychisme face aux constats du 
monde : « L’éco-anxiété n’est pas une 
mode ou une sorte de spleen contem-
porain, mais la réponse de notre 
psychisme à une situation inédite. » 
Elle représente un temps d’adaptation 
nécessaire et serait même une clef 
pour un changement de paradigme. 
« Paradoxalement, la confrontation 
à une perte radicale est la clef pour 
se reconnecter aux autres, donner du 
sens à son existence, en dépit de sa 
précarité, et promouvoir des modes de 
production et de consommation ainsi 
que des manières d’être redonnant 
confiance en soi et en l’avenir. » « Il 
faut avoir connu le désespoir pour être 
à même de parler d’espérance en ces 
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temps si sombres, où nous percevons 
les conséquences globales, à la fois 
environnementales, sanitaires, poli-
tiques et géopolitiques, économiques 
et sociales, de l’effondrement de notre 
modèle de développement. Il faut 
avoir été sur le point de sombrer pour 
oser dire : certaines choses sont déjà 
perdues, le réchauffement climatique 
entraînera des destructions irréver-
sibles, les morts ne reviendront pas et 
la guerre va raviver la rancœur et la 
haine, mais il est possible de changer 
les choses. » Si l’éco-anxiété n’est pas 
considérée comme une pathologie 
causée par l’état de l’environnement, 
elle peut avoir des effets non négli-
geables sur la santé mentale. Antoine 
Pelissolo et Célie Massini (7) énumèrent 
ainsi : « attaques de panique, angoisse, 
insomnies, pensées obsessionnelles, 
troubles alimentaires, émotions néga-
tives (peur, tristesse, impuissance, dé-
sespoir, frustration, colère, paralysie. » 

Une bande dessinée s’est emparée 
avec humour de cet état de stress 
pré-traumatique et illustre le chemin 
d’une jeune femme, depuis la prise de 
conscience jusqu’au passage à l’action, 
en identifiant trois pistes pour soula-
ger l’anxiété : le chemin philosophique, 
la militance et le développement per-
sonnel (4). Le passage à l’action figure 
en bonne place des conseils récurrents 
(jardiner, recourir aux circuits courts, 
faire partie d’un collectif, etc.). Pour Co-
rine Pelluchon (2), c’est en effet surtout 
le manque de prise sur la situation 
qui cause l’anxiété. « Le fait que nous 
ayons le sentiment d’assister, im-
puissants, à un désastre programmé 
parce que les mesures prises au ni-
veau individuel et collectif ne sont pas 
à la hauteur, cause le plus de stress et 
d’anxiété. Les modes de production ne 
changent pas et nos styles de vie sont 
toujours aussi énergivores. Pour toutes 
ces raisons, de nombreuses personnes 
sont submergées par des émotions 
négatives qui vont de l’angoisse à 
la colère en passant par le décou-

ragement. » Agir permet un certain 
réalignement entre le mental et le 
faire, entre les valeurs et les choix quo-
tidiens, et peut donc atténuer l’anxiété 
en réduisant la dissonance cognitive. 

Parfois réduites à des « petits gestes » 
qui n’auraient pas d’impact sur la situa-
tion globale, certaines de ces actions 
sont critiquées. Elles permettraient sur-
tout de se donner bonne conscience. 
S’il est vrai que ramasser les déchets 
de la ville en famille ne résout aucun 
problème écologique, la journée est 
pourtant sans doute l’occasion d’une 
expérience qui nourrit un sentiment 
de responsabilité vis-à-vis de l’environ-
nement et qui encourage la posture 
de soin et d’attention. De même, 
l’usage des monnaies locales soutient 
directement des collectifs actifs dans 
un territoire et à une échelle porteuse 
de sens et qui permet d’avoir prise sur 
la situation. « Une tendance naturelle 
très courante serait de penser que ces 
actions sont de trop petite ampleur, 
qu’elles touchent trop peu de per-
sonnes trop peu influentes pour avoir 
une chance de nous conduire réelle-
ment vers un avenir meilleur. Il s’agit 
là tout d’abord d’un raisonnement 
pauvrement linéaire qui fait peu de cas 
du pouvoir transformateur d’actions 
symboliques qui touchent le cœur, 
telles que ce processus de mise en lien, 
et qui oublie au passage que c’est avec 
des petits ruisseaux que se font les 
grandes rivières. » … « Mais là où la puis-
sance d’impact de telles actions est la 
plus élevée, c’est lorsqu’elles remontent 
le niveau vibratoire émotionnel de 
chaque personne investie lui redon-

nant la confiance et la foi dans l’avenir, 
ainsi que la joie de partager ses projets 
collectifs ou simplement d’entraide, 
même s’ils sont comparables à des 
gouttes d’eau dans un océan. » (5) Agir 
ne concerne pas que la sphère de la 
consommation mais aussi, et même 
surtout, la sphère citoyenne : militance 
ou action territoriale. L’agir passe alors 
aussi par le récit, car il implique de 
tisser à plusieurs, de partager les points 
de vue, de les faire évoluer, d’inviter les 
« autres » à y prendre part. 

Si éco-anxiété est le terme le plus 
utilisé, à la fois dans la presse et dans 
les recherches, certain•e•s le trouvent 
toutefois trop réducteur, car non 
représentatif de toutes les émotions 
qui peuvent y être associées et posant 
d’emblée un rapport problématique 
et pathologique à l’environnement. 
On lui préfère alors le terme de so-
lastalgie, proposé par le philosophe 
Glenn Albrecht en 2005 pour désigner 
quelque chose de proche mais plus 
ouvert. Ce néologisme se compose du 
terme anglais « solace » qui signifie 
« réconfort » et du suffixe « algie », 
traduit par « douleur ». La solastalgie 
renvoie donc à la douleur de perdre 
son habitat, son refuge, son lieu de 
réconfort. C’est un sentiment d’im-
puissance ou douloureux ressenti 
quand un pays nous quitte, quand la 
forêt est dévorée par les flammes ou 
assiégée par des champs toxiques, qui 
peut prendre des formes différentes 
en fonction des individus et des popu-
lations concernées. Baptiste Morizot 
propose de considérer la solastalgie 
comme « la condition vivante contem-
poraine induite par des métamor-
phoses environnementales destinées 
à n’épargner personne, et qui sera 
donc probablement universelle dans 
quelques décennies » (6). La solastalgie 
davantage orientée vers le passé et le 
présent tandis que l’éco-anxiété est 
se tourne vers l’avenir, en anticipe les 
tourments.

Les deux notions renvoient aussi à une 
dimension corporelle. « La disparition 
d’un milieu que l’on aime est une am-
putation », explique Corine Pelluchon. 
« Elle crée une souffrance psychique 
semblable à la mélancolie. Parfois, la 
douleur est vécue de manière aussi 
vive que si son propre corps avait été 
agressé. En outre, la violence avec 
laquelle ce paysage ou cet écosystème 
est effacé de la carte, remplacé par 
du béton ou des vitrines de magasin, 
donne aux individus le sentiment 
d’être expropriés. C’est d’ailleurs ce qui 
se produit dans certains pays où les 
habitants sont chassés de chez eux et 
voient leurs maisons et leurs planta-
tions détruites au bulldozer. » Parfois 
aussi, l’état de la planète entre en écho 
avec l’intimité de nos vies. C’est ce que 
raconte Caroline Lamarche dans le beau 
roman graphique Dix ans (9). Atteinte 
d’une maladie rare, elle grandit avec 
une fin de vie programmée : il lui reste 
dix ans à vivre, depuis qu’elle est née. 
Caroline raconte son histoire, qu’elle 
met progressivement en lien avec les 
enjeux écologiques. L’intimité de son 
corps est illustrée par des paysages 
forestiers. Le dehors accueille le dedans. 
Le paysage la soutient aussi, ainsi que 
sa mère qui s’inquiète : la nature qui la 
consolait de tout s’abîme à toute vitesse. 
Qui la consolera si jamais un jour il est 
trop tard pour elle et qu’il est en même 
temps trop tard pour la nature ?

Au sujet de l’éco-anxiété, Corine Pel-
luchon explique que « cette forme de 
dépression ne naît pas d’un manque 
d’amour de soi et de la vie mais, au 
contraire, de l’amour du monde ». La 
solastalgie peut ainsi se traduire par 
un mélange d’émotions, l’amour pour 
ce à quoi nous sommes attaché•e•s, la 
tristesse, la peur ou la colère à l’idée de 
le perdre, l’espérance et la joie à l’idée 
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de pouvoir retrouver ou créer des liens nouveaux, le déses-
poir à l’idée de ne pas y parvenir. « Le lien au passé devient 
déchirant. Si la solastalgie est la douleur face à ce qui n’est 
plus, elle est aussi la joie et le souvenir de ce qui fut. » (3)

SÉLECTION DE FICTIONS 
La rupture des liens 

Cars 
Les routes et le corps du paysage 

Une voiture décrit avec nostalgie l’époque de la célèbre 
route 66 qui traversait les États-Unis. « À l’époque, on roulait 
de façon différente. La route ne coupait pas à travers les 
terres. Elle épousait le paysage. Elle montait, descendait, 
serpentait. On ne cherchait pas à gagner du temps. On 
cherchait à prendre du bon temps ». Le dessin montre une 
petite ville pleine de vie. Mais désormais, pour gagner du 
temps, l’autoroute 40 la contourne. Sur la carte, la route 
sinueuse s’efface peu à peu pour laisser place au rectiligne, 
fort et gras, de la nouvelle autoroute. La ville meurt avec 
l’ancien tracé et la voiture mélancolique rêve de redonner 
vie à la région comme si l’ancienne petite route irriguait le 
corps du paysage dont la ville était un organe et les habi-
tant•e•s, les cellules.

Séjour dans les monts Fuchun
Le paysage intérieur et extérieur au cours du temps

Le film saisit, au fil des saisons, l’évolution du paysage et la 
démolition d’une petite ville chinoise au nom de la Moderni-
té, qui bouleversent à leur tour le monde intérieur des habi-
tant•e•s. Dans le livret qui accompagne le dvd, le réalisateur 
explique : « Portée par ces courants, ces vagues de change-
ment, chaque personne, chaque famille est profondément 
reliée avec son environnement qui affecte inévitablement le 
monde intérieur de chacun. » Le film met en image l’errance 
et la quête d’apaisement au cœur de paysages filmés à la 
manière des rouleaux peints chinois qui cherchent à repré-
senter le cours du temps, alors que la peinture occidentale 
tend davantage à saisir l’espace. Il y a, avec le projet de la 
Modernité, une friction qui désoriente entre le temps du 
paysage, celui des chantiers et celui des vies humaines.

Still Life
L’errance des corps

Le paysage est en cours de destruction à la suite de la 
construction du grand barrage dans la vallée des Trois 

Gorges. Des personnages sont partis, puis revenus. Ils 
cherchent à retrouver le fil de leur vie qui s’est rompu, 
perdu ou emmêlé. Le paysage est méconnaissable, les 
personnes recherchées disparues, les protagonistes errent 
au milieu des bâtiments méticuleusement détruits et 
bientôt recouverts par les eaux. L’effondrement du pay-
sage et la perte de repères ne font qu’un pour ces corps 
qui cherchent leur chemin. Pourtant, il y a de l’espoir et de 
la résilience. 

Le Dernier Trappeur 
La fenêtre ouverte

Un couple vit dans une cabane en bois en plein cœur du 
grand Nord canadien. L’homme est un trappeur, le dernier. 
Accompagné de son chien, il sillonne le territoire, décèle les 
indices et les traces des animaux. « Je ne fais pas qu’ad-
mirer le paysage, je fais corps avec lui. » Mais l’exploitation 
forestière menace. « Bientôt, nous devrons partir. » Inca-
pable de s’y résoudre, avec sa femme, il et elle se déplacent 
un peu plus loin et construisent une cabane équipée d’une 
grande fenêtre qui donne sur le paysage, un paysage dans 
lequel il est indispensable de pouvoir toujours se projeter. 

Le Garçon et le Monde
L’errance dans la modernisation

Un petit garçon erre dans un Brésil bouleversé par « l’ordre 
et le progrès » à la suite du départ de son père pour la 
ville, en quête d’un travail dans la filière du coton. L’enfant 
trouvera le chemin du retour vers le village natal grâce à 
la musique, mais le paysage n’est plus le même. Il réalise 
alors qu’il est devenu adulte au cours de sa traversée des 
paysages urbanisés mis au service de la mécanisation et de 
l’industrialisation, peuplés d’animaux-machines et d’êtres 
solitaires : un monde sans lien sensible. Le voyage du gar-
çon se superpose au passage d’une société agricole à une 
société industrielle, au sein de laquelle l’humain•e peine à 
trouver sa place. Le paysage et le temps sont ici devenus 
des espaces indéchiffrables remplis de bruits et de signes 
nouveaux qui ont remplacé la poésie d’autrefois. 

L’Indomptable Feu du printemps
Le cimetière et la vie

C’est l’histoire d’un lieu baptisé plusieurs fois et de la nais-
sance d’une légende, celle de Mantoa, doyenne d’un petit 
village niché dans les montagnes du Lesotho. Lorsque la 
construction d’un barrage menace de submerger la vallée, 
Mantoa décide d’en défendre l’héritage spirituel. Le lieu est 
non seulement un lieu de vie, mais aussi le gardien d’his-
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toires et de liens entre les vivants et les morts, tel un livre 
qui consigne tous les moments de vie qui sont chers à la 
vieille femme. Le territoire abrite notamment un cimetière. 
« Le cimetière, c’est le village. » Ce monde de liens est sur le 
point d’être englouti. Si la femme se prépare à mourir sur ce 
territoire, son histoire semble devenir un mythe. 

Lamb
Les liens en exil

En raison des famines qui ravagent l’Éthiopie à la fin des 
années 1980 et à la suite du décès de sa mère, un petit 
garçon est arraché à son village. Il quitte la région volca-
nique et aride du Nord-Est pour rejoindre une autre partie 
de sa famille plus au Sud, dans une région au climat plus 
clément. Se trouvant seul et incompris, en exil, il maintient 
le lien avec son passé et son identité par l’affection qu’il 
porte à une brebis ayant appartenu à sa mère et dont il 
prend le plus grand soin. Ce lien est le seul espace récon-
fortant au monde. 

Digger
Les liens invisibles et indicibles 

Un projet d’exploitation minière dans une forêt grecque 
articule une variété de points de vue. Alors que les ou-
vriers attendent de pouvoir améliorer leurs conditions de 
vie grâce au travail dans les mines, un homme veut lutter 
« contre le monstre » qui cause déforestation et érosion des 
sols et refuse de vendre sa cabane. Ses arguments : « ce que 
l’esprit ne voit pas, l’œil ne le verra pas mieux ». Son lien 
avec le milieu est intime, indescriptible à l’aide de mots, 
viscéral et sensible. 

La Terre outragée 
Le fil du temps rompu

Le 26 avril 1986, à Pripiat, près de Tchernobyl, on attend 
d’inaugurer une grande roue, tout en préparant le défilé du 
1er mai. La population profite des promesses du printemps. 
Le petit Valéry plante un jeune pommier avec son père. 
Anya et Piotr vont se marier. Mais tout est interrompu. Tous 
les personnages semblent avoir été extraits de leur vie et 
du fil du temps. Contraints à l’évacuation, ils ne peuvent ni 
oublier, ni repenser leur vie, trop brutalement arraché•e•s à 
leur existence et à leur ville. « Le passé est un pays étranger 
qui ne me quitte pas. Je ne peux pas m’en défaire. C’est 
comme un voyage impossible. »

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
douleurs de territoires et nostalgie du 
futur

Éco-anxiété, malédiction ou nécessité
Vivre avec ses douleurs

Le fait de « savoir » peut devenir une malédiction. Eco-an-
xiété, solastalgie, et toutes les autres « éco-émotions », la 
diversité des mots renvoie à la variété de ce qui est observé 
dans la société et que rapportent les différentes personnes 
interrogées dans ce film qui définissent les termes, ex-
pliquent quel rôle jouent les émotions, qu’il est plus facile 
parfois de modifier nos perceptions des informations néga-
tives que nos comportements, que ces épreuves peuvent 
nous réconcilier avec la notion de responsabilité et de li-
mite, que « réorienter nos comportements vers des activités 
qui donnent du sens à nos vies plutôt que vers des activités 
qui nous aliènent et nous coupent de nous-mêmes ». 

Une fois que tu sais 
Écrire la petite et la grande histoire

Le film se présente comme un journal intime. Il dévoile 
quelques éléments du parcours personnel de prise de 
conscience du risque d’effondrement alternés à des 
analyses de penseurs de la collapsologie (Pablo Servigne, 
Marc Jancovicci, Dennis Meadows, Susanne Moser, Ri-
chard Heinberg, Saleemul Huq). La petite histoire se mêle 
à la grande Histoire. Pour appuyer cette coexistence des 
différents niveaux, des événements liés aux changements 
climatiques tissent la toile de fond sur laquelle ont lieu les 
rencontres (invasion de papillons ou inondation). Le film 
porte le regard à la fois vers l’intérieur et l’extérieur et répète 
la question : une fois que tu sais et que tu croies, comment 
fais-tu pour vivre avec cette idée d’effondrement ?

Il était une fois une île
Perdre une île monde

Les habitant•e•s de Takuu vivent sur une île isolée de Papoua-
sie-Nouvelle-Guinée depuis mille ans. Ils et elles voient au-
jourd’hui se manifester les premiers signes de changement 
climatique avec la montée du niveau de la mer qui provoque 
une érosion des côtes, une diminution de la surface vitale 
et une salinisation des terres cultivées. « Ce sentiment qui 
m’a accompagné depuis l’enfance a disparu. Mon île est en 
train de perdre sa beauté. » Le film s’intéresse surtout à trois 
figures. La première est un homme attaché à la perpétua-
tion des traditions. Il enseigne par exemple des techniques 
de pêche et des danses traditionnelles. La seconde est une 
femme, convertie au catholicisme. Partie depuis longtemps 
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pour aller vivre dans une région plus urbanisée, elle revient 
convaincre son peuple de quitter l’île pour survivre et se voit 
comme une porteuse de changements pour sa communau-
té. La troisième est incarnée par deux scientifiques améri-
cains venus à la demande de la population pour étudier la 
situation et la présenter aux habitant•e•s. Parmi les options 
qu’ils présenteront : construire autrement les digues, dé-
placer les maisons, déplacer le village, quitter l’île. Les deux 
scientifiques s’adressent à la caméra : « Peut-être qu’au cours 
de leurs différentes actions, les gens devraient penser un 
peu plus à ces lieux qui leur sont chers, et se demander, s’ils 
devaient en partir, ou si ces endroits étaient soudainement 
rayés de la carte, comment le vivraient-ils ? Et ensuite, ils de-
vraient multiplier cet impact par dix car, cette île, c’est tout 
ce que ces habitants connaissent, toute leur culture, toute 
leur vie, tout est ici » … « C’est leur monde, et leur monde est 
en train d’être détruit ». Quitter l’île, c’est être dépossédé•e du 
berceau d’une histoire personnelle et collective, de l’ancrage 
de pratiques culturelles particulières (pêche, utilisation des 
plantes, croyances, danses, etc.) mais aussi de la langue ma-
ternelle. Une fois les quatre cents habitant•e•s dispersé•e•s, 
il ne restera rien de ce qui faisait leur monde. Tandis que 
la caméra descend lentement sous l’eau, l’écho d’un chant 
traditionnel s’estompe. L’eau de la mer engloutit peu à peu 
la terre et les voix. La seule solution que semble proposer 
le gouvernement, sans s’y atteler concrètement, c’est le 
relogement dans les environs de Bougainville. Les parents 
se demandent quel sera l’avenir de leurs enfants. Ils doivent 
prendre une décision radicale dans une totale incertitude, 
anticiper l’impensable. « Peu importe que tu sois petit, tu es 
utile et tu fais partie du monde. Si tu perds quelque chose, 
même petite à l’échelle de la planète, tu perds beaucoup. »

Samuel in the Clouds 
Être sur le point de basculer mais espérer

Traversant le brouillard, un skieur dévale la pente de la 
montagne, ignorant les efforts d’un groupe d’hommes qui, 
plus loin, poussent bus et camionnettes afin de prendre part 
à la fête traditionnelle en hommage au Chacaltaya, le glacier 
millénaire. Au sommet, quelque part, s’accroche désespéré-
ment une petite cabane de bois, un de ses quatre murs déjà 
affaissé sur le vide. Elle offre un confort très rudimentaire, 
à peine de quoi se protéger un peu du vent et du froid et 
se faire chauffer de l’eau. Le film est ainsi construit sur des 
mondes contrastés tissés autour de la montagne. Autant 
de regards posés sur elle, plus ou moins conscients des 
dangers qui la menacent. Dans ce paysage majestueux de la 
cordillère des Andes en Bolivie, ce qui se joue, c’est le drame 
de la fonte du glacier sous l’effet des changements clima-
tiques. La disparition de cet environnement entraîne celle 
d’une culture, celle de la vie de Samuel Mendoza. Depuis 

plusieurs générations, la famille de Samuel vit et travaille 
sur la montagne. Samuel s’occupait jusqu’ici des pistes de 
ski mais, au Club andin de Bolivie, les randonneur•euse•s 
remplacent désormais les skieurs. Le soir, Samuel scrute le 
ciel nocturne puis s’endort. Au matin, il invoque les esprits : 
« Je vais continuer à monter là-haut. La neige reviendra 
peut-être. » Même montagne, mais autre monde, celui des 
scientifiques. Ils analysent les échantillons d’air et de neige. 
Mêmes témoins impuissants d’une inexorable destruction.

 
Homo Sapiens 
Être frappé•e de stupeur

Une fresque murale que l’édifice ne protège plus des intem-
péries, un parking vide, une gare désaffectée, des bâtiments 
délabrés et une pluie qui s’abat avec insistance sur les ruines, 
s’infiltre dans les fissures et s’engouffre par les toits ouverts : 
une série de plans sans commentaire sur des lieux désertés 
par les humain•e•s. Ces lieux abandonnés ne sont pas vides 
mais envahis par les restes de notre civilisation : gobelets 
couchés à terre, journaux épars, machines à l’arrêt, tasses 
sur les bureaux, matériel médical renversé, etc. On reconnaît 
Fukushima, Nagasaki, l’ex-Union Soviétique. On identifie 
une prison, une aire de jeux, des bureaux, un hôpital, une 
salle de spectacle. Il s’agit de lieux où vivaient des familles, 
s’agitaient des travailleurs et riaient des enfants. La vie s’est 
arrêtée, brusquement. Les débris d’un quotidien interrompu 
jonchent le sol. Mousse, petits arbres et graminées, le végétal 
se répand désormais sans contrainte. Il s’insinue, rampe 
et couvre le sol puis les murs. Chaque plan est le fruit d’un 
travail magnifique et minutieux sur le cadrage, la lumière, les 
lignes et les couleurs. C’est une série de tableaux sidérants 
dont le dernier s’évanouit lentement dans la brume nei-
geuse. La bande-son, réalisée en studio, participe à l’atmos-
phère surréaliste en superposant aux images des bruits plus 
discrets dans le réel. Opérant un changement d’échelle, ils 
mettent en lumière le vide laissé par l’humain disparu : clapo-
tis des vagues, vol d’une mouche, souffle du vent, etc. L’ima-
ginaire se met au travail. Il cherche le sens de cette narration 
incomplète. Le traitement esthétisant de la destruction ren-
voie l’image d’une civilisation éphémère mais évoque aussi 
l’expérience du sublime qui repose sur le sentiment de notre 
propre impuissance face à une force supérieure, jusque-là 
naturelle, aujourd’hui également d’origine humaine. 

Déconnectés 
Être amputé de son paysage

Le réseau routier belge est l’un des plus denses au monde 
et l’artificialisation des terres se poursuit. Au-delà des 
tracés sur les cartes et des projets « d’axes routiers né-
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cessaires » votés au niveau européen (comme cet axe 
Amsterdam-Marseille dont il est question dans le film), la 
réalité sur le terrain : les paysages et des horizons traversés, 
éventrés, interrompus. Les habitant•e•s n’attendent pas 
grand-chose de ce qu’on leur vend comme une promesse 
de progrès et désertent ces terres qui ne sont plus qu’un 
bord d’autoroute, vide de sens et sans perspective. Le film 
interroge ce petit microcosme rural. Il filme la forêt éven-
trée, la terre recrachée par des machines, des vaches dont 
la rumination tranquille est perturbée par les explosions qui 
soulèvent le sol et les arbres qui tombent lourdement au sol 
sous les coups de la modernisation.

Super Trash
Dévoiler le lien par la pollution

Ce film tourné dans une décharge à ciel ouvert dans le sud 
de la France est alimenté par l’énergie sincère du réalisa-
teur, originaire de la région. Celui-ci se met régulièrement 
en scène, touché, volontaire, déprimé, agacé, effondré, 
vomissant, travaillant, perdant la raison, surfant sur les détri-
tus. Son intention est de dénoncer l’accumulation incon-
trôlable et obscène de déchets à l’aide d’images qui se suc-
cèdent au gré des déversements des camions bennes. Le 
film fonctionne principalement sur des effets de contraste. 
Les souvenirs d’enfance du réalisateur se heurtent à la 
réalité contemporaine, à ce paysage transformé par les 
ordures et les odeurs envahissantes qui polluent la région. 
La cabane de l’enfance, témoin privilégié de la dégradation 
du paysage, devient le pied-à-terre du réalisateur. Le passé 
est incarné par Raymond, le vieil ami qui exhorte Martin à 
un rapport intime avec l’arbre. Au cours de ces quelques 
séquences, la nature, le silence, la verdure et l’odeur de la 
mousse s’offrent alors en refuge au jeune réalisateur et ren-
forcent l’impression de dégoût générée par les images des 
montagnes d’ordures qui s’empilent quotidiennement. Des 
lambeaux de tapis rouge du festival de Cannes rejoignent 
ici les restes d’anciens cercueils arrivés en fin de concession, 
des jouets, des magazines de pornographie, des hydrocar-
bures stockés de manière illégale, etc. Les récits de vie et 
celui de la Modernité s’entassent. 

Messenger 
Espérer encore le chant des oiseaux 

Les oiseaux sont des messagers. Intimement liés à leur 
habitat, ils peuvent alerter sur l’état des écosystèmes dont 
nous dépendons nous aussi. Un rôle qu’ils ont souvent 
assuré, annonçant les changements de saisons ou bien, en 
sentinelles, prévenir les mineurs d’une trop grande concen-
tration de monoxyde de carbone au fond de la mine. Le film 

se concentre sur les oiseaux migrateurs. Les difficultés qu’ils 
rencontrent aujourd’hui sont nombreuses et se combinent 
pour compliquer leur épreuve, déjà longue de plusieurs 
centaines de kilomètres pour certains : la pollution sonore 
et lumineuse, les changements climatiques, la chasse et 
puis bien entendu la déforestation, le morcellement des 
espaces de nature et l’urbanisation. Les reflets des paysages 
et des lumières sur les fenêtres des bureaux troublent 
leurs sens et les oiseaux heurtent violemment les parois, 
puis tombent au sol. Des dizaines de petits corps brisés 
peuvent ainsi joncher le pied des hautes façades en période 
de migration. Tourné aux quatre coins du monde, le film 
alterne les témoignages de scientifiques, de militant•e•s et 
d’amoureux•se•s des oiseaux pour mêler aux informations 
scientifiques de magnifiques images de vol et des détails 
techniques sur les technologies utilisées pour le suivi des 
migrateurs. Le regard porté sur les oiseaux, filmés en plein 
vol au ralenti, avec poésie et admiration s’inquiète : à quoi 
ressembleront nos paysages sans oiseaux ?

Où sont passées les lucioles ?
Rêver encore de la nuit

Un astronome amateur se désespère. La lumière l’em-
pêche d’observer le ciel. En cause, la lumière. « La pollution 
lumineuse est un obscurcissement du rapport de l’homme 
à la nature. » Même à quinze kilomètres de la ville, il est 
impossible de voir une seule étoile. Un tiers de l’humanité 
n’a plus accès à la voie lactée. Le film interroge les besoins 
et les enjeux sous-tendus par l’éclairage public, l’envoi des 
satellites dans l’espace, etc. Il faudrait aujourd’hui réfléchir à 
l’usage qui doit être fait de cet éclairage, massif et excessif 
et souvent mal orienté. Son impact sur les cycles de vie 
est énorme. La présence de lampadaires est la deuxième 
cause de mortalité des insectes après les pesticides, rien 
qu’en raison de l’attraction qu’ils exercent. Au départ de 
souvenirs et d’une vieille vidéo retrouvée dans un grenier, 
il réalise qu’il y a longtemps qu’il n’a pas vu de lucioles. À 
quoi sert l’éclairage ? Pourquoi a-t-on peur du noir ? « On 
nous fait croire que, dans le noir, il y a des montres alors 
qu’en fait, on a juste peur de nous-mêmes. Je pense qu’il 
faudrait laisser la nuit en dehors de ça. » Pour que la nuit 
puisse redevenir un espace de rêve et pour préserver la vie 
de la faune, également pour faire des économies, des villes 
et des communes au Canada et en France réfléchissent à 
leurs pratiques. Le réalisateur conclut : la nuit enrichit les 
rêves, permet l’émerveillement. Le film explore les notions 
d’obscurité et de lumière, d’absence et de présence.
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Le Temps des grâces 
éprouver le lien entre dedans et dehors

Le regard toujours porté sur le paysage, et avec beaucoup de 
poésie, le film raconte l’impact du modèle agricole sur son 
évolution. « Quand on retourne sur les lieux où s’enracine 
la force, on constate qu’il n’y a plus rien ». Les témoignages 
de personnalités scientifiques sont mis en perspective avec 
un regard plus philosophique. « Enfant, j’ai entendu des 
hommes parler à des bêtes. Les animaux obéissaient à la 
voix. Et puis le changement s’est fait en un matin. J’étais 
témoin de quelque chose de très ancien qui allait se perdre, 
à savoir la communication linguistique entre l’homme et ses 
frères inférieurs, ses pesants compagnons de peine. Com-
ment la face du monde n’en aurait-elle pas été changée ? » 
L’histoire de l’agriculture se mêle ainsi à l’histoire de nos pay-
sages et de notre rapport à la nature. « Des pans entiers du 
monde disparaissent, tandis que tout autre chose émerge 
sous nos yeux. Sans doute qu’une partie non négligeable de 
ce que nous tenons pour nous-mêmes nous vient du dehors. 
Lorsque le monde extérieur se modifie, par contrecoup, c’est 
en nous que cette modification se répercute et engendre un 
sentiment de perte, un trouble, une douleur. »

Un monde pour soi 
Voir surgir un monde sans histoire

« Ça a commencé par une simple maison. Un jour, j’ai vu 
surgir, au milieu des champs, une forme industrielle qui ne 
renvoyait à rien. Aucune histoire, aucune culture, aucun envi-
ronnement. Il y en a eu une deuxième, puis une troisième, et 
maintenant le paysage est constellé de maisons standardi-
sées. Au début, j’ai cru qu’elles finiraient par se fondre dans le 
décor, mais le temps n’y a rien fait. Le monde ancien est mort 
et le nouveau peine à émerger de ces maisons qui poussent 
les unes à côté des autres en se tournant le dos. » Ainsi 
commence le film qui déroule une réflexion sur l’évolution de 
l’habitat en milieu rural et l’artificialisation des terres. Filmant 
le paysage au ras du sol et depuis une montgolfière, le réali-
sateur dévoile le monde des lotissements, souvent nommés 
en fonction de ce qu’ils détruisent (la châtaigneraie, la clairière 
aux écureuils, etc.) : cloisonnement du paysage, repli sur soi, 
haies et barrières qui protègent peut-être mais isolent certai-
nement. Ces images donnent à comprendre ce qui se joue, 
l’habiter comme une modalité d’entretenir ou non des rela-
tions avec les autres et l’environnement. Le point d’ancrage du 
film réside dans la propre histoire du réalisateur et de son lien 
avec la maison familiale dont il a hérité, mais dont il ne reste 
rien. Le film termine sur les mots de son jeune fils qui ne sait 
pas s’il doit être optimiste ou pessimiste, aucun de ces mots 
ne semble être juste. Le documentaire est complété de treize 
courtes séquences sur l’urbanisation des campagnes. 

Gabes Labess 
Perdre des âmes-oasis

L’oasis de Gabès en Tunisie est la seule oasis littorale du 
monde, un paradis en plein désert pour la biodiversité et les 
paysan•ne•s jusqu’à ce qu’un complexe chimique corrompe 
le paysage et la vie en polluant la mer, l’air et la terre, et en 
détournant l’eau. Avec la disparition de l’oasis, c’est « l’âme » 
des habitant•e•s qui est meurtrie. Le lien avec cette terre, 
qui pour certain•e•s « a l’odeur des parents », fait partie des 
corps et d’un récit qui devait se transmettre de génération 
en génération pour léguer une identité, des savoir-faire et 
une qualité de vie. La terre fait partie des corps, mais aussi 
de l’identité, du récit reçu et transmis. 

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
partir ou rester

Welcome to Fukushima 
Fuir ou revenir

Le 11 mars 2011, un tsunami endommage gravement la cen-
trale de Fukushima Daichi et provoque un accident nucléaire 
majeur. À vingt kilomètres de là, aux frontières de la zone 
évacuée, la ville de Minamisōma, septante mille habitant•e•s. 
Aujourd’hui ravagée et contaminée par la radioactivité, la 
ville n’est plus que le souvenir d’elle-même. Deux ans après 
la catastrophe, seule la moitié des habitant•e•s est revenue, 
certain•e•s ne reviendront pas, d’autres hésitent encore. En 
pleine zone grise, entre la région évacuée et celle déclarée 
hors de danger par les autorités, les habitant•e•s errent dans 
un entre-deux et s’interrogent. Ils et elles doivent prendre 
une décision : partir, rester, revenir ? Comment se protéger, se 
souvenir, oublier, continuer à vivre ou se reconstruire ailleurs ? 
Le paysage révèle la puissance des événements passés : des 
débris de végétaux mêlés à ceux de la ville flottent dans 
l’eau. Dans une rue barrée, les enchevêtrements aériens de 
fils électriques rivalisent avec les façades effondrées sur la 
chaussée ondulante et craquelée pour décrire la violence 
du dernier tsunami. Dans cette ville aux bâtiments affaissés, 
l’alignement des angles, le rythme et la place des choses ont 
disparu. La continuité a été altérée. Le fil du temps s’est divisé 
en plusieurs couches qui troublent les repères : le temps de 
l’humain, celui des générations et celui de l’atome. Tous les 
six mois, le réalisateur documente la vie sur les lieux de la ca-
tastrophe : les cauchemars d’une petite fille ; la séparation des 
membres d’une famille ; le deuil ; la volonté de revenir chez 
soi ; le souvenir des disparus ; l’espoir mêlé de crainte pour 
l’avenir ; l’incertitude du présent ; l’attachement à ses racines 
et sa ville natale. Les liens résistent, celui qui unit les membres 
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d’une famille, une famille à son foyer, un foyer à sa région et 
à son histoire. Pour rester, il faut selon les témoignages, se 
séparer de ses proches, couper des arbres centenaires, retirer 
plusieurs centimètres de terre. Mais, alors, que reste-t-il au 
fond ? Comment aller à la mer désormais ? Une petite fille 
court sur le sable pour échapper à la morsure des vagues 
venant successivement s’échouer sur la plage, apportant avec 
elles la radioactivité dont elles sont désormais chargées.

Après nous ne restera que la terre 
brûlée 
Rester ou partir

Des enfants jouent dans la neige. Des adultes vaquent à des 
occupations plus sérieuses dans leurs modestes maisons. 
« Le village est foutu, mais il y a pas mal de choses à faire. » 
Après l’explosion du réacteur à Tchernobyl, une partie du 
village a été évacuée. « On a tout abandonné. » Vingt-cinq 
ans après, la vieille femme en pleure encore. « Beaucoup de 
gens sont morts d’avoir été déplacés. » À l’image du chat 
qui est rentré seul chez lui en marchant, d’autres personnes 
prennent le chemin du retour, rejoignant celles qui ne sont 
jamais parties. Celles qui ont été évacuées racontent leur 
douleur d’avoir été arrachées au village et aux liens qu’il 
permettait. « J’ai un fardeau sur l’âme. » Une femme trim-
bale avec elle une armoire couverte de photos de famille. La 
projection d’un vieux film de mariage est l’occasion de se 
rassembler autour du passé. « Seuls les jeunes auraient dû 
être déplacés. Pour les vieux, l’âme reste ici, c’est tout. C’est 
la nostalgie qui a massacré les gens. »

Chernobyl 4 Forever 
Se souvenir ou oublier

Le film est né du flot de questions générées par le projet 
de construction d’un nouveau sarcophage enveloppant 
les ruines du réacteur détruit lors de l’explosion de 1986 à 
Tchernobyl. Il interroge les traces laissées par l’accident, leur 
sens, leur gestion et le risque de l’oubli. De jeunes musi-
cien•ne•s cherchent à préserver la mémoire en écrivant 
des chansons. Face au réacteur éventré dans l’explosion de 
1986, impressionné•e•s et ému•e•s, ils et elles interrogent les 
ruines : « Quel impact a eu cet événement sur la vie de mon 
père ? ». La centrale et ses alentours sont des lieux hantés 
par le souvenir. Avant l’explosion, la ville de Pripiat héber-
geait les ouvrier•ère•s du nucléaire. Aujourd’hui déserte, elle 
témoigne de la catastrophe. On y mesure le temps qui passe 
et l’ampleur du drame. La peinture s’est érodée et ne forme 
plus que de larges écailles molles sur les murs. De grands 
lambeaux de papier peint s’effondrent jusqu’au sol jonché de 
débris et de jouets d’enfants abandonnés. Le lieu possède la 

force du témoignage et raconte ce que les gens ont perdu 
dans la précipitation d’un départ qu’ils croyaient temporaire : 
vêtements, photos, livres, souvenirs, etc. La zone contaminée 
est devenue un lieu de mémoire. Une question émerge : celle 
du rôle des ruines. Le nouveau sarcophage enveloppera le 
réacteur, la cheminée sera abattue. La cicatrice disparaîtra du 
paysage, camouflée par une enveloppe qui n’éveillera plus 
aucun souvenir. La soustraction au regard des ruines symbo-
liques inquiète la population : « Que restera-t-il du passé ? ». 
En Ukraine, on semble ne se souvenir de la catastrophe qu’à 
une date anniversaire. Or, la commémoration, quand elle est 
déconnectée de la question du futur et de l’éthique, n’est 
pas la mémoire. Une historienne déplore le peu d’intérêt des 
étudiant•e•s pour l’accident. Elle s’inquiète, au milieu des 
armoires pleines d’archives rarement interrogées. Le recours 
aux archives est peut-être le signe d’une mémoire déjà per-
due. C’est aussi parce que la mémoire collective paraît fragile 
que la préservation des ruines semble si décisive. « Que va-
t-on enfouir sous ce sarcophage ? Les conséquences d’une 
catastrophe industrielle ou le souvenir de cet événement ? ». 
Pour beaucoup de jeunes ukrainien•ne•s, le seul discours sur 
l’accident est un jeu vidéo nommé Stalker. La jeunesse ukrai-
nienne se reconnaît dans cette figure privée d’informations 
sur son passé mais qui doit évoluer dans un univers à décou-
vrir et à reconstruire à mesure de sauvegardes et de missions. 

La terre abandonnée
Revenir pour que la vie revienne

Fukushima, récit de l’explosion, de la fuite, puis du retour. 
L’homme qui raconte est revenu pour s’occuper des ani-
maux. Il n’a nulle part où aller. « Le meilleur endroit pour 
vivre, c’est celui où tu as tes habitudes. » Un autre homme 
cultive la terre, c’est « elle qui nous fait vivre ». D’autres ont 
peur de revenir et se méfient des infirmations du gouver-
nement. Mais, sans les jeunes, comment la ville peut-elle 
survivre ? Partout, des maisons vides et des sacs remplis de 
terre contaminée. « Cette décontamination n’a pas de sens, 
c’est pour dire qu’ils font quelque chose. » Celles et ceux qui 
reviennent, malgré tout, « c’est pour que la vie revienne ». 

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES  
l’incertitude au niveau politique

L’eau, la nature et la ville 
Vivre avec le danger

Le long d’une balade au fil de l’eau, le documentaire s’inté-
resse à la gestion de l’eau en ville. Il souligne les limites du 
système actuel du « tout à l’égout » confronté aux quantités 
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de plus en plus importantes d’eau à évacuer : eaux usées, 
mais aussi eau de pluie à la suite de l’imperméabilisation 
importante des sols urbains. Les intervenant•e•s sou-
tiennent une gestion circulaire plutôt que linéaire. L’eau est 
alors à comprendre comme un système : meilleure prise 
en compte du bassin versant ; élargissement du périmètre 
et des responsabilités à prendre en compte ; diversification 
des sources d’eau à considérer. Le film présente quelques 
initiatives de re-perméabilisation des sols, d’autres gestions 
de l’eau en ville plus intégrées à l’urbanisme, qui offrent 
également aux citadins un autre rapport avec la nature 
(réouvrir les cours d’eau busés, par exemple). « Le cercle dit 
plus de vérité que la ligne. Il ne s’agit pas de capter, mais 
de recycler. » Une autre gestion de l’eau en ville mène à 
une autre politique d’aménagement et une autre culture. 
Face au risque d’inondation, elle permet de développer une 
culture du risque. « Pour vivre dans un endroit dangereux, il 
faut à la fois se souvenir et oublier. » Il faut aussi étudier ce 
qu’il convient de mettre en place pour que l’inondation ne 
détruise pas la vie, afin de pouvoir l’imaginer sans penser au 
drame.

Into Eternity
Enfouir le danger

Le réalisateur enquête sur un projet d’enfouissement des 
déchets radioactifs dans le sous-sol finlandais. Les déchets 
y seront stockés jusqu’à cinq cents mètres de profondeur 
dans une roche espérée stable. Une fois plein, vers 2050, 
le site sera scellé pour au moins cent mille ans. Le docu-
mentaire est fait de trois récits : un discours technique et 
scientifique, une légende imaginée par le réalisateur au 
ton emprunté à celui du mythe et des images au ralenti 
du chantier souterrain. Le montage les fait se répondre. 
Les interviews scientifiques sont filmées dans des décors 
dignes de ceux d’un film de science-fiction, soulignant 
ainsi le caractère surréaliste du défi posé par le projet sur 
un plan technique, scientifique et philosophique. Les lieux 
sont immenses, déshumanisés et silencieux. Le temps 
s’y est arrêté. Ils n’appartiennent plus seulement à leurs 
contemporains mais sont conçus pour leur survivre sur 
une échelle de temps vertigineuse qui met à l’épreuve les 
capacités de projections. Le documentaire devient une 
histoire, celle de l’humanité confrontée aux insolubles 
problèmes posés par une société dépendante de l’éner-
gie comme aucune autre avant elle. Les dernières images 
du film montrent des ouvriers engloutis par un nuage de 
fumée. Elles évoquent l’impermanence de notre civilisation. 
« Si nous ne pouvons-nous fier ni aux marqueurs, ni aux 
archives, nos légendes vous parviendront peut-être ? ». 
Dans cette légende, racontée à la lueur d’une allumette 
qui se consume, le réalisateur parle d’enfants qui doivent 

« se souvenir d’oublier ». La mémoire comme un héritage, 
comme une dette, dont on peut souffrir autant par excès 
que par manque. Et des lieux dont il faut se souvenir pour 
se protéger mais qu’il faut aussi oublier pour s’en libérer. 
Deux temporalités interagissent, celle de la radioactivité et 
celle des civilisations humaines. Le film pose notamment la 
question de la fragilité et de la lisibilité des marqueurs qui 
signaleront un emplacement qui ne laissera rien paraître 
de ce qui se cache en sous-sol. Léguer un texte à déchif-
frer à une humanité avec laquelle nous ne partagerons 
sans doute plus la langue ou laisser des symboles étranges 
et des images d’un autre temps à interpréter paraissent 
comme autant d’invitations à explorer le site condamné par 
la radioactivité. Protéger l’avenir de la tentation de l’investi-
gation semble voué à l’échec. Peut-être doit-on au contraire 
faire oublier l’endroit ? Mais oublier, c’est exposer le futur 
au danger, le contraindre à expérimenter encore le drame. 
Notre monde énergivore enfouit sous terre les déchets 
qu’il produit, comme on dissimule les preuves d’une erreur, 
comme on refoule dans l’inconscient un traumatisme. Les 
scientifiques interrogé•e•s dans le film avouent leur espoir 
de générations à venir plus sages et plus savantes, d’une 
civilisation qui aura appris. 

L’Anticipation ? On verra ça plus tard 
Se préparer aux crises systémiques

À la suite de la série Next (YouTube), qui interrogeait le 
risque d’effondrement global, le réalisateur s’intéresse, dans 
un contexte de crise liée au coronavirus, à la gestion du 
risque au niveau politique. Il interviewe cinq personnalités 
pour balayer un ensemble large de questions : Delphine 
Batho (personnalité politique), Dominique Bourg et Alice 
Canabate (philosophes), Jean-François Cueille (médecin 
urgentiste et vice-président de la Protection civile), Patrick 
Lagadec (consultant et spécialiste des crises dites hors-
cadres). Comment se préparer aux crises individuellement et 
collectivement ? Nous serons de plus en plus confronté•e•s à 
des crises systémiques qui sortent des cadres habituels alors 
que le milieu politique n’y est pas formé et éprouve même 
du mal à changer de paradigme. Jusqu’à maintenant, le 
projet de la Modernité était celui du contrôle mais nos vies 
sont devenues dépendantes d’un réseau de systèmes inter-
connectés dépendants de l’énergie, ce qui pose le problème 
de la vulnérabilité des moyens d’alerte, d’information et 
d’organisation des sociétés en cas d’accident grave. Pour les 
personnes interviewées, il semble adapté de développer les 
compétences individuelles (premiers secours, etc.), de mettre 
en place des cellules d’écoute des initiatives citoyennes 
émergentes et de considérer l’intérêt de la décentralisation 
des compétences et leur répartition au niveau communal, 
cette échelle semblant être la plus pertinente. Il faut aussi, 
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au niveau politique, remettre en question la conception d’un 
pouvoir central et vertical de l’État supposé savoir et dont le 
rôle serait d’informer (ou de ne pas informer au motif de ne 
pas vouloir inquiéter une population jugée infantile). Face 
aux crises systémiques, la difficulté est de faire face à l’incon-
nu. Actuellement, on met en place des cadres connus pour 
pouvoir agir au risque qu’ils ne soient plus adaptés. Il faudrait 
être plus créatifs•ves et non chercher à vérifier la validité 
des processus habituels. C’est une culture qui doit changer, 
passer d’un État providence à un État résilience, développer 
la culture du doute et de l’humilité, passer d’une logique de 
réponse à une logique de questionnement.

Retour à la normale 
Abandonner le modèle ou le renforcer ?

Le docu-fiction français alterne la parole scientifique sur 
la gestion du risque nucléaire à des séquences de fiction 
qui mettent en scène des individus après une catastrophe 
nucléaire majeure. Le film fait émerger une série de ques-
tions sur la manière de vivre « l’après » : comment revenir 
sur une zone radioactive ? À partir de quel seuil ? Pourquoi ? 
Comment vivre en exilé•e quand on ne revient pas ?, etc. 
Le film interroge aussi la réaction des instances publiques 
et des groupes industriels pour conclure que les accidents 
sont autant une opportunité de vouloir abandonner un 
système que de chercher au contraire à le maintenir et à 
en renforcer la robustesse (nouveaux modèles de centrales 
nucléaires par exemple). 
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DANS LES RUINES 
DU MONDE

Nous attachons nos regards sur les 
débris d’un arc de triomphe, d’un por-
tique, d’une pyramide, d’un temple, 
d’un palais, et nous revenons sur 
nous-mêmes ; nous anticipons sur les 
ravages du temps ; et notre imagina-
tion disperse sur la terre les édifices 
mêmes que nous habitons. À l’instant 
la solitude et le silence règnent autour 
de nous. Nous restons seuls de toute 
une nation qui n’est plus. Et voilà la 
première ligne de la poétique des 
ruines. (Denis Diderot)

PILLAGE OU RECYCLAGE ? 
QUE FAIRE DES 
DÉCOMBRES ?

Le paysage de l’effondrement, la 
vision dans l’imaginaire collectif des 
lieux de vie post-apocalyptiques, re-
flète plus qu’un simple décompte des 
destructions et des pertes. C’est aussi 
un choix idéologique.

Le retour au village, à la communauté 
rurale, l’abandon des villes, lieux de 
perdition, la volonté de faire table rase 
du passé, sont des images excessi-
vement courantes dans l’imaginaire 
dystopique. Elles s’accompagnent 
généralement d’une régression sociale 
et politique, comme si la chute du 
modèle global de société, capitaliste 

et consommateur, signifiait la fin du 
lien social. Comme le dit la phrase 
attribuée alternativement à Fredric 
Jameson ou Slavoj Žižek et citée par 
Mark Fisher (1) : « Il est plus facile d’ima-
giner la fin du monde que la fin du 
capitalisme. »

Que ce soit en fiction ou dans la vie 
réelle (celle de la politique ou de l’éco-
logie), la tendance est souvent d’ima-
giner pour le futur les situations les 
plus extrêmes, les plus apocalyptiques, 
plutôt qu’une révolution sociale, un 
changement de paradigme qui verrait 
un virage radical, un abandon du sys-
tème qui régit le monde depuis plu-
sieurs siècles déjà (mais aussi depuis 
plusieurs siècles seulement). 
Tous les scénarios de l’effondrement, 
quelle que soit la nature de la catas-
trophe qui a provoqué l’apocalypse, 
semblent devoir se traduire par une 
situation de chaos, d’anarchie, dans 
laquelle l’humanité, privée de son sys-
tème global d’encadrement policier, 
militaire, bancaire, industriel, sombre 
inéluctablement dans un état de vio-
lence primitive confirmant les théories 
les plus pessimistes de la nature hu-
maine, depuis Thomas Hobbes jusqu’à 
Ayn Rand. 

C’est la différence entre des séries 
récentes comme Station Eleven et 
The Last of Us, où la première cherche 
à découvrir les possibilités d’une re-
construction, d’une réorganisation de 
la société, là où l’autre poursuit la tradi-
tion du film de survie. Cette tradition 
englobe autant le genre du film de 
zombies, depuis la série des morts-vi-
vants de George A. Romero (de La Nuit 
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des morts-vivants en 1978 jusqu’au 
Vestige des morts-vivants en 2010) et 
ses versions modernes comme I am 
Legend de Francis Lawrence ou 28 
jours plus tard de Danny Boyle. Dans 
le Los Angeles déserté de The Omega 
Man comme dans les forêts calcinées 
de La Route, l’autre est avant tout un 
danger.

Dans cette vision survivaliste, où le 
cliché en vigueur est que « l’homme 
est un loup pour l’homme », l’ef-
fondrement du système équivaut à 
l’effondrement de la société, et la loi 
du plus fort devient la seule règle de 
vie restante. La vie dans les ruines de 
la civilisation se transforme en survie 
dans des camps retranchés, militarisés 
et hiérarchisés. Retour à la féodalité ou 
à une Préhistoire violente et primitive, 
les scénarios présentent quasiment 
tous une société sans société, une 
civilisation sans civilisation. Pyramidale 
plutôt que coopérative, agressivement 
autoritaire plutôt que démocratique, 
les cellules dispersées de l’humanité 

survivante, éventuels embryons d’une 
future renaissance, semblent vivre 
au jour le jour dans les ruines de la civi-
lisation qui les a précédés, ruines d’un 
paradis perdu, parfois accusé d’être 
coupable de son propre effondrement, 
mais qu’il convient toutefois de véné-
rer et d’émuler. 

Les dystopies post-apocalyptiques 
voient leurs personnages errer dans des 
décors trop grands pour eux. Leurs vies 
se déroulent dans les ruines de sociétés 
disparues, ils plantent leur campe-
ment de fortune dans les monuments 
des civilisations mortes. Si le premier 
film de la série La Planète des singes 
maintient le suspense jusqu’à la fin, le 
second volet, Le Secret de la planète 
des singes, ne laisse que peu d’ambi-
guïté sur l’identité passée du décor et 
met l’accent sur les fragments de New 
York qui en émergent, comme le feront 
également I am Legend ou le remake 
de 2002 de La Machine à explorer le 
temps. Dans le New York figé par le gel 
de The Day after Tomorrow, seule la 

grande bibliothèque publique abrite 
encore une poignée de survivants. On 
pourrait écrire d’ailleurs de nombreuses 
pages sur la signification du centre 
commercial dans Zombie (Dawn of 
the Dead), le deuxième volet du cycle 
de Romero, vers lequel les zombies se 
dirigent comme vers un temple païen 
du capitalisme. 

Parfois les survivants du futur évitent 
ces endroits comme des lieux tabous, 
ou en sont écartés par la contamina-
tion, même si la curiosité les pousse, 
comme les visiteurs du Stalker, à 
explorer la zone interdite. Les fuyards 
de L’Âge de cristal sont tout aussi 
interdits devant les ruines du Sénat 
des États-Unis que ne le sont les ex-
plorateurs de Alien : The Covenant et 
de Prometheus devant les traces de la 
civilisation éteinte de la lune LV-223. 
Ces scénarios sont aujourd’hui 
contestés par de nombreux écrivains, 
parmi lesquels David Graeber et David 
Wengrow, qui envisagent dans leur 
livre Au Commencement était… (2) 
une vision différente de l’humanité et 
de ce qui constitue une civilisation. 
Plutôt que de voir la chute des sociétés 
urbaines, basées sur l’agriculture et le 
commerce, comme la fin de la civili-
sation, ils y voient des alternances, des 
successions de paradigmes. Chaque 
civilisation vit dans les ruines de la pré-
cédente, qu’elle va progressivement 
oublier et remplacer. Ses ruines vont 
être démontées et ses éléments vont 
être redirigés, digérés vers d’autres 
usages, d’autres utopies. 

Dans certains cas, ce cannibalisme 
du passé est littéral, et les structures 
architecturales anciennes, abandon-
nées, sont progressivement détruites, 
grignotées et ses matériaux récupé-
rés, recyclés. Les briques, les marbres, 
les métaux sont soustraits, arrachés 
aux ruines pour participer à d’autres 
constructions. Les palais et les temples 
de l’Empire romain sont disloqués 
pour consolider les refuges, les ba-

raques, puis les maisons des époques 
suivantes. Un monument gigantesque 
comme le Colisée a pu ainsi être 
« squatté » pendant de nombreuses 
décennies, et transformé successive-
ment en lieu de culte, en entrepôt, en 
cimetière, puis en forteresse, une fois 
sa fonction première rendue obsolète. 
D’autres ruines vont disparaître de la 
vue et de la mémoire des générations 
suivantes : Angkor dévoré par la jungle, 
Sumer par le sable. 

Le peintre français Hubert Robert 
fera une carrière au XVIIIe siècle dans 
la peinture de ruines antiques, des 
« caprices » montrant les vestiges de la 
grandeur disparue désormais habités 
par des bergers et des gitans. Cette 
confrontation souligne la futilité de 
ce passé glorieux et son utilité plus 
grande comme refuge. Une des visions 
les plus marquantes de ce type de 
paysage est le campement du colonel 
Kurz dans Apocalypse Now, installé 
dans les ruines d’un ensemble de 
temples khmers. Mais cela vaut pour 
des visions futuristes comme le Sydney 
en ruines de Mad Max Beyond Thun-
derdome ou le néo-Tokyo d’Akira.
 
Vivre au pied des ruines est en fait le 
mode de fonctionnement de la civili-
sation depuis toujours, et de toutes les 
civilisations à travers l’histoire. En cette 
matière, notre monde ne se distingue 
pas aujourd’hui des autres. Comme les 
neuf niveaux du site archéologique de 
la ville de Troie, notre civilisation vit sur 
une accumulation de couches succes-
sives de ruines : les architectures des 
civilisations antiques, les fortifications 
médiévales, les fastes des monarchies 
passées. On peut ainsi considérer le 
cas de la ville de Rome, où chaque ten-
tative de creuser un nouveau métro 
met à jour des vestiges anciens. Cette 
découverte, à la fois fascinante et en-
combrante, est illustrée par Federico 
Fellini dans une séquence de son Fel-
lini Roma, qui symbolise l’impossibilité 
des deux époques à coexister.
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Ground Zero ou Hiroshima), les décombres du passé provoquent des 
réactions complexes. Un ensemble de sentiments contradictoires 
naît de ces fragments d’histoire inertes, une nostalgie mélancolique 
de ce qui est perdu, la conscience de la fragilité de toute existence, 
un avertissement à la prétention et au narcissisme de l’humanité, 
une revanche sur la grandeur présumée coupable des ancêtres. 

L’émoi souvent morbide des Romantiques a donné naissance au 
goût gothique pour les paysages en ruines, qui sont le décor obligé 
des romans, et plus tard des films, d’épouvante. Si la mode des ruines 
artificielles, décorant les jardins de l’aristocratie, remonte au milieu 
du XVIIIe siècle, c’est un siècle plus tard que la signification tragique 
de l’esthétique s’installera définitivement. Manoirs hantés, cimetières 
abandonnés, caveaux et souterrains sont les sites incontournables du 
film d’horreur. Le château du Nosferatu et de toutes les adaptations 
de Dracula qui suivirent, de Tod Browning en 1931 à Dario Argento 
en 2012, est le prototype des ruines romantiques du passé, plaisirs du 
tombeau, plaisir de la solitude. Celles d’aujourd’hui sont les ruines du 
XXe siècle, celles de la guerre froide et de la crise économique. C’est 
l’île déserte d’Hashima, île minière fantôme, autrefois un des lieux les 
plus peuplés de la planète, visible dans Skyfall de Sam Mendes, ce 
sont les ruines de Tchernobyl et les sites d’urbex, l’exploration urbaine 
de lieux désaffectés, c’est aussi l’intérêt renouvelé pour le brutalisme 
en architecture. C’est la relecture par une époque des traces de celle 
qui l’a précédée. C’est un regard nouveau sur le paysage, qui cherche 
à voir la beauté mélancolique de ce qui était autrefois simplement 
fonctionnel, et comprendre, comme l’écrivait Diderot qu’« Il faut ruiner 
un palais pour en faire un objet d’intérêt. »

(1)	 Fisher Mark, Le Réalisme capitaliste, Entremonde, 2018.

(2)	 Graeber David et Wengrow David, Au Commencement était…, une nouvelle 

histoire de l’humanité, Les Liens qui libèrent, 2021.

On peut aussi envisager des ruines 
plus récentes, celle de l’industrie et de 
l’exploitation des matières et des sols. 
Des régions entières comme la Ruhr 
en Allemagne et des villes comme 
Detroit aux USA sont des exemples de 
paysages post-civilisation, parfois lais-
sés en friche, à l’abandon, et parfois re-
visités, recyclés, redirigés vers d’autres 
usages, d’autres projets de société.
Ici les paysages désolés de l’Europe à 
la fin de la guerre dans Allemagne, 
Année zéro ou La Peau de Liliana Ca-
vani et, plus tard, Europa, ou ceux des 
rares films ayant échappé à la censure 
américaine et montrant le Japon en 
cendres, comme Les Enfants d’Hi-
roshima ou Chien enragé, laissent la 
place à une autre mélancolie. Le survol 
de Berlin dans Les Ailes du désir par-
court un mélange de constructions ré-
centes, de no man’s land désert et de 
ruines recyclées en salles de concert. 

Souvent l’avant-garde de ce processus 
est à la fois artistique et organique. 
Des vestiges de Berlin détruite par 
la guerre, des entrepôts de Chicago 
et de Detroit, des docks de Londres, 
de Bruxelles ou de Hambourg, vont 
sortir les ateliers des artistes, les 
salles de concerts des musiciens des 

années 1980 et 90. La techno et la 
house (qui tire justement son nom 
des warehouses, les entrepôts où s’est 
cristallisée cette musique) vont naître 
dans ces ruines modernes. Les visites 
guidées de Juan Atkins dans les bâ-
timents abandonnés de Detroit dans 
des documentaires musicaux comme 
Universal Techno ou High Tech Soul 
montrent les opportunités offertes 
paradoxalement par la dévastation du 
centre-ville et l’abandon des usines. 
Décommissionnés, désacralisés, ces 
lieux vont connaître des approches 
parfois diamétralement opposées : 
d’un côté le saccage, la récupération 
du cuivre et des briques, de l’autre la 
réhabilitation et la revitalisation des 
bâtiments. Ici encore, ce sont deux 
visions de l’humanité qui s’opposent, 
l’individualisme et l’égoïsme des 
pillards contre le projet collectif et col-
laboratif des ravers et des artistes.

Depuis le sens pervers du sublime des 
Romantiques aux terreurs des maîtres 
de l’horreur, de la contemplation 
grisante des ruines antiques du comte 
Volney à l’effroi des manoirs hantés 
chez Lovecraft ou Poe, jusqu’au tou-
risme contemporain des sites de catas-
trophe (le « tourisme noir » ou « thana-
tourisme » de lieux comme Tchernobyl, 
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MAËLLE DUFRASNE

http://www.ecotopie.be/ 

	 MAËLLE 
Formatrice chez écotopie depuis 6 ans, je suis passionnée à la fois 
de nature et de fiction, de lecture et d’aventure. J’aime creuser les 
idées et les concepts qui m’emmène hors des sentiers battus, à la 
recherche de nouvelles connaissances ou rencontres. J’ai du plaisir 
à construire des liens, penser, confronter, mixer.
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Dans le cadre de mon travail chez 
PointCulture, ces dernières années on m’a 
demandé de plus en plus des films « inspi-
rants » ou « positifs » pour penser le futur. 
Les propositions de documentaires qui 
racontent des initiatives de transition, des 
fermes en permaculture, des habitats légers, 
etc., ne répondent pas souvent à cet te 
at tente qui semble être orientée vers la 
fiction, vers un récit plus englobant. Peu 
à peu, j’ai commencé à m’interroger sur les 
besoins sous-tendus par cet te demande.

Oui, je comprends. Il y a aussi un aspect 
qui me dérange dans cette attente car ce 
qu’il convient d’imaginer n’est pas forcé-
ment ce qu’il convient de vivre. J’aime par 
exemple beaucoup depuis toujours les 
films de James Bond. Ils ne désignent pas 
pour autant des désirs que je veux proje-
ter dans le réel. J’ai du mal à comprendre 
la raison pour laquelle il faudrait absolu-
ment voir au cinéma le récit de quelque 
chose qu’on aimerait voir exister. Pour 
moi, le cinéma et les histoires sont des 
récits qu’on a envie de fantasmer, et c’est 
très différent. Je suis donc assez pertur-
bée par certains mouvements écologistes 
qui attendent des histoires positives pour 
se mettre en action. Par ailleurs, certains 
récits qui fonctionnent sont dangereux. 
L’histoire nous le montre. Oui, retrou-
vons du champ et de la créativité, cessons 
de courir dans tous les sens, commençons 
à dessiner, à créer, et même à imaginer 
des récits, mais pas en tant que solution. 
Sans quoi, c’est comme s’il ne pouvait 
plus y avoir de fiction. Or, la fiction reste 
nourrissante pour faire réagir et pour 
dévoiler d’autres endroits. Elle est aussi 
utile pour justement regarder ce qui ne 
va pas, les dérives auxquelles on pourrait 
aboutir. Elle peut servir d’exutoire face à 
la violence du système en le caricaturant. 
Je vais chercher des choses très éloignées 
de ma vie dans la fiction. Être dans la 
réception de la diversité est une posture 
fertile. À certains moments de sa vie, on 
va chercher dans les récits déjà vus ce 
qui aide à penser une question. Tout peut 
construire. Les choses qui nourrissent ne 
sont pas forcément que des modèles.

Plus largement, il faut par contre se rendre 
compte que nous vivons dans un récit. 
Actuellement, on nous fait croire qu’être 
heureux, c’est posséder. C’est un exemple 
des choses à détricoter. Plus le récit actuel 
sera clair, plus nous verrons tout ce qui est 
autour et qui serait aussi possible. 

Bien voir pour 
mieux en sortir.

Et là, le cinéma peut être un bon outil de 
dévoilement, car il met en scène des pans 
entiers du récit de la modernité.

C’est vrai aussi pour le récit scientifique. 
Les faits scientifiques sont en réalité 
des constructions en plusieurs couches. 
Il existe notamment une hiérarchie 
des disciplines. Pour aborder un sujet 
comme la biodiversité, on commence par 
exemple souvent par la biologie et on se 
trouve coincé·e·s sur la voie habituelle, 
privé·e·s de ce fait d’autres points de vue 
qui conduiraient à d’autres solutions.

Il me semble que le territoire serait un 
bon terrain pour croiser les disciplines. 
Avec Philocité, par exemple, nous tra-
vaillons sur un territoire donné à faire 
apparaître l’ensemble des relations entre 
humains et non humains en fonction de 
ce qui est important pour chacun d’entre 
eux·elles. Nous éclairons le lieu par l’his-
toire, l’anthropologie et aussi le droit 
qui traduit nos croyances, notre récit sur 
le monde dans les institutions. 

Nous superposons 
un tas d’histoires 
qui permettent 
de complexifier 
la lecture d’un 

territoire. 

Cette complexité redonne du champ et 
donne à voir des choix. L’enjeu est d’ar-
river à sortir d’un chemin déjà cadré par 
le récit dominant.

Découvrir cette complexité peut effrayer. 
Moi, cela me rassure. Plus il y a d’élé-
ments, plus cela signifie que personne 
n’a vraiment la main.

Ce constat peut en effet plonger les parti-
cipants dans la perplexité. Il me semble que 
l’attente demeure, dans différents contextes, 
au sein d’ateliers mais aussi vis-à-vis du 
cinéma, de trouver des leviers, d’avoir des 
repères qui permettent de montrer la voie à 
suivre comme si nous étions désorientés et 
avions besoin d’une nouvelle boussole.

Au fond, je crois que j’aspire justement 
à ce que ça ne fasse plus peur de ne pas 
savoir. J’aimerais que l’on retrouve un peu 
d’humilité. Seul et en une vie, on ne va 
pas changer grand-chose. Dans nos for-
mations, j’aimerais amener la complexité 
sans effrayer. C’est au contraire cette 
idée d’une solution simple à un problème 
compliqué qui me fait vraiment peur. La 
complexité permet d’ouvrir à l’idée qu’on 
va devoir travailler sur plusieurs niveaux, 
qu’on devra le faire à plusieurs, dans le 
mouvement et dans le changement, sans 
tout savoir. Retrouver la capacité de 
faire des choix mais sans se dire que cela 
revient à trouver la solution. Il s’agit de 
revenir au temps présent et au collectif.

La plus grande perte pour moi, c’est 
celle du projet social. Un projet social 
pourrait être soutenant par rapport 
aux questions écologiques. Il y a peu 
de visions communes qui ne font pas 
apparaître les choix individuels comme 
de purs sacrifices. Cela peut générer de 
l’éco-anxiété ou de l’épuisement chez les 
militants.

L’attente d’un héros m’inquiète aussi. Il 
me semble que cela fait écho au besoin 
de maîtrise sur les autres, sur soi, sur le 
monde. Avoir le contrôle fait partie des 
injonctions fortes de notre société.

C’est étonnant de voir les attentes for-
mulées à l’encontre du cinéma, plus que 
vis-à-vis de la littérature par exemple. 
Dans le cadre d’une formation, j’avais 
demandé aux participant·e·s de lister 
les films et livres qui avaient changé 
leur vie. Dans l’ensemble, il n’y avait 
peu de films dont le propos était expli-
citement écologique, mais les per-
sonnes en ont fait quelque chose à un 
moment donné de leur vie, en fonction 
de leur cheminement. La plupart des ré-
férences citées ont été vues au moment 
de l’adolescence. Je crois que, quand 
le film nous touche, c’est qu’une voie 
est déjà ouverte en nous, qu’il répond 
à quelque chose que nous sommes en 
train de questionner.

Et puis le film a la capacité de livrer une 
vision entremêlée des choses. À nous 
ensuite de choisir quelle tension prendre 
en compte. On ne peut pas tout prendre 
en compte en même temps. C’est sans 
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doute ce qui rend les personnes an-
xieuses. Pris dans un film, on peut faire 
émerger les valeurs et cela permet de 
faire un choix et de poser des fils là où 
on peut agir en fonction de ses compé-
tences et de ses moyens.

Une récente étude de l’Ifop s’est inté-
ressée à l’anxiété chez les jeunes et les 
résultats sont surprenants. Visiblement, 
une majorité de jeunes ne seraient pas 
anxieux par rapport à ce qu’ils seraient 
capables de mettre en œuvre à un niveau 
individuel, mais ils le seraient davantage 
au niveau du collectif.

Ce qui est étonnant, c’est la dissociation 
entre individu et collectif, comme si on 
pouvait s’en sortir sans que le collectif 
soit impliqué.

Oui et ce serait nouveau, car aupara-
vant les deux niveaux étaient liés dans 
les statistiques. Il me semble que cette 
dimension de survie individuelle fait 
partie d’un récit actuel.

La notion d’éco-anxiété telle qu’elle est 
travaillée dans certains milieux associatifs 
ou institutionnels est peut-être tout à fait 
différente d’une réalité vécue à d’autres 
endroits comme au sein de la population 
« jeune », par exemple.

En effet, et d’ailleurs il y a un volet 
dédié à la notion de transfert dans notre 
formation sur l’éco-anxiété. Il en effet 
possible que « les jeunes » aient une 
forme d’éco-anxiété différente de celle 
dont on parle dans d’autres milieux. 
Face à cela, quel est le rôle de l’éduca-
teur ? À partir de quand cette anxiété 
est-elle problématique ? Quel est le rôle 
des institutions ?

Le mot « éco-anxiété » peut poser 
problème, car il évoque notre relation 
à l’environnement sous l’angle d’un 
problème au lieu d’en faire un levier. 
C’est mobiliser d’emblée un imaginaire 

négatif, alors que les personnes qui vont 
se sentir concernées sont plutôt dans 
un geste d’amour pour l’environnement. 
On se retrouve vite coincé dans ce mot. 
Je parlerais d’ailleurs d’éco-anxiétés au 
pluriel, car la définition n’est pas stabi-
lisée. Le terme a plus de sens pour moi 
en tant que reflet sociétal. Que s’est-il 
passé dans notre société, dans nos récits 
sur le monde, pour que ce mot émerge ? 
De la même façon que pour le burn-out, 
le risque pour les éco-anxiétés serait 
d’adopter une approche un peu médi-
calisante et individuelle et de négliger 
l’état du monde qui favorise ces états, 
alors que j’ai l’impression qu’il faut jouer 
sur ces différents niveaux. Par rapport 
aux éco-anxiétés, il s’agit souvent d’apai-
ser en premier lieu, mais il ne faut pas 
s’arrêter là. Il y a aussi de vraies actions 
de résistance à mener et c’est là que la 
création de récits multiples dans une 
vision partagée peut permettre de lier 
l’apaisement à une dynamique de chan-
gement social. Il y a de vraies actions 
de résistance à mener et cela soulève la 
question de la nécessité du commun.

Il y a peut-être 
des récits qui 
permettent de 

voir plus petit, de 
considérer que 

nous sommes les 
morceaux d’une 

mosaïque. 
Dans cette mosaïque, il n’y a pas un mo-
tif qui domine. Ce qui domine, c’est la 
mosaïque. Cette complexité et cette mul-
tiplicité sont peu valorisées. Le travail 
d’Anna Tsing reflète bien cette posture. 
Elle est très lucide, sans être négative. 
Une sorte de lucidité créative qui fait 
que le récit peut plus facilement faire 
dialoguer différentes visions du monde 
dans les failles d’un récit dominant.

Pour travailler sur les leviers de changement sociaux, nous mobilisons 
régulièrement la notion de récit. Nous suscitons avec nos participants 
une lecture critique de la société et des récits qui la traversent, et nous 
nous attachons à enrayer les mouvements de domination à la fois par 
cette lecture critique et aussi par les imaginaires collectifs. Les récits 
sont des moyens pour comprendre nos choix et faire apparaître de 
nouvelles pistes. Nos démarches visent à politiser par l’empouvoire-
ment des participant·e·s : faire sentir à chacun·e que leurs expériences 
comptent tout autant que l’expression de ce qui est essentiel pour eux. 
Par la mise en commun et la coconstruction, on se donne des outils 
pour sortir des sentiments d’impuissance ou d’illégitimité que de 
nombreux·ses participant·e·s ressentent et on met en avant la complé-
mentarité face au défi collectif. Par ailleurs, se concentrer sur la mise 
en action par le récit permet d’aller vers une reprise de maîtrise sur 
les questions environnementales, maîtrise indispensable à la fois pour 
encourager la mobilisation tout en apaisant les anxiétés.
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LES ÉMOTIONS DU 
FUTUR

Responsables du déclenchement des 
guerres, sources de conflit au sein d’une 
population à canaliser, nuisibles au pro-
cessus civilisationnel, les émotions sont 
apparemment toujours problématiques 
au cinéma. La place qu’elles occupent 
pourrait bien s’inviter parmi les enjeux 
liés aux nouveaux récits.

LA PLACE DES ÉMOTIONS 
DANS LES MONDES 
EFFONDRÉS DU CINÉMA

Plusieurs films montrent comment, 
dans les mondes effondrés, les sur-
vivant•e•s manquent cruellement 
d’outils et d’espaces pour que la parole 
émerge, pour pouvoir « se raconter » et 
pour que les émotions soient accueil-
lies. La voix a disparu en même temps 
que le monde d’avant dans Le Dernier 
Combat. Dans Malevil, les survivant•e•s 
se meuvent à pas lourds au cœur des 
ruines de leur village. Un silence épais 
et une poussière dense les entourent 
continuellement et ralentissent leurs 
déplacements et leur pensée. Autour 
d’un feu, un soir, l’un d’eux propose : 
« On pourrait peut-être se reparler. » 
(silence) « Je vais couper du bois. » Ils 
et elles se dispersent, toujours sans 
un mot. Dans Le Temps du loup, les 
survivant•e•s limitent également leurs 
échanges aux préoccupations maté-
rielles (s’abriter, se nourrir, recueillir des 
informations). Pourtant, en perma-
nence, les besoins sociaux et affectifs 
se font sentir. Quelqu’un sait jouer de 
la guitare et aussitôt la musique rap-
proche et réconforte les survivant•e•s. 
Plus tard, un petit garçon, nu et figé 
devant un gigantesque feu, semble 
prêt à mourir. Il est sauvé par un 
homme qui, le prenant dans ses bras, 

lui permet de pleurer. Auparavant, sa 
sœur aînée, écrivait à son père décédé : 
« Cher papa, maintenant que j’ai trou-
vé du papier et un crayon, il faut que 
je t’écrive. Il se passe tant de choses 
et il n’y a personne à qui parler. » Elle 
vit pourtant au sein d’un petit groupe 
et a, à ses côtés, son frère et sa mère. 
S’exprimer, donner du sens, trouver les 
mots, font partie d’un processus que 
l’humain•e peine à accomplir après 
le drame. Quels mots, quels espaces 
avons-nous et aurons-nous pour expri-
mer nos ressentis sur l’état du monde ? 

RAISONNER OU RESSENTIR

Le cinéma met par ailleurs en exergue 
un•e humain•e idéal•e du futur, débar-
rassé•e de ses émotions. Celles-ci sont 
considérées comme dangereuses, 
s’opposant au raisonnement, voire au 
progrès, ou tout simplement inutiles. 
Dans Equilibrium, elles sont neutrali-
sées grâce à une pilule afin de prévenir 
une autre guerre mondiale. Dans THX 
1138, des inhibiteurs de libido et autres 
drogues permettent de les gérer pour 
garantir la productivité. Dans Alpha-
ville, des hommes sont condamnés à 
mort pour avoir exprimé leurs émo-
tions tandis que, dans 1984, on aspire 
à la pensée automatisée. Enfin, dans la 
saga Divergente, on se méfie de la na-
ture humaine, « notre pire ennemie ». 

L’humain•e idéal•e du futur est essen-
tiellement cérébral•e, presque sans 
corps comme dans La Jetée où un 
voyageur dans le temps rencontre les 
habitant•e•s du futur, dont seuls les 
visages impassibles apparaissent à 
l’écran. Dans d’autres films, le corps 
est envisagé comme une machine à 
entretenir, une mécanique à contrô-
ler. L’humain est alors programmé, 
ses performances sont améliorées et 
mises au service de l’industrie ou de 
l’ordre établi dans une société auto-
matisée et régie par des lois rigides, 
des calculs et des algorithmes, comme 
dans Bienvenue à Gattaca. Le film 
dépeint une société embarquée dans 
un projet qui combine conquête de 
l’espace et eugénisme. Enfin, dans 
After Earth, l’évolution salvatrice de 
l’humanité est associée au développe-
ment technologique en même temps 
qu’au contrôle des émotions par l’art 
de « l’effacement ». Même attaqué par 
des monstres, un jeune garçon doit 
ainsi, non pas écouter son instinct qui 
le pousserait à fuir ou à attaquer, mais 
prendre le temps, genou à terre, d’ana-
lyser les paramètres de la situation et 
choisir la meilleure option.

L’imaginaire cinématographique 
du futur est par ailleurs hanté par le 
fantasme d’une hybridation avec la 
machine qui permettrait d’augmenter 
les capacités de calcul et d’optimiser 
la prise de décision tout en limitant 
les erreurs dues au parasitage par les 
émotions. Le cinéma alerte dans le 
même temps sur les dangers de telles 
aspirations. Aussi cherche-t-il à tester 
une bonne combinaison de deux 
facteurs qui restent mis en opposition : 

la raison et les émotions. Il imagine par 
exemple des robots capables d’éprou-
ver des sentiments (la série Real 
Humans ou Chappie).

Les émotions sont associées au 
féminin, à l’irrationnel, au primitif. 
Elles sont opposées au progrès et à 
l’intelligence qui reste de l’ordre du 
calcul et de l’efficacité et est souvent 
représentée comme l’accumulation de 
connaissances. Dans Planète sauvage, 
les Draags, de grands êtres bleus, as-
servissent les Oms (humain•e•s) et les 
traitent comme nous traitons les ani-
maux aujourd’hui (asservis, attachés, 
privés de la reconnaissance de leur 
sensibilité, relégués au rang d’espèces 
« de compagnie », etc.). Les Draags 
inventent, bâtissent et se transmettent 
les connaissances via un casque qui 
permet d’imprimer directement les 
informations dans le cerveau. C’est en 
dérobant l’un des casques qu’un Om 
s’émancipera, lui et d’autres compa-
gnon•e•s. Ils et elles pourront remettre 
en état une fusée et s’échapper de la 
planète où ils et elles sont captif•ve•s.

L’INTELLIGENCE 
ÉMOTIONNELLE

Pour passer de l’ancien futur qui 
ne promet rien de bon à un futur 
alternatif plus léger, l’ontologie de la 
Modernité semble donc compter sur 
le rationnel, si l’on en croit le cinéma. 
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Loin de souscrire à cette idée, Phi-
lippe Guillemant (1) défend quant à lui 
l’intelligence émotionnelle (de nature 
vibratoire), qu’il distingue du mental 
(défini comme l’activité cérébrale).

Notre mental est pour l’auteur trop 
conditionné, prisonnier de ce qu’il 
nomme le « parc de la pensée ». 
D’après lui, ce n’est pas avec le mental 
que nous pouvons créer notre meilleur 
futur mais en se connectant à soi, 
par la vibration (émotion, intuition). 
Si nous avons peur, nous risquons 
de choisir le chemin confirmant les 
raisons de la peur initiale, alors que la 
vibration la plus élevée est celle de la 
joie. C’est elle qui permet de se mettre 
en lien avec un nouveau futur. C’est 
d’ailleurs l’hypothèse du film Monstres 
et Cie, quand la cité des monstres 
passe de la récolte de la peur à celle 
du rire pour s’alimenter en énergie. La 
joie procure plus d’énergie que la peur. 
« Il reste ensuite à contenir émotion-
nellement l’information suffisamment 
longtemps pour permettre au mental 
de se l’approprier petit à petit en 
la mûrissant, pour enfin parvenir à 
l’analyser. »

Philippe Guillemant décrit les deux 
formes d’intelligence, et l’intérêt qu’il y 
aurait à les combiner et non, comme 
nous le faisons, à vouloir les opposer et 
supprimer l’intelligence émotionnelle. 

« L’intelligence classique prend appui 
sur le mental parce que c’est le seul 
moyen de communiquer une idée 
en passant par le langage. » L’intelli-
gence émotionnelle ne permet pas de 
formuler facilement une conviction, 
mais elle est capable de composer 
avec plus d’informations que le men-
tal. Elle est plus adaptée aux situations 
complexes. Avec elle, nous ressentons 
une totalité. « On ne peut pas changer 
une ligne de temps sans avoir vécu 
un rêve d’être soi, une reliance au soi 
accompagnée d’une intention, d’un 
projet, suivis d’une aspiration qui va 
émotionnellement entretenir l’inten-
tion et donc la porter, et ainsi nous 
permettre de saisir les opportunités ou 
synchronicités qui vont suivre pour la 
réaliser. » 

(1)	 GUILLEMANT PHILIPPE, Le Grand Virage 

de l’humanité, Guy Trédaniel éditeur, 

2023.

ON REGARDE LA 
FIN DU MONDE EN 
MANGEANT DES 
PÂTES

Les préoccupations climatiques et les 
thématiques liées à l’effondrement 
font désormais partie du quotidien de 
la société et donc se retrouvent donc 
citées dans les chansons et dans le 
rap. De nombreux•se•s rappeur•euse•s 
développent dans leurs textes des 
thématiques écologiques en évoquant 
la fin du/d’un monde, en parlant de 
surconsommation et des inquiétudes 
des jeunes qui peuvent alors se sentir 
compris•e•s, entendu•e•s et ainsi, sou-
tenu•e•s. 

RAP EN ÉCO-ANXIÉTÉ

Depuis la fin des années 1980, les 
précurseurs du rap français utilisent 
leur plume pour faire passer un mes-
sage politique. Dans ce contexte, des 
groupes comme IAM ou NTM sont 
devenus les représentants de toute 
une jeunesse. Les membres du groupe 
Assassin sont également des pionniers 
sur le traitement des questions envi-
ronnementales avec l’album Le Futur 
Que Nous Réserve t’il.

Assassin
Sauvons la Planète (1992)
« Debout ! Évaluez l’envergure des 
problèmes !
Ceci n’est pas une demande mais un
Besoin pour que l’espoir revienne
L’Homme organise sa destruction
Analysons la situation pour que vous
Puissiez comprendre ma vision
Un trou dans la couche d’ozone

Cela devient banal de parler d’ozone 
mais
Sans elle personne n’est autonome
Car l’ozone nous protège du soleil
Et sans un radical changement
Dans les comportements
Ni la prévention ni les conseils
Ne stopperont cette catastrophe 
naturelle
Naturelle ? Naturellement pas !
Car les victimes sont les fautifs cette 
fois
Comment survivre dans un monde
Contrôlé par l’économie ?
Où les problèmes écologiques sont 
délaissés
Préférant le profit
Comment ne pas respecter la nature ?
Sachant que si l’air est pur
Il peut avoir un futur
Mais déjà Mexico, Tokyo, New York 
agonisent
Et bientôt toute la planète sera com-
promise !
Prenez conscience
Pensez à la prochaine génération
Le futur de la planète
Dépend de notre éducation
Alors réfléchissez à deux fois
Ceci nous concerne tous. »
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PLAYLIST 

Voici une playlist non exhaustive de morceaux de rap 
francophone plus récents, abordant de près ou de loin des 
thématiques écologiques ou liées à l’effondrement :

Keny Arkana - 
Tout le monde debout (2005)
« Il détruit la nature, rien à fout’ de l’écologie
Pense à l’économie, on s’croyait pourtant loin du temps des 
colonies
Mais le passé nous rattrape, maintenant ils nous mènent en 
barque
Man, la réalité, le monde est hostile déjà passé à la trappe ».

Akhenaton
La Fin de leur monde (2006)
« Mais c’est plus simple de fixer la peur sur le Covid
C’qui nous arrive, c’est pas étonnant, c’est logique
C’est la course poursuite où l’économie tue l’écologie ».

Soprano
Sur la Lune (2010)
« Oui on déconne avec l’écologie, faut réagir, notre confort 
technologique a assassiné Haïti ».

Nekfeu
Besoin de sens (2016)
« Et le pillage de l’Afrique s’entretient
C’est le piège du fric, c’est l’histoire du diable
Et nous on n’a que nos vies
Ils veulent relancer l’économie, désastre écologique
Pardonnez-moi d’être plus émotif que logique ».

Peritelle
Salle des machines (2019)
« Il était temps de s’en aller, on a tout défoncé
Jusqu’à la plus petite particule innocente qui flottait/
Toutes les feuilles sont tombées au beau milieu de l’été 
Le ventre blanc des baleines se dessine dans l’océan vide… »

Orelsan
Baise le monde (2021)
« Monte le son, monte le son pendant que je fais péter le 
champ’
C’est ma chanson préférée, ça parle de tuer des gens
D’un type qui trafique la mort pour s’acheter des jantes
Pour un SUV qui consomme énormément
Pendant que la pollution fait quatre millions de morts par an
Mais pourquoi j’pense à ça ? C’est pas l’moment ».

Orelsan
Civilisation (2021)
« Ils disent que tout va s’effondrer, qu’on va y passer dans 
trois degrés/j’croyais que la science allait nous sauver, mais 
j’ai de moins en moins confiance au progrès ».

Romeo Elvis
Fin du monde (2022)
« On regarde la fin du monde en mangeant des pâtes
Il y a un peu trop de sauce, je suis désolé…
Hey, hey, toute façon c’est trop tard pour sauver la terre
Mais au moins j’suis avec toi
(Ah, quelle disquette)
Et les glaciers qui fondent vont rafraîchir l’enfer
Tu fais partie de moi comme le plastique en mer
Mais c’est un délire
Mais c’est un délire
Et les incendies en Californie, c’est pas grave
Tant que tous les champs de weed sont pas touchés ».

Gaël Faye
Pemmican (2023)
« Dehors c’est plus tout vert, paraît qu’le temps est nucléaire
J’suis assis sous la pluie acide, assiste à ce monde qu’on décime
Au choix qu’on décide, à la fin qu’on dessine
Si si, mes multi-syllabes en sursis s’asphyxient dans ce 
monde absurde de Sisyphe
Et s’ils sont aussi cons que l’on s’imagine
On ira tous en Enfer suer comme au club gym 

J’ai des visions d’Fin du monde…
J’ai des visions d’un Nouveau monde ».

« Nous vivons les temps du péril et de l’imminence du 
désastre. Les esprits rationnels désespèrent de l’époque, 
mais les poètes comme toujours fabriquent des visions ma-
giques d’un nouveau monde prêt à éclore, quitte à passer 
pour des chamans hallucinés. » 
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HÉLÈNE LA VIOLETTE

www.facebook.com/helene.laviolette.5

	 HÉLÈNE
Je m’appelle Hélène, j’ai 34 ans, je suis multipassionnée, amou-
reuse du vivant et de mon compagnon. J’aime apprendre, rencon-
trer, découvrir et partager ! J’adore créer des moments doux pleins 
de convivialité. Curieuse et communicative, j’ai travaillé pour le 
réseau transition en tant que chargée de projet en communica-
tion d’octobre 2022 à février 2023. Aujourd’hui, c’est en cuisine 
que j’exerce ma créativité, et aussi en organisant des séjours de 
ressourcement dans les Hautes-Alpes. J’adore faire découvrir cette 
région chère à mon cœur et proposer des moments d’immersion 
dans cette nature surprenante.
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notre expérience dans le monde du 
travail, il ne s’agit pas de révolutionner 
toute la machine, mais simplement 
d’apporter une pièce qui pourrait 
inspirer d’autres pratiques et le faire au 
départ du réel.

Cet ancrage dans le présent et le réel 
permet aussi d’être dans une logique de 
mosaïque et pas de modèle.

Oui, tout à fait et 
je ne dirais pas 

« nous avons une 
solution », mais, 

plutôt, « c’est une 
nouvelle histoire 

qu’on tente ». 
À partir d’une situation concrète, il 
s’agit de voir jusqu’où cette histoire 
va nous mener. Quand on regarde la 
situation aujourd’hui, il me semble qu’il 
y a de nombreux autres récits en cours, 
mais sans doute ne sont-ils pas nommés 
ainsi. La question est alors : comment 
diffuser ces expériences ? C’est aussi : 
comment ne pas reproduire un rapport 
de domination ?

Pour moi, ce qui importe c’est d’avoir 
en tête qu’il n’y a pas qu’une seule façon 
de faire. Comment permettre aux in-
dividus de raconter des récits qui sont 
cohérents pour eux-mêmes mais qui, 
en même temps, s’inscrivent dans cette 
idée des limites de la planète ? C’est 
vraiment ce qui m’anime, retrouver 
cette notion de cadre.

J’organise des activités à la montagne. 
C’est un milieu qui me permet de reve-
nir à ma juste place, entourée par des 
géants. Dans le cadre de retraites, je pro-
pose à des personnes de se livrer à une 
danse entre soi et la nature pour voir en 
quoi la nature peut se faire le miroir du 

Quelle est la manière dont le mot « récit » 
résonne pour toi ?

Ce dont le monde a besoin aujourd’hui, 
c’est d’être nourri•e d’autres manières 
de faire et d’être. Il faut aussi interroger 
les mots, celui de récit mais aussi celui 
de transition. Pour moi, dans les deux 
cas, il s’agit d’expérimenter.

À travers mon expérience de burn-out, 
j’ai cherché à voir comment le travail 
qu’on fait sur soi peut être intégré à un 
travail collectif sur la société. Au sein du 
réseau, plusieurs membres ont exprimé 
le besoin de ralentir et de se mettre en 
hivernage. 

S’est alors posée 
la question : ne 

peut-on pas faire 
de ces besoins 
individuels un 

besoin collectif ? 

Nous avons donc décidé de nous mettre 
en hivernage pour nous reposer, mais 
aussi pour repenser nos orientations 
stratégiques et arrêter d’être dans le 
« faire ». Comment un système peut-il 
ralentir et expérimenter en étant pris 
dans un réseau de systèmes (finan-
cement, etc.) ? Il me semble qu’il y a 
dans notre expérience quelque chose 
de l’ordre d’un nouveau récit dans le 
monde du travail, celui du ralentis-
sement et de la réintroduction de la 
notion de cycle en lien avec celui de la 
nature. Sans doute cela vaudrait-il la 
peine de formaliser ce que nous avons 
vécu pour faire émerger une nouvelle 
culture dans le travail et la rendre pé-
renne dans le temps.

Ce qui me semble intéressant, c’est qu’il 
s’agirait ici de formaliser un récit après 
coup. Vous avez pris note de certains 
besoins, vous avez pris une décision et main-
tenant vous cherchez à en faire un récit.

Oui, pour moi, des exercices comme la 
fresque des nouveaux imaginaires sont 
souvent trop détachés du réel. Avec 

monde intérieur. J’ai recours à différents 
outils pour réactiver ces liens, dont des 
méditations qui permettent de relier au 
temps long, ce qui peut soulager l’an-
xiété. J’utilise aussi beaucoup d’outils 
pour développer la créativité que je 
considère comme un véritable levier de 
changement. L’immersion permet aussi 
la création d’espaces de possibles.
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L’IMAGINATION À 
CULTIVER

Lorsque le sorcier maléfique prend le 
contrôle de la ville dans Lili la petite 
sorcière, le gris s’empare des rues, des 
boutiques et des tenues. La popu-
lation devient apathique. Les livres 
d’aventures colorés et dépareillés sont 
remplacés par des livres uniformes de 
mathématiques et de droit. La couleur 
s’éteint, de même que la fantaisie et la 
pagaille, pour faire place au travail, à 
l’ordre et à la soumission. Même décor 
grisâtre et froid dans la ville d’Equili-
brium, où les émotions sont interdites. 
Quand la couleur disparaît, la joie et la 
créativité s’éteignent à leur tour, elles 
qui incitent à sortir du rang. La couleur 
est donc associée à un imaginaire du 
foisonnement de la vie et des idées. 
Plus largement, il semblerait que la 
qualité de nos milieux de vie soit liée à 
nos capacités intellectuelles.

RETROUVER DES 
ENVIRONNEMENTS 
RICHES, INTÉRIEURS ET 
EXTÉRIEURS 	

Le designer et écrivain Jean-Gabriel 
Causse (1) explique nous utilisons moins 
de couleurs que dans les années 
1950, que ce soit dans les maisons, la 
mode ou les biens de consommation, 
pour préférer désormais les intérieurs 
blancs. L’Occident développerait une 
peur de la couleur. En cause, sans 
doute, la standardisation de masse qui 
uniformise les produits pour plaire au 
plus grand nombre, mais les racines 
sont peut-être plus anciennes. Dans 
l’histoire de l’art par exemple, au XIXe 
siècle, la couleur est secondaire, orien-
tale (plus qu’occidentale), féminine 
(plus que masculine), infantile (plus 
qu’adulte). Elle est donc dépréciée. 

Pour Platon, elle est aussi vulgaire, 
décadente et peu raffinée, associée à 
l’hédonisme qui s’oppose à la raison. 
La voici donc rangée dans un système 
qui classe et hiérarchise, prise dans 
une mise en ordre du monde.

Les couleurs ne sont pas les seules à 
déserter nos environnements. L’affa-
dissement de nos horizons accom-
pagne le déclin de la biodiversité. 
Les haies épaisses qui préservent le 
mystère et la profondeur, les ruisseaux 
indisciplinés, l’hirondelle des chemi-
nées ou l’alouette des champs, l’agrion 
bleuissant, l’abeille ou le mélibée, tous 
engloutis par un paysage ordonné 
et productif, mis au pas. Les envo-
lées polyphoniques des oiseaux et le 
piétinement des insectes font place 
aux bruits des machines qui saturent 
le décor. Au moment où nous avons 
le plus besoin de créativité pour nous 
extraire du récit dominant, il semble-
rait que nous ayons considérablement 
asséché nos environnements exté-
rieurs et, par voie de conséquence, 
nos espaces intérieurs. Rob Hopkins (2) 
décrit comment les espaces propices 
à l’imagination se sont raréfiés. Il date 
ce déclin des années 1990, en lien avec 
des politiques fondées sur l’austérité, 
et parle d’une épuration de la base 
matérielle de la vie, de la biodiversité, 
de la langue et des possibles défavo-
rable à l’imagination. « L’imagination, 
cette capacité à percevoir autrement 
les choses qui sont, a besoin de diver-
sité. » 

David Graeber, dans la préface d’Éloge 
des mauvaises herbes (3), politise 
davantage la question en parlant, plus 
que d’austérité, d’une politique qui 
cherche à maintenir la société sur un 
chemin unique. « L’absence d’espoir 
n’est pas naturelle. C’est le produit 
d’un système. En effet, cela repose sur 
l’édification d’un vaste appareil bu-
reaucratique. Au cours des quarante 
dernières années, l’objectif prioritaire 
de la gouvernance mondiale a été 
la destruction de toute perspective 
d’avenirs alternatifs, puis leur liquida-
tion, et lorsque cela est impossible, il 
s’agit de faire en sorte que personne 
n’en entende parler. » Pour Ivan Illich 
(4), l’imagination est mutilée, victime 
d’un monopole radical lié au déve-
loppement de la société industrielle, 
tandis qu’Isabelle Stengers (5) parle 
d’« âmes capturées » au service du 
capitalisme dans une « société envoû-
tée ». Aurélien Berlan (6) rejoint cette 
idée d’aliénation alors qu’il se de-
mande pourquoi aucun changement 
de cap ne se profile en dehors d’un 
possible effondrement global. Pour 
expliquer cette inertie, il explique que 
nous sommes sans doute extrême-
ment dépendant•e•s d’un système qui 
pourvoit à nos besoins de base mais 
sur lequel nous n’avons plus de prise. 
Tout changement « paraît alors syno-
nyme de désorganisation, de pénurie, 
donc de frustration et de danger ». 
Tout en sachant qu’il mène au dé-
sastre, nous ne savons pas comment 
en sortir : nous sommes prisonnier•e-
re•s matériellement et mentalement, 

individuellement et collectivement. 
Voici le début du paradoxe analysé par 
l’auteur dans toute sa complexité et 
son histoire. « Cette extraordinaire im-
puissance trouve en partie sa source 
dans ce qu’on considère en général 
comme un formidable gain de liberté 
des humains, à tout le moins d’une 
partie d’entre eux. »

Face à cette situation, Rob Hopkins (2) 
insiste sur l’importance de retrouver 
du champ pour penser des possibles. 
Il recommande de se battre pour 
récupérer nos capacités d’attention, 
fermer les yeux, retrouver le présent, 
réinventer l’école et ne plus confondre 
conformisme et réalisme. Il incite 
aussi à se poser les bonnes questions, 
à développer des imaginaires pour 
retrouver le désir et à jouer à « et si ? ».

SÉLECTION DE 
DOCUMENTAIRES 
retrouver du champ sur le 
chemin de l’école

Partant du principe que les imagi-
naires des enfants ne sont pas encore 
autant colonisés que ceux des adultes, 
l’école paraît pouvoir jouer un rôle dé-
terminant dans sa capacité à préserver 
et développer la créativité.
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Une idée folle  
Passer du contrôle à la confiance

Le documentaire s’intéresse à neuf établissements qui expé-
rimentent chaque jour des méthodes éducatives alternatives. 
Leur quotidien permet de rediscuter de certaines notions 
centrales dans ces méthodes alternatives et essentielles pour 
faire face aux problèmes qui se poseront aux générations fu-
tures (crises économiques, climatiques, etc.). Ces notions sont, 
par exemple, la confiance en soi et en les autres, l’empathie, 
la créativité, l’ouverture, la place des apprentissages, le rôle de 
l’enseignant•e, etc. À chaque fois, ce qui est au centre, c’est de 
passer d’un système de contrôle à un système de confiance. 

Notre créativité oubliée 
Créer et s’écouter

Nous pouvons tous et toutes être créatif•ve•s. Face à cette 
affirmation, nombreux•ses sont les sceptiques qui répon-
dront que la créativité est davantage un don que le résultat 
d’un travail. Entre poncifs et paroles d’expert, le film détricote 
les représentations du processus créatif et montre comment 
les capacités de création que nous possédons sont limitées, 
voire mutilées par notre éducation. Albert Jacquard rappelle 
les fantastiques possibilités du cerveau humain avec ses 
milliards de connexions et plusieurs scientifiques expliquent 
comment ce cerveau se façonne en fonction de nos expé-
riences. Le film est l’occasion d’interroger le fameux rapport 
inné/acquis dans ce que nous sommes et devenons en gran-
dissant. Il pousse les spectateur•rice•s à dépasser les barrières 
culturelles, les peurs, les attentes, les projections parentales 
pour retrouver un potentiel créatif. Celui-ci possédant de 
multiples vertus. Tout d’abord celle de pouvoir faire face 
aux enjeux de demain, mais aussi de retrouver une certaine 
confiance en soi. « La créativité, c’est s’écouter. »

Quels enfants laisserons-nous à la 
planète ? 
Développer la coopération

Le documentaire a été filmé au sein de l’école élémentaire 
Les Colibris, imaginée aux Amanins, un centre agroécolo-
gique dans la Drôme en France. Elle a été fondée par Pierre 
Rabhi, Jacques Valentin et Isabelle Peloux. Pendant un an, la 
réalisatrice a filmé les interactions entre les enseignant•e•s 
stagiaires et les enfants pour dégager les principes et les 
enjeux d’une éduction fondée sur la coopération. Le but 
que se fixe cette pédagogie est que l’école soit là pour aider 
l’enfant à développer toutes ses possibilités, en le•a rendant 
conscient•e de son propre développement pour qu’il ou elle 
puisse être capable de l’influencer. Il s’agit donc de dévelop-
per la confiance en soi, l’autonomie et la coopération.

La Mauvaise herbe 
Explorer le monde intérieur et extérieur

Merlin et Elie partagent quelques moments de la vie quoti-
dienne saisis lors de leur dernière année d’enseignement secon-
daire au sein de l’Alter École, un lieu de pédagogie alternative 
situé au beau milieu de la campagne wallonne. Entre leur désir 
d’autonomie et les exigences scolaires, ils racontent leurs pré-
occupations, leurs aspirations face au monde. Alors que Merlin 
s’efforce de rendre son potager magnifique, Elie cultive son es-
prit critique et forge son engagement politique. Ce lieu semble 
être pour eux un cadre privilégié et sécurisant pour l’exploration 
de soi et du monde.

Les Enfants du dehors 
Faire des expériences

Au cœur d’une cour de récréation d’une école maternelle dans 
le quartier de Hautepierre à Strasbourg, deux enseignantes 
décident de modifier la configuration, jusque-là très minérale 
et classique, de l’environnement pour créer un petit jardin 
sauvage. Celui-ci s’ouvre aux enfants comme la possibilité d’un 
autre monde, d’une autre temporalité où les enfants expriment 
des compétences, des interactions et des curiosités inédites. La 
cour de récréation n’est alors plus ce lieu où les enfants sont je-
tés à la pause pour se défouler dans l’indifférence générale. Elle 
devient un lieu de découvertes et d’apprentissage, d’expressions 
dont les moments sont ensuite mis à profit au sein de la classe. 
Les enfants concernés sont pour la plupart citadins. Ils et elles 
découvrent la terre, la boue, les plantes, les cailloux, les colliers 
de coquillages suspendus qui font du bruit, le vent sur le visage. 
Les petites choses du quotidien trouvent peu à peu une place 
dans la vie des enfants qui commencent à tisser d’autres liens 
avec l’ordinaire, devenu objet de découvertes, de sensations, de 
surprises, d’expériences et de plaisirs qui permettent à l’enfant 
de devenir actif dans ses apprentissages.

L’Autre Connexion 
Accompagner l’expérience des liens

La réalisatrice a filmé les enfants et les enseignant•e•s d’une 
école installée en pleine forêt canadienne. Une école atypique 
qui plonge, trois jours par semaine, les enfants en pleine nature. 
Ils et elles y apprennent à être pleinement connecté•e•s, pas 
à leur téléphone comme ailleurs parfois, mais aux autres, à la 
nature et à soi. Le film est le témoin de ces compétences éton-
nantes de conscience de la présence des autres, des animaux, 
de la perception de ses besoins et émotions, de la capacité à les 
exprimer et à les comprendre. Par comparaison, on comprend 
comment l’école classique est un organe d’apprentissage de la 
déconnexion. Le rôle des enseignant•e•s est ici de guider plutôt 
que d’inculquer des savoirs non expérimentés comme dans le 
système classique.
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LES SENS 
POUR HABITER 
AUTREMENT EN 
TROIS FILMS

Le cinéma peut toucher intellectuelle-
ment mais aussi, viscéralement, avoir un 
impact sensoriel. En mettant en scène 
diverses expériences liées aux sens (tou-
cher, ouïe, vue), certains films interrogent 
les êtres dans leur capacité d’ouverture 
au monde en filmant les corps comme 
des interfaces sensibles, voire poreuses.

TOUCHER ET ÊTRE 
TOUCHÉ•E

Lady Chatterley : La mise en scène du 
toucher évoque le plus souvent l’ex-
ploration sensible des corps. C’est tout 
le propos du film Lady Chatterley, où 
l’éveil sensuel du personnage féminin 
semble initié par le contact avec la na-
ture. Échappant aux histoires de guerre 
des hommes, aux soins apportés à son 
mari infirme et à la vie domestique, 
une jeune femme va un jour porter un 
message au garde-chasse. Alors qu’elle 
vient de pousser une petite barrière 
pour entrer dans la forêt, la caméra 
guide le regard vers la mousse et les 
gouttes qui perlent le long des feuilles. 
Lady Chatterley vient de pénétrer 
dans un autre monde. Celui-ci est 
tout d’abord déstabilisant. Arrivée à 
destination, elle aperçoit un homme à 
moitié nu qui fait sa toilette et s’enfuit 
en courant. Puis elle revient. Malade, 
elle apprécie de se promener pour 
s’offrir des occasions d’êtres surprise, 
saisie, emportée, déplacée, ressourcée. 
Elle apprécie les feuilles frémissantes 
et l’eau murmurante, les fleurs qui 
éclosent et l’écureuil qui se cache. Il 
lui faudra revenir quelques fois pour 
que la forêt devienne pour elle le cadre 

de confiance qui invite à l’exploration 
de territoires inconnus, intimes et 
relationnels. Toucher la mousse le long 
d’un tronc d’arbre évoque alors le désir 
naissant qu’elle éprouve pour le garde-
chasse. Le corps de la forêt devient 
comme un substitut ou un prolonge-
ment de celui de l’homme désiré. 

Woman at War : En Islande, une mili-
tante parcourt seule la montagne en 
courant, sac à dos bien accroché, fuyant 
les voitures de police et les drones qui la 
recherchent. Elle fuit car, secrètement, 
elle sectionne au tir à l’arc des câbles 
électriques pour protester contre la 
multiplication de contrats singnés par 
le monde de l’énergie et de l’industrie. 
Entre deux opérations de sabotage, elle 
est aussi professeure de chant. Dans son 
univers de lutte, souvent incomprise par 
son entourage, elle est en permanence 
accompagnée de musique et d’amour 
pour la montagne. Sans renier aucun 
des aspects de sa vie, elle navigue, 

Futur simple
Soutenir le respect pour rêver l’avenir

La Maison des Enfants de Buzet est une implantation de 
l’école communale de Floreffe. Les enfants y développent 
la solidarité, la créativité et l’expression. Au fil du temps, 
une pédagogie particulière s’est dégagée des pratiques : la 
pédagogie du chef-d’œuvre. Tous les élèves y sont confron-
tés dès leur plus jeune âge et doivent affiner une attitude 
décisive : enseigner pour apprendre. Dès lors, c’est une 
culture de l’apprentissage fondée sur la communication, 
la démocratie, l’intégration, l’émancipation et la passion. 
Le réalisateur s’est immergé dans l’école durant l’année 
scolaire 2018-2019 et a pu ainsi capter des tranches de vie 
savoureuses, poétiques, inattendues dévoilant que derrière 
chaque élève se trouve d’abord un enfant et que, derrière 
chaque enseignant•e, se trouve une personne porteuse 
d’un projet respectueux de l’humain•e. Ensemble, ils et 
elles rêvent et œuvrent à ancrer le présent dans un avenir 
acceptable.

Un autre chemin 
Bousculer les rôles

Quatrième et dernier des exemples présentés dans ce 
film : une école dynamique à Paris. Ici les enfants sont 
« autonomes ». L’école est libérée des programmes, des 
emplois du temps et des classes d’âge. La pédagogie est 
basée sur le respect individuel des personnes pour qu’elles 
deviennent actrices de leur propre vie, quel que soit leur 
âge. Les rôles d’éducateur•rice•s, de parents, d’adultes et 
d’enfants sont bousculés.
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toujours accompagnée de son petit 
orchestre mental, se laissant volontiers 
guider par ses émotions et les sensa-
tions qu’elle éprouve au contact de la 
mousse qui couvre le sol et les rochers. 
Elle n’hésite pas à se glisser sous la cou-
verture du sol, sous une peau d’animal 
mort ou à franchir l’eau gelée. Elle fait 
corps avec le milieu qu’elle défend. 

Dans un jardin qu’on dirait éternel : 
Une jeune étudiante japonaise, peu sûre 
d’elle et un peu perdue se destine à une 
carrière dans l’édition. Sur les conseils de 
sa mère, accompagnée de sa cousine, 
elle va se former à l’art de la cérémonie 
du thé. Peu convaincue de l’utilité de ce 
cérémonial très codifié et maladroite, 
elle découvre petit à petit les bienfaits de 
ces gestes minutieux et ancestraux pour 
traverser les doutes auxquels la vie la 
confronte. La photographie du film est 
magnifique. Avec l’art du thé, il faut aller 
au-delà des apparences car, si chaque 
geste paraît précis au point d’être 
presque impossible à effectuer parfai-
tement, là n’est pas l’important. « L’art 
du thé, c’est d’abord la forme. La forme 
est le contenant dans lequel on peut 
ensuite mettre toute son âme. » (…) « Ne 
réfléchis pas avec ta tête. N’apprends 
pas, imprègne-toi. À force de pratiquer, 
tes mains finiront par bouger toutes 
seules. » Alors l’esprit se rend enfin 
disponible aux sons du jardin et le son 
de la pluie varie en fonction des saisons. 

L’intérieur de la maison où se déroulent 
les leçons dialogue constamment avec 
l’extérieur, notamment avec les saisons 
qui transforment cycliquement le jardin. 
Les sens des spectateur•rice•s sont 
sollicité•e•s. L’eau qui coule, les pas d’une 
élève qui effleure le tatami, le vent qui se 
faufile au travers de la fenêtre, le froisse-
ment d’une serviette, le ruissellement de 
l’eau de pluie sur les tuiles, un travail du 
son auquel s’ajoute celui de l’image. Les 
variations de lumière, la vapeur s’échap-
pant des tasses de thé chaud, les plis des 
tenues, etc. Le film trompe les sens et 
invite à ressentir par l’intermédiaire du 
corps de la jeune femme. 

Court métrage :
Ma forêt : Le plan d’introduction glisse 
à la surface d’un cours d’eau forestier, 
puis, accompagné de quelques notes 
de guitare, dévale une petite cascade 
faite de grosses pierres. On devine la 
fraîcheur et l’énergie de la forêt. Un 
bateau fragile bricolé flotte sur le cours 
d’eau. Il est le centre d’un jeu mené par 
un jeune garçon de trois ans au cœur 
de cette belle et lumineuse forêt filmée 
avec dévotion (dans le bassin du Hoyoux 
et la vallée de la Solière). Une voix adulte 
se remémore les expériences enfan-
tines. L’enfant court, se serre contre un 
large tronc avant de lui chuchoter son 
amour. Le regard perdu à sa cime, pris 
par un vertige réconfortant, il se remet 
ensuite à courir. Il court à travers les 
flocons de neige, le chant des oiseaux 
au printemps, le visage exposé au vent. 
Ce film est une ode à l’abandon et aux 
sensations. Une tronçonneuse inter-
rompt toutefois momentanément cette 
célébration des sens.
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	 SANDRA
 Faire des films n’est pas qu’une simple activité mais une manière 
de vivre, de construire mon rapport au monde depuis 20 ans déjà. 
Une manière d’être en couple aussi car nous co-réalisons nos films 
avec Pascal Hennequin, mon compagnon et père de nos deux 
filles. J’ai le privilège d’être libre de travailler à mon rythme et sur 
les sujets que nous choisissons et qui racontent les étapes d’un 
certain chemin politique. Chaque film est unique dans sa manière 
d’être produit, réalisé et diffusé.
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Peux-tu raconter le contexte de réalisa-
tion de ton dernier film sur le voyage en 
Europe des zapatistes en 2021 (Le Voyage 
pour la vie) ?

Ce film a été très complexe à réaliser 
pour plusieurs raisons : le contexte 
de pandémie mondiale, les barrières 
administratives dressées par les États 
européens et le gouvernement mexi-
cain, qui mène toujours une guerre de 
basse intensité contre les zapatistes, les 
contraintes implicites générées par les 
zapatistes mêmes.

Durant tout le tournage, les situations 
étaient incertaines. Nous devions être là 
au bon endroit et au bon moment alors 
que nous n'avions accès qu'à très peu 
d'informations, qui étaient le plus sou-
vent communiquées au dernier moment. 
Habituellement, quand tu fais un film, 
la première chose que tu poses, c'est 
l’intention et les séquences principales 
qui guideront ton projet et après le reste 
suit. Avec ce film, nous avons dû décon-
struire nos manières de faire.

Nous étions dans une situation où, pour 
pouvoir la vivre, il fallait accepter d'être 
complètement déstabilisé·e·s et de lâ-
cher tous les cadres connus. Ce qui était 
assez fort à vivre. 

Comment peut-on faire pour partager un 
récit de lut te sans devenir un porte-parole, 
sans risquer de le déformer ?

Pour commencer, les zapatistes tiennent 
à garder le contrôle de leur récit et de 
leur image. Ils choisissent les personnes 
qui sont autorisées à les interroger et à 
les filmer en proximité.

Ils ont par exemple demandé à un réali-
sateur mexicain (Diego Enrique Osorno, 
réalisateur de la série 1994) de filmer la 
traversée en bateau de l’Escadron 421. 
Et ce, sans doute, parce qu’un rapport de 
confiance existait déjà avec lui.

Avec Pascal, nous avons été parmi les 

rares à suivre leur « Voyage pour la vie » 
depuis le Mexique et aussi les seuls à 
venir spécifiquement de l’étranger pour 
cela, mais avec un second degré de 
relation. Nous pouvions être là, même 
très proches d’eux, mais nous n’étions 
pas autorisés à poser des questions, ni 
à être en relation directe avec eux. Ces 
contraintes nous ont fait réfléchir.

Comment 
raconter sans 
s’approprier ? 

Comment ne pas 
enfermer aussi 
les expériences 
vécues dans des 

récits qui les 
figent ? 

Cela nous a conduit·e·s à ne pas expli-
quer les choses. Il n’y a pas de voix off, 
pas de commentaires explicatifs. C’est 
aussi parce que ce voyage a laissé beau-
coup d'interrogations.

Le défi de ce film, c'était d’essayer de 
raconter le « Voyage pour la vie » depuis 
« en bas à gauche » –c’est-à-dire depuis 
notre place de militants qui participent 
à l’accueil de la délégation zapatiste 
depuis notre groupe local de base 
« DZLN » à Douarnenez en Bretagne — 
mais sans l’enfermer dans notre propre 
vision.

Il me semble aujourd’hui que laisser le 
propos ouvert est beaucoup plus fertile 
et subversif. Au montage, nous vou-
lions faire sentir au spectateur ce que 
nous avions vécu au tournage : il faut 
se laisser porter par l’incertitude. Nous 
ne voulions pas faire un film autoritaire 
avec une vision à imposer, mais notre 
démarche déstabilise parfois certains 
spectateurs ou certains festivals.

Il me semble que les films sont pour eux 
essentiellement réalisés dans un but 
d’archive et non de communication, qu’ils 
sont un outil au sein de leurs communautés 
avant tout.

En même temps, tout ce qui n’est pas ra-
conté n’existe pas vraiment aujourd’hui 
dans le monde capitaliste. Il y a donc 
quand même un besoin de montrer les 
choses, garder une trace.

Ce voyage leur a aussi été utile dans la 
constitution de leur propre récit. Avant 
de venir en Europe, il a fallu qu’ils se 
mettent d'accord collectivement sur 
la parole commune qu’ils voulaient 
partager avec nous. Les zapatistes disent 
que c’est une « bibliothèque vivante » 
de l’histoire de la lutte zapatiste qui est 
venue nous rencontrer.

Aujourd’hui, de retour chez eux, les 177 
zapatistes qui ont rencontré les 1.400 
collectifs de lutte en Europe vont devoir 
digérer, synthétiser et mettre en commun 
les échanges afin de pouvoir les partager 
avec les communautés restées au Chiapas. 
Cela risque de prendre un certain temps !

Ce qui est frustrant dans ce tournage, 
c’est que nous n’avons pu documenter 
que la partie visible, symbolique et 
poétique du Voyage pour la vie. La par-
tie invisible, ce sont tous les échanges 
politiques que les zapatistes ont eus 
avec celles et ceux qui luttent contre 
le capitalisme. Cette partie-là, à leur 
demande, nous n’avons pas pu la racon-
ter. Peut-être parce qu’ils préfèrent que 

cette mémoire se transmette de manière 
vivante, par l’oralité, pour que chacun 
s’approprie ce qui s’est passé et puisse le 
transmettre depuis « en bas à gauche ».

Lors de leur passage en Belgique, ils ont 
organisé avec Zin.tv une soirée autour de 
la question des récits et des médias. Ils ont 
en effet expliqué l’enjeu qui était devenu 
le leur de ne pas se faire déposséder de leur 
récit et de pouvoir le transmet tre aussi.

Oui et, en Occident, l’image occupe une 
place centrale, les médias aussi. Pour 
exister dans l'océan informationnel, les 
collectifs militants mettent beaucoup 
d’énergie pour rendre visible leurs ac-
tions dans les médias ou via les réseaux 
sociaux. Les zapatistes renversent cette 
idée et amènent cette question de l’in-
visible et du silence. C’est par exemple 
ce moment à la ZAD NDDL, quand 
Marie-José dit : « voici notre parole » et 
que suit un long silence. Ce silence peut 
être interprété de mille façons, c’est ce 
qui est intéressant. Les zapatistes nous 
décalent dans nos manières de faire.

Lors des différents évènements qui se sont 
déroulés en Belgique, j’ai ressenti une 
grande at tente de notre part d’être nourris. 
Un soir, je me suis demandé si nous n’at-
tendions pas, quelque part, qu’ils arrivent 
avec un genre de solution pour nous ?

Oui, certainement. Aux collectifs, les 
zapatistes posaient souvent cette seule 
question : pourquoi luttez-vous ? Ils 
voulaient voir comment le capitalisme 
s’était incarné en Europe, le sentir dans 
leur chair. Ils ont bien vu comment, 
même « en bas à gauche », nous étions 
fragmentés, divisés et affaiblis. Il y a eu 
comme un choc des cultures militantes.

En Europe, il est peut-être encore un peu 
tôt pour mesurer l’impact tangible que ce 
voyage aura pu avoir. Cela a certainement 
dispersé des graines de quelque chose. 
Pour moi, il s’agit clairement d’un des évé-
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nements politiques les plus marquants de 
ces dernières années. Mais il est évident 
que le risque est d’adopter une posture 
consumériste : attendre une réponse, un 
message qui pourrait nous aider ici. Ce 
que je comprends de leur histoire, c’est 
que, justement, il n’y a pas de recette. Il 
faut se mettre en mouvement. 

Le chemin se 
fait vraiment en 

marchant. Ils 
disent « Caminar 
Preguntando », 

c’est-à-dire 
cheminer en 

questionnant. 
Quand on regarde l’histoire de la lutte 
zapatiste et la construction de leur auto-
nomie politique, sociale et économique, 
on voit qu’ils n’avaient pas vraiment de 
plan préétabli, ni imaginé toute cette 

organisation qui existe aujourd’hui. Ils 
ont fait et réajusté continuellement.

En Europe, nous attendons l’apparition 
d’un ordre nouveau qui serait pensé par 
des intellectuels, des auteurs. Mais on ne 
peut pas penser un monde nouveau avec 
tous ces schémas anciens en tête. Il faut 
se laisser porter, cheminer et être dans 
la construction.

Malheureusement, en réalité, il y a 
peu d’endroits qui s’attaquent à cette 
question de l’autonomie à une échelle 
plus large que celle de son petit écolieu, 
de sa petite structure, etc., à une échelle 
un peu plus grande mais sur laquelle on 
garde toujours la main.

C’est cela qui est inspirant chez eux. 
C’est que, sans modèle préétabli, ils ont 
mis en place une auto-organisation à 
l’échelle d'un territoire grand comme la 
Belgique (ou comme la Bretagne d’ail-
leurs !), et ce, dans un contexte de guerre 
de basse intensité. Le constat que je fais, 
c’est que les expériences d’autonomie les 
plus riches se développent aujourd’hui 
dans des régions en guerre, dans des 
situations extrêmes.

Et nous, nous ne voyons pas encore assez 
que nous sommes au bord du précipice ?

Non, on ne le voit pas parce que nous 
avons encore un certain confort ici. Par 
ailleurs, nous avons cette impression de li-
berté, alors que nos conditions d’existence 
dépendent d’un système extérieur à nous, 
sur lequel nous n’avons plus la main. 

Pour revenir aux zapatistes, je trouve 
que le fait qu’ils s’inscrivent dans une 
lutte de 500 ans est intéressant parce que 
riche d’apprentissages pour nous qui 
sommes sans doute trop impatients, pris 
dans la notion d’urgence. Les zapatistes 
ont aussi connu dix ans de clandestinité. 
Cela rejoint la notion de furtivité qui 
nous réconcilie avec le temps long et 
nous libère de l’obligation de résultat. 

Nous devons 
construire des 

choses, mais elles 
ne seront pas 

forcément visibles 
tout de suite. 

C’est une approche qui protège et qui 
laisse le temps de solidifier les bases. 
C’était la force du mouvement Alter-
natiba dont nous racontons l’histoire 
dans notre film précédent Irrintzina, le 
cri de la génération climat : construire et 
mettre en lien les gens dans le réel. Les 
graines les plus intéressantes sont vrai-
ment dans les liens physiques, dans les 
situations vécues et partagées, quand 
on se connaît, qu’on se fait confiance, 
etc. Pendant la tournée du film sur les 
zapatistes, je retrouve par exemple des 
militant·e·s rencontré·e·s lors d’actions 
de désobéissance civile. Quand certains 
se demandent ce qui reste des mouve-
ments pour le climat, ce sont des liens 
humains qui restent sur le temps long. 
C’est aussi ce que disent les zapatistes : 
les choses se passent dans la matéria-
lité, dans nos corps, dans la relation 

vivante qui nous lie. En Europe, nous 
sommes peut-être trop hors-sol alors 
que ce qui libère, c’est d’être dans le 
lien aux autres et l’action.

Cela rejoint la question : faut-il vraiment 
un récit avant de nous met tre en action ?

Le capitalisme nous a vraiment man-
gé·e·s, et ce, jusqu’au plus profond de 
nos êtres. Notre imagination est coloni-
sée et rien de vraiment neuf ne naîtra de 
là. On entend souvent aujourd’hui cette 
injonction à créer de « nouveaux récits ». 
Pour moi, le plus important est de 
prendre conscience avant tout des récits 
qui nous constituent et nous enferment 
pour nous en libérer.

Le récit nous cantonne au mental. Il faut 
se réapproprier la sensation, s’ancrer 
dans les situations et dans le corps, 
remettre en circulation des choses, y 
compris en nous. Le sentiment d’impuis-
sance est aussi vécu dans le corps.

Pour moi, le nouveau monde naîtra dans 
le faire. Il faut se mettre en mouvement, 
sinon rien n’adviendra. Un concept que 
j’aime beaucoup est celui de l’imprévisi-
bilité. Dans notre contexte, ce qui sera 
nouveau est imprévisible.

Aujourd’hui, il est possible que nous 
soyons tellement obnubilés par l’idée 
de créer un nouvel imaginaire que cela 
nous rende aveugles au fait que cela soit 
déjà en train d’arriver. Le patriarcat, le 
colonialisme, l’anthropocentrisme, etc., 
ce sont des piliers du capitalisme qui 
sont en train de s’effondrer. 

Nous sommes 
peut-être déjà 

en train de vivre 
un moment 

révolutionnaire.
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LES 
HÉRITIER•ÈRE•S 
DU RÉCIT DE LA 
MODERNITÉ

Les héritier•ère•s du récit de la Mo-
dernité déclarent que celui-ci a fait 
son temps. Ils et elles réclament de 
nouveaux horizons et se désespèrent 
souvent de l’inertie observée au niveau 
structurel et politique. C’est tout le 
sujet du film La Croisade. Les parents 
d’un jeune garçon découvrent que 
celui-ci a vendu énormément de leurs 
affaires personnelles « qui ne servaient 
à rien » (robe Dior portée une fois, 
montres de collection, vieux livres et 
vieilles bouteilles de vin, etc.) Stupéfait, 
le couple interroge le fils. Ce dernier 
explique qu’en secret, des enfants 
du monde entier s’organisent pour 
financer un projet d’action et sauver 
la planète. Tous les parents du film 
semblent cyniques, désabusés ou ne 
pas avoir pris la mesure de la gravité 
de la situation. « Vous vous en foutez. 
Vous vous dites : c’est dans longtemps, 
on a encore le temps d’en profiter. 
Mais vous pensez à moi ? »

UNE GÉNÉRATION EN 
RUPTURE

Les jeunes n’ont pas les mêmes espoirs 
que leurs aîné•e•s, ni les mêmes rêves 
et encore moins les mêmes perspec-
tives. Lorsque les jeunes se manifestent, 
leur parole est souvent déconsidérée. 
La jeunesse est accusée de paresse, 
d’individualisme, d’acculturation, de 
désengagement politique, de naïveté 
et de manquer de maturité pour com-
prendre la complexité. Salomé Saqué 
(1), jeune journaliste, s’est intéressée au 
regard porté sur cette « jeunesse » (18-
29 ans). Elle explique que les conditions 
économiques dans lesquelles elle vit 
et l’urgence écologique à laquelle elle 
est confrontée provoquent une rupture 
générationnelle inédite. Certain•e•s 
sont révolté•e•s par l’idée que leur futur 
est sacrifié par des institutions qui ne 
les représentent pas, ne défendent 
pas leurs intérêts et dont ils et elles ne 
comprennent pas le fonctionnement. 
La journaliste explique par exemple 
que beaucoup de jeunes racontent 
leur projet de « hacker le système du 
travail » insatisfaisant sur de nombreux 
points grâce aux possibilités (plus ou 
moins réelles) offertes par internet. 
Leur méfiance envers les institutions 
et le « vieux monde » se traduit aussi 
au niveau politique par un désengage-
ment, un désintérêt, voire de la suspi-
cion à l’égard des partis et des modes 
d’action politiques classiques ou par 
un recours aux partis dits « extrêmes » 
qui promettent une véritable rupture, 
une sorte de nouveau récit. Quand ils 
et elles s’engagent, leur « radicalité » 
et leur « idéalisme » sont aussi pointés 
du doigt. Mais Salomé Saqué rappelle 
que la militance écologique n’est pas 
une partie de plaisir et que la voie 
que suivent les jeunes sensibilisé•e•s 
aujourd’hui est celle des scientifiques. 
« Je suis persuadée que ma génération 
est, dans l’ensemble, réaliste, informée 
et courageuse. » En 2021, une étude 
mondiale documente que 84 % des 
jeunes se disent inquiet•ète•s de l’état 

du monde, dont 45 % estiment que 
cette anxiété affecte leur quotidien. 
Pour 74 % des jeunes Français•e•s inter-
rogé•e•s, l’avenir est effrayant et, pour 
77 % d’entre elles et eux, on a échoué à 
prendre soin de la planète (2). La respon-
sabilité d’en prendre soin reviendrait 
donc à la génération qui vient. Un lourd 
poids à porter. En 2019, aux étudiant•e•s 
de Sciences Po en France, Bruno Latour 
déclarait : « c’est la tragédie et la chance 
de cette génération, que de se trouver 
au beau milieu d’une révolution ». Mais, 
comme le précise Salomé Saqué, se 
trouver au milieu n’implique pas forcé-
ment de s’y trouver seul•e•s. Elle invite 
les différentes générations à collaborer 
pour sortir de l’impasse.

Salomé Saqué a par ailleurs enquêté 
sur les références culturelles qui ren-
contrent du succès auprès des jeunes. 
Leur imaginaire semble constellé de 
dystopies dont, et cela est nouveau 
(depuis les années 2010), bon nombre 
sont élaborées à destination des adoles-
cent•e•s : des histoires qui se déroulent 
dans des mondes effondrés comme 
Last of Us ou Black Mirror et les jeux 
vidéo Last Of Us, Fallout, Final Fan-
tasy VII et qui sont souvent largement 
romancées comme Hunger Games, 
The Maze Runner ou Divergente. Les 
adolescent•e•s en sont à la fois le public 
cible et les protagonistes. Pour les 
jeunes interrogé•e•s par la journaliste, 
ces fictions permettent en quelque 
sorte de préparer au monde très noir 
qui les attend. « Au moins, ils sauront à 
quoi s’attendre. » Se préparer et sortir du 
déni, deux ressorts de ces fictions, dont 
une parfaite illustration est la très anxio-
gène série L’Effondrement (YouTube), 
où chaque épisode est l’occasion de 

traiter une thématique (approvisionnent 
des magasins, black-out énergétique, 
etc.). Une autre particularité intéressante 
à relever est que, dans les fictions citées, 
les héros et héroïnes se rebellent contre 
un ordre établi. Ils et elles sont hors-
normes et aspirent à briser le système. 
Ces personnages peuvent offrir des 
figures d’identification positive et soute-
nante. Malgré leur caractère sombre, le 
propos des dystopies n’est donc pas vide 
d’espoir ni de désir d’autre chose.

Autre registre à succès, celui plus 
léger qui propose des visions très 
lisses, comme dans La Chronique des 
Bridgerton, une série dans laquelle des 
nobles occupent leurs longues journées 
avec des intrigues amoureuses, loin 
de toute préoccupation sociale ou 
politique, dans une Angleterre fantas-
mée du XIXe siècle. Ce registre pourrait 
offrir aux jeunes un espace de refuge. 
Salomé Saqué cite ainsi un témoignage 
recueilli lors de son enquête, celui d’une 
professeure de SVT (Sciences de la vie 
et de la terre) au collège et âgée de 
27 ans : « J’aime pas regarder les trucs 
alarmistes, j’aime que ce soit sympa-
thique, drôle, et je supporte pas quand 
ça se termine mal » (…) « c’est très léger. 
Ça me sort du quotidien, c’est loin de ce 
qu’il y a ici, de ma culture, c’est exacte-
ment ce que je recherche. Je déteste les 
dystopies, je les fuis, j’ai même pas vu 
Don’t Look Up et je ne veux pas le voir. »

Pour écrire son livre, l’une des premières 
questions posées par Salomé Saqué 
est « Qu’est-ce qui vous fait rêver ? ». La 
journaliste témoigne de la désagréga-
tion de la capacité des jeunes à rêver un 
avenir, voire à le penser tout simple-
ment. « Nous sommes ici au cœur du 
problème, dans le sentiment subtil 
et profond qui oppresse la jeunesse 
aujourd’hui : les jeunes peinent à rêver. 
Ceux avec qui j’ai pu échanger ont un 
mal fou à imaginer un futur désirable, 
voire à se projeter dans un futur tout 
court. Si les déterminants économiques 
et sociaux [qu’elle décrit dans son livre] 
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jouent un rôle indiscutable dans cette absence de projection, 
le contexte politique, géopolitique médiatique et climatique 
entre également furieusement en ligne de compte. »

Une grande partie de la jeune génération, qui ne constitue 
pas une population homogène, a pris globalement acte de 
la gravité de la situation. Souffrant d’un manque de pers-
pective et de levier d’action efficace au niveau politique, elle 
oscille entre révolte et fuite, entre militance et refuge dans 
le divertissement. Les fictions dystopiques sont appréciées 
parce qu’elles apparaissent comme des récits qui dévoilent 
une réalité potentiellement à venir, qui forcent à sortir du 
déni, des références qui rassemblent des militant•e•s dont la 
voix et les inquiétudes ne sont pas assez prises en compte. 
Pour Louis Morelle, les dystopies permettraient aussi de 
« digérer » les constats : « On se repasse ces récits pour les 
intégrer puis les oublier, c’est une sorte de thérapie collective 
au niveau de la culture. » (1) Les fictions qui relèvent plus du 
divertissement semblent aussi nécessaires, et parfois pour le 
même public, pour oublier, le temps du film, les perspectives 
désastreuses et l’impuissance ressentie. Une double vocation 
que le cinéma partage avec les réseaux sociaux qui peuvent 
servir le registre du relais d’information et de la militance 
autant que celui de la distraction et de la fuite.

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES  
Nous voulons faire partie de l’histoire

Bigger Than Us
Dans le monde, des jeunes âgé•e•s de 15 à 25 ans se mobi-
lisent. « Ma plus grande peur, c’est que rien ne change car, 
pour le moment, on dirait qu’il n’y a que nous. » Au-delà du 
changement auquel ils et elles espèrent participer, le sen-
timent de faire communauté est fort. « On veut faire partie 
de l’histoire. » Les liens tissés entre des ancrages culturels 
très différents permettent de complexifier la question 
climatique (lien avec la condition des femmes, la pauvreté, 
racisme environnemental, etc.).

Bazar dans le climat
Ils et elles sont jeunes, issu•e•s de la classe populaire et ne 
sont pas ou peu présent•e•s dans les grandes manifestations 
pour le climat. Pourtant, quand on leur donne la parole, 
ce qu’ils et elles racontent désigne une réalité politique à 
reconnaître. Leur absence ne révèle pas un désintérêt pour 
les questions écologiques mais témoigne d’une manière très 
différente d’aborder les questions et d’y répondre. Ce court 

film d’atelier, filmé à la maison de jeunes Le Bazar à Saint-
Gilles, laisse entrevoir cette réalité. Ces jeunes adolescent•e•s, 
depuis leur quartier jusqu’au Parlement européen, en pas-
sant par une ruche à Forest et une rue de Louvain-la-Neuve, 
partagent leurs réflexions au gré des rencontres.

Génération Greta
Des jeunes filles, âgées de douze à vingt-quatre ans, depuis 
les quatre coins du monde militent pour le climat (Afrique, 
Amérique latine, Argentine, Inde, Indonésie, France, Pays-
Bas, Philippines et États-Unis). Elles racontent leur lutte 
pour dessiner à plusieurs mains le portrait d’une génération 
consciente, créative et multiple.

Now !
Le film suit six jeunes militant•e•s engagé•e•s pour le climat 
qui racontent leurs motivations et leurs espoirs mis en 
parallèle avec des personnalités et des scientifiques. « Nous 
n’avons pas besoin d’attendre d’en savoir plus ou d’avoir de 
nouvelles technologies pour faire autrement dès mainte-
nant. Ce n’est plus une question de science, de technologie, 
d’informations ou de ressources. Il faut arrêter de discuter 
et agir ! », voici ce qui les réunit.

I am Greta
La première séquence donne le ton. En pleine mer, accro-
chée au mât du bateau, Greta cherche l’horizon. Il semble se 
dérober derrière le tumulte des vagues. Pourtant, à force de 
persévérance, on peut l’apercevoir mais il est encore lointain. 
Le film dresse le portrait de Greta Thunberg dans son quo-
tidien de lutte. Engagée, sérieuse, concentrée, son monde 
semble ne jamais rencontrer celui de ceux qui l’invitent lors 
des grands évènements officiels. Le•a spectateur•ice peut 
ressentir la gêne, et parfois la condescendance, des chefs 
d’États qui la reçoivent. Entre adulation et haine, invitations 
officielles et selfies, Greta ne se laisse pas distraire et conti-
nue à répéter son message, ou plutôt, celui des scientifiques.

Sœurs de combat
Avec pour fil rouge l’histoire de Julia Butterfly qui s’est en-
chaînée à un séquoia géant dans une forêt de l’Oregon pour 
stopper les coupes rases, le film fait dialoguer les témoignages 
de plusieurs jeunes militant•e•s du climat dans le monde 
(Belgique, France, Allemagne, Ouganda et Philippines) : 
des parcours entremêlés comme les racines d’un arbre, des 
liens tissés entre les pays et à travers le temps. Ce sont ici des 
jeunes personnes pleines d’espoir et d’énergie de la lutte qui 
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racontent aussi les difficultés du combat militant et la tristesse 
qu’elles éprouvent quand elles réalisent l’ampleur du courage 
dont il faut faire preuve pour rendre le monde plus beau.

Extinction Rebellion, désobéir avec 
amour et détermination
Le film suit le groupe XR suisse de Fribourg. Les images 
de réunions et d’actions sont entrecoupées de temps de 
réflexion intéressants, menés par une universitaire pour 
discuter les notions de démocratie, de désobéissance civile, 
d’action médiatique et de violence. Le film évoque ainsi les 
principes et la philosophie du mouvement XR (non-violence, 
radicalité, échanges horizontaux et importance de prendre 
soin de soi) et pose aussi d’intéressantes pistes de réflexiono

.
Irrintzina, le cri de la génération climat
Face au sentiment d’impuissance que provoque l’extrême 
gravité du dérèglement climatique, quelques militant•e•s 
de l’organisation basque Bizi ! font un pari fou : construire 
en quelques années une mobilisation sans précédent en 
vue de la COP21 et lancer un grand mouvement non violent 
pour le climat : Alternatiba. Sandra, militante et réalisatrice, 
empoigne alors sa caméra et ses émotions, pour restituer 
les étapes de ce chemin, à la fois collectif et personnel. Sur 
ce chemin, des actions de désobéissance civile, dont la 
réquisition des chaises au sein des banques afin d’organiser 
un sommet populaire parallèle à la COP21. Au cours de ce-
lui-ci, les pays riches se sont déclarés incapables de financer 
la transition écologique. Pointant du doigt l’évasion fiscale, 
les militant•e•s décident alors de prendre à bras le corps la 
question, envers et contre les chefs d’État et les industriels.

Au-delà des lignes rouges
Au-delà des lignes rouges : En marge des accords clima-
tiques signés en 2015 lors de la COP21, la coordinatrice de « 
Grassroots Global Justice Alliance » déclare avoir pris la rue 
pour que leur voix soit entendue car les lignes rouges ont été 
franchies. Les décideurs politiques et industriels ne contrô-
leront plus leurs vies. « Nous traçons, ici et maintenant, les 
lignes rouges, car c’est nous qui portons les solutions ».  C’est 
avec ce discours puissant que s’ouvre le film qui rend ensuite 
visite au village Alternatiba. Là, les militant·e·s défendent 
un engagement dans des solutions à leur portée, à des 
échelles sur lesquelles ils et elles ont prise, sans rien attendre 
des États. Le film poursuit son chemin jusqu’aux mines de 
lignite en Allemagne. Ici aussi, l’accent est mis sur l’action 
directe. Être sur place permet de voir, de se rendre compte, 
de rendre réels les concepts (infrastructures monumentales, 
mines gargantuesques, etc.) mais aussi d’agir et d’interférer 

réellement. Les actions d’occupation sont ainsi menées, 
radicales, joyeuses, riches, efficaces autant que fragiles face 
aux forces de l’ordre.

In All Kind Of Weathers
La caméra embarquée à bord du bateau filme les échanges 
et les attentes des jeunes militant•e•s du climat en route 
pour la COP au Chili en 2019. Au cœur des discussions, les 
motivations, les enjeux autour des dominations croisées 
(démocratiques, écoféminisme, racisme, etc.). Au milieu 
de l’océan, la troupe apprend que le sommet ne se tiendra 
finalement pas au Chili. Elle prendra la décision de pour-
suivre le voyage jusqu’en Amazonie, où elle a pu assister à 
une grande rencontre avec des leaders indigènes d’Amazo-
nie. Anuna, Adélaïde et Josefien ont alors réalisé un podcast 
consacré à la justice climatique. Malgré les difficultés et les 
aléas, la détermination à agir reste intacte.

Court-métrage
Thermostat 6 
Une famille est réunie autour d’un repas. Trois générations 
discutent de la responsabilité de l’entretien de la maison et de 
sa transmission. Une fuite d’eau vient perturber le défilé des 
plats. Peu à peu, celle-ci devient une véritable inondation et 
pousse ses habitant•e•s à se réfugier dans le grenier. Le film 
fait la critique du déni face à la catastrophe dont les prémisses 
sont pourtant visibles. Le•a spectateur•ice peut identifier diffé-
rentes postures autour de la table incarnées par les membres 
de la famille. La fille aînée remarque la fuite et tente d’alerter 
ses parents avant de passer à l’action. À ses côtés, la mère 
incarne les comportements consuméristes insatiables. Elle 
continue d’apporter des plats à table et pousse la famille à 
manger encore et encore. Le père, quant à lui, un peu détaché 
et complètement passif, attend un sauveur, un plombier, s’en 
remettant ainsi à un expert. Le grand-père est une figure 
patriarcale. Il campe sur une position de déni, le regard fermé 
sur son journal nommé Tout va bien. Il est le bâtisseur de la 
maison et ne veut pas toucher aux fondations. Il explique ainsi 
qu’il ne faut pas dramatiser, « que tout a toujours bien fonc-
tionné comme ça, pourquoi changer ». Enfin, le plus jeune 
enfant, impuissant témoin de l’inondation, se fait emporter 
par les eaux avant d’être sauvé de justesse.

(1)	 Saque Salome, Sois jeune et tais-toi, Payot, 2023.

(2)	 www.thelancet.com/journals/lanplh/article-

PIIS2542-5196(21)00278-3/fulltext
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cette conception orwellienne, où la 
liberté (des un•e•s) repose sur l’escla-
vage (des autres).

Pour rompre avec ce récit qui « sonne 
le glas non seulement de la liberté 
mais aussi de l’habitabilité de la 
planète », l’auteur invite à « renouer 
avec une conception terrestre de la 
liberté » et cite des exemples de luttes 
d’ouvrier•ère•s et de paysan•ne•s qui ne 
voulaient pas tant être délivré•e•s du 
travail que de l’oppression et du surtra-
vail que les puissants leur imposaient 
(Guerre des demoiselles, Mouvements 
des « sans terre », zapatistes, etc.). Au 
cœur de leurs revendications : l’accès 
aux moyens de subsistance et à « l’au-
tonomie ». Dans sa conclusion, l’auteur 
exprime son souhait de « renouer 
avec une conception terre à terre 
de la Terre comme sol nourricier, au 
lieu de se laisser happer par la vision 
extraterrestre de la Terre comme 
planète bleue que l’on contemple de 
haut et de loin, tels des astronautes ». 
Son travail « est une invitation à rêver 
autrement. Alors les changements ré-
volutionnaires de vie et de société que 
l’on commence à percevoir comme 
nécessaires nous apparaîtront sous un 

autre jour : infiniment plus désirables 
que de continuer à jouir d’une liberté 
mutilée dans un monde dévasté. »

Pour Aurélian Berlan, ce sont les « éco-
feministes de la subsistance » (comme 
Vandana Shiva) qui ont formulé la 
conception la plus aboutie de la liberté 
comme autonomie. « En valorisant les 
activités de subsistance (la production 
locale de biens destinés à satisfaire 
les besoins de celles et ceux qui les 
produisent, par opposition à la fabri-
cation industrielle de marchandises), 
elles rompent avec le désir de déli-
vrance, qui aboutit à faire des salariés, 
des femmes ou des esclaves ce que 
l’on veut avoir sans se donner la peine 
de le faire soi-même. » Sur un autre 
continent, l’expérience à la fois singu-
lière et exemplaire d’autonomie des 
zapatistes souligne le lien entre trois 
mots clés intimement liés qui fondent 
le projet de défense et de déploiement 
d’un mode de vie autonome : commu-
nauté, terre et territoire.

SÉLECTION DE 
DOCUMENTAIRES 
L’autonomie, de 
l’autosuffisance au réseau 
solidaire

L’autonomie permet de construire une 
société conviviale, au sens d’Ivan Illich 
(2), une société qui ne serait plus pilotée 
par des experts et des institutions de-
venues contreproductives. La convivia-
lité engage la création de communau-
tés dans l’action et dans l’utilisation 
d’outils simples qui n’asservissent pas 
les utilisateur•rice•s. Ivan Illich invite à 
expérimenter toutes les alternatives 
possibles pour reconquérir un art de 
vivre contemporain dans la joie. Voici 
quelques films sur le développement 
de l’autonomie en France et en Bel-
gique, avec des sensibilités différentes.

LIBERTÉ : DE QUOI 
SOUHAITONS -
NOUS ÊTRE 
DÉLIVRÉ•E•S ?

Liberté, autonomie, émancipation, 
autant de mots convoqués dans les 
« nouveaux récits » à déplier pour saisir 
la portée de ce champ lexical et ses 
enjeux. Aurélien Berlan questionne 
ainsi le récit de la liberté : de quoi sou-
haitons-nous être délivré•e•s ?

RENOUER AVEC UNE 
CONCEPTION TERRESTRE 
DE LA LIBERTÉ

L’une des thèses centrales du livre 
d’Aurélien Berlan (1) est que « le monde 
contemporain s’est constitué à la 
faveur du désir d’être délivré », plus 
précisément d’être délivré de la vie 
politique (gestion du vivre ensemble) 
et matérielle (besoins liés à la vie 
physique), c’est-à-dire déchargé des 
tâches qui vont avec, considérées 
comme un fardeau. Les nécessités 
matérielles du quotidien sont ainsi 
considérées comme chronophages 
et assommantes : se procurer de quoi 
manger, boire et se chauffer, faire 
la cuisine, le ménage, s’occuper des 
personnes dépendantes qui nous 
entourent, construire et entretenir 
son habitat, etc. S’en délivrer sup-
pose que d’autres les prennent en 
charge (femmes, esclaves, robots) ou 
bien d’arriver à s’en détacher comme 
certaines philosophies le préconisent. 
Que ce soit pour les Grecs, qui avaient 
recours à l’esclavage ou pour les 
bourgeois modernes, la liberté, c’est 
se délivrer des activités harassantes 
et ennuyeuses des paysan•ne•s, des 
ouvrier•ère•s et des domestiques au 
profit d’activités intellectuelles répu-

tées plus réjouissantes, dont celles qui 
permettent de maintenir ses privilèges 
et de rester en position de force. Avec 
la voie nouvelle de la technoscience, il 
s’agit en plus d’exploiter les forces de 
la nature, de les faire travailler afin de 
nous rendre « maîtres et possesseurs 
de la nature », comme le rêvait déjà 
Descartes. La science est peu à peu 
devenue le moyen de délivrer l’huma-
nité des maux et limites de la condi-
tion terrestre, et la technique, un outil 
d’émancipation de la nature. Ce projet 
hors-sol est non seulement mortifère 
pour le vivant mais aussi pour le social, 
car l’industrialisation suppose un rap-
port de domination. Il y aura toujours 
en effet des tâches ingrates à effec-
tuer (comme descendre au fond de la 
mine). Aussi, « le progrès de l’industrie 
suppose celui des inégalités ». L’auteur 
se demande alors comment sortir de 
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Moins et mieux 
Décroissance, réenchantement et convivialité

Arthur Keller introduit : « Les forces de mort l’emportent 
actuellement sur les forces de vie. » C’est l’habitabilité de la 
terre qui est en jeu, et ce, pour l’ensemble du vivant. Face à ce 
constat, en Belgique, des citoyen•ne•s et collectifs anticipent 
les difficultés et redessinent un projet de société. Certain•e•s 
retirent le béton et végétalisent la ville pour rendre au sol une 
pluralité de rôles possibles (jeu, lieu de biodiversité ou de pro-
duction alimentaire), alors qu’un sol bétonné n’a plus qu’un 
seul usage. D’autres adoptent des pratiques agricoles ou des 
modalités de travail réajustées qui rompent avec le modèle 
marchand d’expansion. Ce qui est désiré, c’est l’indépendance 
vis-à-vis du pétrole et la participation à un projet de vie centré 
sur le qualitatif et le beau, alors que « le système actuel est 
seulement laid et pauvre. Comment recréer du rapport 
d’enchantement au monde ? ». La décroissance est une 
pensée systémique et poétique qui questionne les valeurs et 
le sens de l’existence. Retrouver du temps libre, le pouvoir de 
la contemplation, cela peut aussi être considéré comme du 
confort. Le film termine sur la nécessité de prendre en consi-
dération l’ensemble de la population, y compris les milieux 
populaires, car l’écologie est encore trop souvent pensée en 
fonction des intérêts des dominant•e•s. Pourtant, « les pauvres 
sont des experts de l’austérité », forcé•e•s à la simplicité.

Vivre en ce jardin
Liberté et simplicité

Le film s’intéresse à un couple de jardiniers autodidactes qui 
s’est forgé un projet de vie « à la maison et au jardin ». Il ra-
conte son cheminement, son rapport à la nature, au temps, 
le bonheur enfin trouvé dans l’entretien du jardin. Rien au 
départ ne les prédestine à ce changement radical. Ouvrier 
à l’usine, l’homme est passé par la prison. Rapidement, le 
couple pressent que son origine « prolétaire » peut les enfer-
mer et les enchaîner à une vie de consommation qu’il asso-
cie rapidement à de l’aliénation. Cette vie ne leur apportera 
pas le bonheur, le couple doit s’en libérer. Alors, il s’extirpe du 
monde du travail pour s’ancrer dans un lieu construit à son 
image. Tous deux lisent, lisent beaucoup et expérimentent 
une vie très simple autour d’un jardin désormais ouvert au 
public. C’est « un retour en arrière pour une nouvelle pers-
pective vers le futur », à la fois archaïque et précurseur.

Un autre chemin
Autosuffisance et rusticité

Le film présente quatre initiatives engagées sur la voie de 
l’autonomie dans des domaines variés (alimentaire, énergé-
tique, mais aussi dans la sphère de l’éducation), et ce, à la 

montagne, à la campagne, seul, en couple ou au sein d’une 
communauté, sous le soleil ou dans la neige.
Dans le premier exemple, un homme s’installe sur un flanc de 
montagne. Il y adopte un mode de vie « rustique » en recherche 
de cohérence avec le milieu. Il doit « trouver sa place », ce qui 
signifie pour lui « devenir adulte » en « n’étant plus dépendant 
du système ». Son mode de vie est simple, dans le soin, l’obser-
vation, la curiosité, la vigilance et la culture de plantes pour se 
nourrir et se soigner. Il revient à une vie dont les besoins et leurs 
limites organiques sont respectés. Cette expérimentation du 
possible autrement se heurte pour beaucoup à la peur de la 
perte d’un certain confort. Mais, pour lui, « c’est une fibre que 
nous possédons tous et qu’il s’agit de titiller ». 
Dans le second exemple, c’est un collectif qui cherche à 
s’épanouir dans le partage, la simplicité et la solidarité. Au 
départ, beaucoup s’engagent sur cette voie préoccupé•e•s et 
motivé•e•s par les aspects techniques (énergie, alimentation, 
etc.) mais, avec le temps, c’est un véritable bouleversement 
intérieur qui se produit. Réduire ses besoins pour retrouver 
le temps de vivre, relocaliser son activité et s’attacher à la 
transmission, faire des erreurs, il s’agit pour cette communau-
té d’« habiter comme dans un bateau », c’est-à-dire d’être à 
l’écoute de son environnement et d’apprendre la dépendance.
Dans le troisième chapitre, le film présente un éco-hameau 
qui s’est établi dans le nord du Canada, dans des conditions 
extrêmes. Si l’expérience est possible dans ce laboratoire 
nordique, alors le changement est possible partout. Il s’agit 
ici d’expérimenter et de combiner différentes pratiques, 
tout en visant la relocalisation et la transmission. 
Enfin, dans le quatrième et dernier exemple, une école dyna-
mique à Paris explique les principes pédagogiques : ici les en-
fants sont « autonomes ». L’école est libérée des programmes, 
des emplois du temps et des classes d’âge. La pédagogie est 
basée sur le respect individuel des personnes pour qu’elles de-
viennent actrices de leur propre vie, quel que soit leur âge. Les 
rôles d’éducateur•rice•s, de parents, d’adultes et d’enfants sont 
bousculés. L’école a donné lieu à la création d’un éco-hameau 
pour ouvrir l’école sur un système plus vaste.

Vivre autrement 
Légèreté et soin

Des hommes et des femmes, nomades ou sédentaires, 
seul•e•s, en couple ou au sein d’une communauté, ont fait 
un jour le choix de vivre dans des habitats dits légers (yourte, 
cabane, caravane). Ce choix entraîne un autre mode de vie, 
où tout est à réinventer et qui se heurte encore souvent aux 
lois. S’il faut abandonner beaucoup de la société de consom-
mation, cette voie mène aussi à découvrir l’abondance de 
la nature, à prendre soin de son cadre de vie, de la nature 
et de l’autre, à développer l’autonomie et la créativité. « La 
simplicité des gestes rend heureux et donne du sens ». Les 
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personnes expriment le sentiment de sentir accueillies, en 
confiance et en sécurité dans leur cadre de vie, chacun•e 
ayant développé une éthique du soin et de la relation au 
vivant. Ici, « il faut apprivoiser un lieu sans le détruire ».

En quête d’autonomie
Solidarité et direction

L’équipe de Demos Kratos part à la rencontre d’habitant•e•s 
de trois différents écovillages de France pour interroger la no-
tion d’autonomie en vue de stopper la destruction du vivant. 
Les différentes rencontres permettent de discuter des prin-
cipes en application dans ces écovillages, des habitats légers, 
des questions d’autonomie énergétique et alimentaire, de la 
monnaie locale. Au fur et à mesure, la notion d’autonomie se 
précise. Il ne s’agit pas de viser l’autarcie, mais de construire 
un écosystème collaboratif. L’objectif n’est donc pas tant 
l’indépendance que la résilience globale. L’autonomie est da-
vantage ici une direction qu’un objectif à atteindre. Un autre 
aspect important qui conclut le film est que ces écovillages 
nécessitent d’aller plus loin que les questions techniques, 
souvent au cœur des idées reçues. Le plus important dans ces 
projets, c’est d’expérimenter le vivre ensemble. Les rapports 
humains s’avèrent être plus importants à développer (et par-
fois plus complexes) que les compétences techniques.

C’est par où la décroissance ?
Décroissance et savoir-faire

Tourné dans un écovillage en Italie, dans une AMAP et un SEL 
en France, le film interroge l’idée de décroissance pour montrer 
qu’il ne s’agit pas de se priver, mais d’opérer un changement 
plus qualitatif que quantitatif afin de trouver « un art de vivre 
dans la joie ». Le film revient plusieurs fois sur l’importance de 
retrouver des savoir-faire. Ceux-ci ont été éliminés du modèle 
capitaliste, car « ce que les gens savent faire, ils ne l’achètent 
pas ». Retrouver de l’autonomie dans la construction de 
maisons, dans l’alimentation et dans un ensemble d’autres 
domaines de la vie quotidienne, tout en gaspillant moins de 
ressources, c’est certes, au niveau individuel, s’inscrire dans une 
décroissance par rapport à la consommation, mais c’est aussi 
d’une certaine manière, au niveau collectif, croître.

Heureux avec moins
Le moins pour le mieux

Une mosaïque de portraits qui expliquent pourquoi et com-
ment des hommes et des femmes se sont engagé•e•s dans une 
démarche de réduction de leurs besoins. L’acte de consommer 
est considéré comme une action compensatoire face à une vie 
trop stressante et surtout déconnectée des véritables besoins, 

déconnectée de l’essentiel et qui ne rend donc pas heureux•ses. 
Ainsi tous les protagonistes font part de ce qu’ils et elles ont 
gagné en terme de qualité de vie et de bonheur en achetant 
moins, en possédant moins et en travaillant moins.

La Voie des écolieux 
Travail intérieur et résilience

En Irlande, au Canada, aux États-Unis, en Bolivie, au Chili, en 
Nouvelle-Zélande, en Australie, en Inde ou en France, des per-
sonnes font le constat que nos sociétés ne sont pas durables, ni 
écologiquement, ni socialement, ni mentalement. De ce point 
de départ naissent inquiétude, tristesse ou colère, mais aussi de 
nouvelles idées pour expérimenter des alternatives. Petit à petit 
et dans la diversité, le travail concerne le plan technique mais 
aussi le plan intérieur. Ce tour du monde est principalement axé 
sur le vivre ensemble de manière connectée, liée au milieu. « On 
ne peut pas être résilient si en reste en surface avec soi-même. » 

Sous la brume
Souveraineté et confiance

Sous les nappes de vapeurs pastel de cette vallée de l’Avey-
ron, des mondes ont disparu, d’autres sont nés. Face aux 
discours d’effondrement, les personnes interrogées dans ce 
film ont pris de la distance, refusent la peur et tentent d’an-
ticiper la transition pour pouvoir « passer le cap ». Confiantes 
en l’avenir, pour elles, « la liberté, c’est de pouvoir subvenir 
aux besoins de ma famille. » (…) « L’autonomie, c’est retrouver 
la souveraineté de nos existences. » À travers de multiples 
pratiques sur le plan matériel et spirituel, chacun•e tente ici 
de trouver un chemin aligné qui permet d’appréhender le 
futur sans désespoir et de se mettre « au service du vivant ».

Présent simple 
Autonomie créatrice et désencombrement

Un couple a choisi de bâtir une vie en simplicité volontaire et 
raconte : son déménagement forcé pour des raisons adminis-
tratives et légales de la Belgique vers la Tchéquie ; le temps 
retrouvé ; la libération de la consommation ; la réduction des 
besoins ; le désencombrement ; l’utilisation d’outils convi-
viaux ; la vie en habitat léger ; les liens tissés avec les voisins ; le 
bonheur de cultiver et de trouver sa place dans le monde sans 
nuire. « Chaque désencombrement matériel est un bonheur. » 
Le déclic du couple : le film Vivre en ce jardin. « Le bonheur, ce 
sont des petits instants. Des petits moments magiques qui 
procurent comme une micro dose de bonheur. Je crois que 
l’idéal, c’est d’en avoir un peu chaque jour, de façon presque 
homéopathique, pour qu’on puisse continuer à en profiter et 
faire ce qu’il faut pour générer ces petits instants. »
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L’AUTONOMIE DU CINÉMA : 
ISOLEMENT, PRÉCARITÉ ET 
SECRET

Dans le registre de la fiction, l’autono-
mie s’inscrit généralement dans une 
démarche de rupture volontaire avec 
la ville et la Modernité : un père et sa 
fille dans Leave no Trace ; un père 
avec sa famille dans Captain Fantas-
tic ; un père, séparé de sa compagne 
s’enfuit avec ses deux garçons pour 
vivre en marge du modèle dominant 
dans Vie sauvage. La rupture conduit 
parfois à l’isolement et les enfants 
cherchent alors à renouer contact avec 
le monde mis à l’écart et à retrouver la 
compagnie des autres.

Au cinéma, l’autonomie rime souvent 
avec survivalisme et la dimension 
de communauté ou de collectif est 
généralement absente. L’autono-
mie est ainsi une nécessité pour les 
jeunes du film Les Combattants 
qui anticipent la fin de la civilisation 
et s’engagent dans l’armée pour s’y 
préparer au mieux : c’est-à-dire, en 
sachant se débrouiller seul•e•s en forêt. 
Si la jeune femme cherche à tromper 
l’ennui et l’inactivité en permanence, 
le jeune homme tente de la réconcilier 

avec le temps qui passe. Alors qu’il 
lui montre un petit jeu qui consiste 
à enfoncer lentement des aiguilles 
de pins dans le sable sans les casser, 
elle s’interroge : « À quoi ça sert ? ». 
« À rien », lui répond-il. Dubitative, elle 
poursuit : « À quoi tu penses quand tu 
fais ça ? ». « À rien », répète-t-il. « Moi, 
je pourrais pas », admet-elle. « Alors tu 
ne survivras pas. Si t’arrives pas à te 
concentrer sur l’aiguille, tu peux pas 
survivre. » Dans Land, l’isolement est 
souhaité par une mère endeuillée. De 
même que pour le veuf du Jour des 
Corneilles. La nature, plus précisément, 
la forêt, est, dans les deux films, le lieu 
du deuil solitaire et insurmontable. 
L’apprentissage de l’autonomie, sous 
son camouflage technique, engage 
un travail intérieur. La forêt soigne, 
cicatrise.

Dans d’autres cas, l’autonomie est 
obligée par une « nature sauvage ». 
Dans Le Dernier Trappeur, elle est une 
nécessité pour vivre en harmonie avec 
le territoire et les maigres ressources 
que peuvent fournir les terres ennei-
gées du Grand Nord canadien.
Enfin, l’autonomie mise en récit dans 
les mondes effondrés, met l’accent 
sur la réduction du confort matériel 

et la capacité à subvenir à ses besoins 
élémentaires (manger, se soigner, se 
chauffer, construire sa maison, etc.). 
Elle est vécue sur le mode de la priva-
tion et de la précarité et doit souvent 
composer avec la rareté des ressources 
(Mad Max, Waterworld, Dernier Com-
bat, la série Revolution).

Le film Dans la forêt, adaptation 
du livre éponyme de Jean Hegland, 
présente lui aussi l’autonomie comme 
une épreuve infligée par la privation 
d’énergie, mais ouvre sur une fin bien 
plus ouverte que la plupart des récits 
d’effondrement. Les deux sœurs, qui 
apprennent seules à identifier les 
ressources de la forêt et à réduire au 
strict minimum leurs besoins, finissent 
par se défaire de tout le matériel pour 
se réfugier vers la forêt qui semble être 
au final l’unique lieu de sécurité pour 
elles et leur bébé.

(1)	  Berlan Aurélien, Terre et liberté, la quête 

d’autonomie contre le fantasme de déli-

vrance, La Lenteur, 2021.

(2)	 Illich Ivan, La Convivialité, Seuil, 2014.
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HÉLÈNE COLLIN

www.facebook.com/helene.collin.92

	 HÉLÈNE
Je travaille à déplacer une vision euro-centrée du monde, je 
cherche la brèche et l’interstice. Je me mets à l’écoute des pers-
pectives des peuples autochtones dans l’espoir de déplacer les 
violences coloniales du passé au présent, pour un autre futur. À 
l’écoute du vivant, du monde animal, végétal, minéral, du sensible 
et de l’invisible. Je m’appelle Hélène Collin. Je suis une femme 
belge, artiste des arts de la scène et du cinéma documentaire. 
J’aspire à d’autres mondes, à des alternatives à l’intérieur de ce-
lui-ci, et je cherche à les exprimer par le biais de l’art.
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Tu as vécu un moment au sein d’une réserve 
autochtone au Canada et tu en as fait le 
récit avec une pièce de théâtre et un film 
qui font s’entremêler ton vécu à celui d’un 
peuple colonisé. Comment as-tu pensé ton 
rôle dans ce tissage ?

Je ne voulais pas parler « au nom de », je 
voulais avant tout partager une vibration 
perçue là-bas. Une vibration née peut-
être il y a longtemps, ici en Belgique, 
dans mon enfance. Cette vibration au 
monde a trouvé un écho au sein de la 
communauté de Wemotaci. J’ai senti que 
j’avais quelque chose de commun avec 
les Atikamekw, quelque chose entrait en 
écho. Cet écho, c’est probablement celui 
de tout être humain. 

Pour moi, 
les peuples 

autochtones ont 
gardé vivante une 
part de l’humain 
qui avait depuis 
bien longtemps 
été écrasée en 

Europe. 
En cela, j’ai toujours considéré qu’ils 
sont davantage nos enseignants que 
l’inverse ! Je me demande bien ce qu’on 
pourrait leur apprendre qui ne soit 
pas empreint de violence, issus de nos 
systèmes de domination auxquels nous 
sommes trop habitué•e•s.

Quand les Européens ont accosté, en 
1492, et pendant les siècles qui ont suivi, 
ils ont vu une terre vierge (soi-disant !), 
à développer, des peuples à civiliser. 
Ils n’ont rien vu. Ils ont renommé les 
choses, les territoires, les habitant•e•s. 
Ils les ont asservis et ont tenté de les 
faire disparaître. La rencontre n’a jamais 
eu lieu. La colonisation l’a empêchée. En 

mars 2023, le pape a d’ailleurs finale-
ment reconnu la doctrine de la décou-
verte comme erronée.

Il y a des histoires que j’ai entendues là-
bas, qui m’ont été contées et qui m’ont 
hantée longtemps.

Il y a des histoires 
qui se présentent 

à vous et puis  
qui ne vous 

quittent plus.
Comme si elles disaient : qu’est-ce que 
tu fais maintenant avec moi, depuis que 
tu m’as entendue ? C’est aussi ça qui 
nous déplace dans la rencontre, ça fait 
quelque chose d’écouter. Sur scène, les 
souvenirs, encore logés dans mon corps, 
sont réactivés afin que le public puisse 
lui aussi, à son tour, se mettre à l’écoute.

Quand j’étais dans l’écriture du spec-
tacle, je parlais de cet Occident ogre 
qui mange les autres cultures. Il peut y 
avoir quelque chose de cet ordre avec 
l’attente des nouveaux récits : nourrir un 
modèle occidental qui se sent vide. Mais 
il ne faut pas oublier que nous sommes 
en relation, en interaction constante, et 
il faut interroger ces modalités d’inte-
ractions pour déceler la violence quand 
elle existe, voir comment on peut se 
transformer par porosité et dialogue et 
non par copier-coller, comme si notre 
système était le seul qui importe. Et qui 
subsisterait au final. Se défaire de notre 
inconscient colonial me semble fonda-
mental. Et c’est une pratique mobile, 
non statique, toujours en mouvement et 
en dialogue, comme la vie. Notre volonté 
de contrôle nous amène à toujours vou-
loir figer les choses, à avoir des modes 
de conduite, des dogmes, des bonnes 
manières de faire. Mais se déconstruire, 
c’est un processus, c’est vivant. Ça ne se 
fait pas en un claquement de doigts ou 
en suivant un modèle préétabli.

Aujourd’hui, au Canada, être dans un 
vrai dialogue de nation à nation avec les 
autochtones n’est pas encore possible, 
tant que nous vivons dans le système 
capitaliste-extractiviste.

Dans ton spectacle, on sent aussi beaucoup 
d’émotions, de l’amour, de la compassion, 
de la tristesse et aussi de la colère. J’aime 
bien qu’il y ait des espaces où la colère ait 
une place sans qu’elle soit « à dépasser ».

Oui, je tiens beaucoup à ce que ce 
ne soit pas linéaire-bloc, une seule 
chose, une revendication. Il me semble 
fondamental de faire voyager à travers 
un ensemble de choses, de territoires, 
d’histoires d’émotions comme je l’ai 
ressenti moi-même. Je dis souvent que 
ce spectacle est une déclaration d’amour, 
et c’est comme ça que je l’ai vécu et 
construit. La beauté et le précieux de 
ce que j’ai reçu doivent être entendus 
avant de passer dans l’indignation ou 
la furieuse colère. Il a été inévitable par 

contre de laisser s’exprimer cette colère 
comme un point de pivot. Pendant que 
j’étais en train de créer le spectacle, on 
a retrouvé les corps d’enfants auprès 
des pensionnats, des charniers de corps 
d’enfants, des tombes anonymes. Je ne 
pouvais pas ne pas en faire relais vu la 
simultanéité de ce qui se passait dans 
la grande histoire et le processus de 
création du spectacle. Cette plaie béante 
était enfin ouverte : les âmes de ces pe-
tits enfants (awacic veut dire enfant en 
atiakmekw et ça se traduit par « nouvelle 
lueur ») pouvaient passer à la lumière.

S’il n’y a que la tristesse, on coule sans 
fin. J’aime bien cette image de la colère 
comme ce pied qui frappe le sol pour te 
permettre de ressurgir. On en a besoin. 
La colère pose en effet les limites mais 
aussi les conditions pour habiter le 
monde. Je ne dis pas qu’il faut être dans 
la lutte sans arrêt, car cela signifie rester 
dans l’énergie de ton adversaire, mais il 
faut aussi pouvoir résister. Il faudra au-
jourd’hui trouver le courage de prendre 
des décisions fermes comme celle d’arrê-
ter les destructions. Il y a par exemple 
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en ce moment des espaces au niveau 
juridique, où l’on cherche à définir les 
écocides pour les faire cesser.

Qu’as-tu déplié différemment entre la pièce 
de théâtre et le film ?

C’est très intuitif. J’ai parfois l’impres-
sion d’avancer les yeux bandés. J’ai 
saisi ce qui m’apparaissait comme étant 
disponible. Le film s’est dessiné pendant 
que je vivais là-bas et que je tournais. 
Sur place, j’ai saisi ce vécu de la jeunesse 
autochtone qui grandit dans la com-
plexité de leur rapport au territoire, à 
l’avenir et à leur culture en interaction 
avec celle de leurs professeur•e•s non 
autochtones.

C’est le sujet qui s’est proposé à moi. 
J’ai observé l’attitude du corps ensei-
gnant dépourvu parfois de désir de 
rencontre avec la culture autochtone 
ou démuni face à elle et leur position 
d’enseignant. Ma caméra était un 
témoin. Je n’étais pas au même endroit 
que les protagonistes qui se faisaient 
face. Ma présence créait quelque chose, 
une forme de triangulation. Parfois, les 
jeunes se tournaient vers moi pour dire 
à l’enseignant•e : « Elle, elle commence à 
comprendre. »

Ce que je me répétais, c’est : ce qui vient 
à la caméra est ce qui aura besoin d’être 
filmé. Toutes ces expériences m’ont 
déconstruite, construite et déplacée. Je 
suis toujours dans cette rencontre. C’est 
toujours en cours et vivant.

Autour de ce fil tissé avec les jeunes au-
tochtones, plein d’autres histoires sont 
venues à moi : la défense du territoire 
et des droits autochtones ; la prédation 
exercée sur les forêts, les rivières ; etc. 
J’avais donc une autre matière que celle 
racontée dans le film. J’ai aussi vécu six 
mois à Wemotaci avec les Atikamekw 
et j’ai donc partagé des moments de vie. 
J’ai enregistré certaines de nos conver-
sations.

Le théâtre est ma formation première et 
j’avais cette intuition qu’avec ses outils, 
je pourrais partager ces paroles extrê-
mement précieuses. J’ai par exemple eu 
recours au procédé de la reproduction de 
la parole vivante. C’est une idée qui s’est 
présentée parce que j’aime le théâtre 
documentaire, mais j’ai d’abord voulu en 
interroger la justesse.

Je ne sais pas toujours d’où émerge 
une idée. Je me dis que, parfois, ça ne 
vient pas de moi, ça vient à moi. Avec 
ce procédé, je sentais que le rapport à 
l’archive, au temps présent du théâtre, 
mais aussi à la parole autochtone qui 
n’est pas transformée, était juste. Je ne 
voulais pas dire ce qu’Yvette avait dit, 
avec le risque de transformer avec des 
biais dont je n’aurai pas conscience. 
Depuis les débuts de l’anthropologie, on 
a tellement dit de choses sur les autoch-
tones et à leur place !

Avec le spectacle, je me suis aussi 
posé la question de l’audience à qui je 
m’adresse. Si je joue en Belgique ou au 
Canada, les angles morts ne sont pas les 
mêmes.

Avec toute cette matière que j’ai dans 
mes disques durs, c’est donc un véritable 
travail de tissage que j’ai dû faire pour 
dire ce que j’avais besoin de dire ou ce 
qui me semblait devoir être dit.

J’ai envie de dire qu’il me semble que tu 
as cherché à prendre soin des paroles, 
consciente de tous les risques de déposses-
sion, transformation, récupération, etc.

Oui, il ne faut absolument pas éviter la 
question des risques que tu cites. Cer-
taines Nations ont d’ailleurs dit : 

« Stop, vous ne 
parlez plus à 
notre place ! » 
Il faut avoir 

conscience que 
nous ne sommes 

pas au même 
endroit, même en 
tant qu’allié•e•s.

J’ai fait ce spectacle parce que je sentais 
une charge, une responsabilité dans 
mon corps par rapport à ces histoires 
qui m’avaient été contées ou dont j’avais 
été témoin et cela ne me laissait pas 
tranquille. Toute la matière qui se trouve 
dans mon spectacle est une matière 
vécue, personnelle. Je n’ai pas extrait des 
phrases d’un livre qui m’a plu. Je n’ai pas 
extrait des choses auxquelles je n’étais 
pas quelque peu apparentée. Et puis mon 
ami artiste et dramaturge du spectacle 
Jacques Newashish m’a dit un jour : « Hé-
lène, je trouve ça important que tu racontes 
ton histoire ». Alors, j’ai suivi son conseil 
ou sa bénédiction et je m’y suis attelée 
avec une attention constante à respecter 
l’endroit de la parole autochtone et celui 
que pouvait prendre la mienne.

Quel rapport les autochtones auprès desquels 
tu as vécu entretiennent-ils•elles au récit ?

Les Atikamekw ont d’abord une culture 
orale. Ils et elles se transmettent énor-
mément de récits : des histoires d’an-
cêtres, du passé, des histoires vivantes 
de générations en générations.

Évidemment, les jeunes savent qu’ils 
et elles ne sont pas au même endroit 
que leurs ancêtres, mais ces histoires 
peuvent être une source d’appui, de gui-
dance ou de réconfort car, par elles, ils et 
elles peuvent se connecter à la puissance 
millénaire de leur culture.

La première fois que je suis allée à 
Wemotaci, j’avais 26 ans. Un après-midi 
d’été, je suis allée tirer avec des jeunes 
sur des canettes dans la forêt. Assise à 
l’arrière d’un pickup, je regardais les 
arbres coupés le long de la route et le 
jeune assis à côté de moi me témoignait 
de la peine qu’il ressentait. Il a parlé 
d’arbres tués. « Ça me fait mal de voir tous 
ces arbres tués ». Quelque chose comme 
ça. Ça m’avait marquée. Il y avait un 
décalage avec l’adolescence que j’avais 
connue. Je pense qu’en Occident, un 
jeune adolescent n’emploierait pas for-
cément ce vocabulaire pour parler d’un 
arbre coupé.

Les jeunes autochtones sont habité•e•s 
par un autre rapport au monde. Où le 
vivant autre qu’humain a lui aussi le 
statut d’existence. Et moi, au final, je 
me sentais tellement plus proche de 
cette posture que de celle adoptée dans 
ma propre culture ! J’ai aperçu enfin un 
autre rapport au vivant possible.

J’ai aussi été témoin de certaines dou-
leurs comme celle de cette jeune femme 
en colère et triste de ne pas avoir appris 
l’art du perlage auprès de sa mère. Et 
sa mère effondrée de ne pas avoir pu 
lui transmettre, puisque elle-même ne 
l’avait pas reçu. Cette scène me revenait 
parfois en pleine face ou en plein cœur. 
J’ai été hantée par cette histoire, durant 
longtemps. J’ai parfois été habitée par 
certaines histoires pendant des années 
avant le spectacle.
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ÉLARGIR LES 
HORIZONS DES 
RÉCITS

Arturo Escobar distingue les luttes 
européennes (zadistes, autonomistes, 
décroissantes, antiracistes, etc.), qui 
relèvent selon lui de « modernités 
alternatives » (c’est-à-dire déviantes par 
rapport à la Modernité dominante), des 
luttes et des épistémologies du Sud 
(comme celles des indigènes et des 
mouvements noirs en Amérique latine), 
qui relèvent d’« alternatives à la Mo-
dernité », où une autre voie a été suivie. 
Comment faire aujourd’hui dialoguer 
ces voies ? Comment établir des ponts ?

MONDES DE LIENS ET 
MONDES HORS-SOL

Frederika Van Ingen (1) a cherché à saisir 
ce qu’il pouvait y avoir de commun entre 
les cultures dites « racines » (au sens 
de cultiver une pensée enracinée), qui 
représentent trois cent septante millions 
de personnes, soit cinq mille peuples 
partout sur la planète. Au cours de ses 
observations, elle identifie un espace à 
combler entre leur vision du monde et la 
nôtre. L’enjeu est alors pour elle de regar-
der les autres cultures pour ce qu’elles 

mettent en lumière de nos parts négli-
gées, oubliées ou détruites, « réveiller des 
parts de nous laissées à l’abandon » et 
ne plus penser en bien et en mal mais 
poser les questions : « Qu’est-ce qui est 
favorable au renouvellement harmo-
nieux de la vie, donc des écosystèmes ? 
et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Comment 
modifier nos actions en mettant le re-
nouvellement de la vie au cœur de nos 
intentions, plutôt que l’entretien d’un 
système économique qui ne devrait en 
être que l’outil ? Ainsi peut-être pour-
rons-nous retrouver la voie de l’équi-
libre. » Son travail vise à élaborer « une 
toile de fond élargie sur laquelle notre 
regard et le leur sur le vivant pourraient 
se superposer et se rejoindre, afin de 
dessiner un tableau plus complet, plus 
profond, mieux à même de nous aider 
à redevenir les gardiens du vivant ». Plus 
précisément que s’« inspirer », il s’agit de 
chercher une voie nouvelle pour l’Occi-
dent en comprenant mieux les écueils 
de l’ancienne carte de navigation, les 
zones délaissées et les lieux de violence. 
Il ne s’agit pas de procéder à des « co-
pier-coller » de fragments d’autres récits. 
Tout comme l’explique Jérôme Baschet 
(3) dans son travail d’analyse de la pensée 
zapatiste : « Une telle expérience est 
nécessairement située, localisée. » … 
« Singulière , une expérience d’autono-
mie ne saurait constituer un modèle 
qu’il s’agirait de reproduire ailleurs mais 
la démarche qu’elle met en œuvre est 
multipliable partout, sous des formes 
chaque fois spécifiques ». 

Ailton Krenak (2), originaire des hautes 
terres du sud-est du Brésil, explique : 
« Quand nous disons que notre fleuve 
est sacré, généralement les gens 
disent : “C’est un peu leur folklore.” 
Lorsque nous disons que la mon-
tagne nous indique qu’il va pleuvoir 
et que nous pouvons nous attendre 
à une journée prospère, à une bonne 
journée, ils disent : “Cela n’a pas de 
sens, une montagne ne dit rien.” Mais 
lorsque nous enlevons au fleuve, à la 
montagne, leur personnalité, lorsque 
nous leur enlevons leur sens, considé-
rant qu’il s’agit là d’attributs exclusifs 
des êtres humains, nous libérons des 
forces qui n’ont d’autre issue que de 
transformer ces lieux en déchets de 
l’activité industrielle et extractiviste. » 
Ce que convoite le monde marchand 
en observant « des ressources », ce 
sont au fond des entités et des récits, 
des modes de relation, qui permettent 
de fixer des cadres et des limites. 
Alors l’auteur interroge : « Comment 
envisager un point de contact entre 
ces mondes, qui ont tant d’origines 
communes, mais qui sont aujourd’hui 
si éloignés qu’on peut trouver, à un 
extrême, des gens qui vivent avec un 
fleuve dont ils honorent l’esprit et, de 
l’autre, des gens qui le considèrent 
comme une ressource, le consom-
ment et l’exploitent ? » 

Starhawk (4) précise : « Pour que la 
zone de rencontre reste féconde pour 
toutes les traditions, les questions 

d’authenticité et de légitimité doivent 
être posées. » De ces nombreuses 
années d’expérience de lutte, elle re-
commande d’être attentif•ve au risque 
d’appropriation culturelle et liste, de 
manière non exhaustive, quelques 
points d’attention qui lui paraissent 
essentiels : ne pas prétendre être ce 
que nous ne sommes pas ; faire de la 
place pour l’expression des héritages 
(langues, symboles, etc.) ; oser les défi-
nitions en termes de synthèse au-delà 
des catégories existantes ; étudier 
profondément les cultures qui nous 
interpellent ; demander la permission 
et reconnaître les dettes ; défendre les 
cultures qui nous nourrissent ; donner 
en retour ; penser aux enfants plus 
qu’aux ancêtres. Les sociétés occi-
dentales doivent donc être vigilantes 
pour ne pas, encore, déposséder et 
exploiter, vider de leur substance des 
pratiques en les coupant de leurs liens. 

SÉLECTION DE 
DOCUMENTAIRES 
récits de rencontres avec 
les peuples autochtones 
en Amérique du Sud

Les peuples racines sont des mondes 
de liens qui troublent les catégories 
occidentales. S’intéressant au départ 
aux pratiques de santé, Frederika Van 
Ingen (1) réalise par exemple que ce que 
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l’Occident observe depuis l’extérieur comme un genre de 
folklore est en réalité une approche très intérieure : la santé 
d’une personne raconte ses liens avec les autres et la nature. 
C’est une particularité de la connaissance ancrée dans un 
milieu. Pour les Lakotas, par exemple, « le monde est déposé 
en nous ». Tout ce qui est à l’extérieur est donc aussi à l’inté-
rieur. Les maux des humain•e•s sont liés à ceux du milieu de 
vie. Les états de stress et de détresse qui se multiplient sous 
diverses formes dans nos sociétés, sont en lien avec ce que le 
monde marchand inflige comme blessures au monde. Nous 
habitons nos corps comme nous habitons la planète. 

Le très beau film d’animation Le Roi cerf met en image 
ce lien entre santé et environnement sur fond d’intrigue 
politique qui article les notions de pouvoir et d’exploitation 
du vivant. L’un des personnages accède à la dimension de 
l’ « envers » et perçoit des dimensions invisibles qui lient les 
éléments du vivant et des mondes qui l’habitent. 

Pour la vie 
Raconter sans être un•e porte-parole

Cinq cents ans après la conquête du Mexique par les 
Espagnols, les zapatistes, peuples indigènes insurgés du 
Chiapas, font le trajet inverse pour, à leur tour, « envahir » 
l’Europe. Envoyé en reconnaissance, l’Escadron 421, arrivé 
par la mer à bord de la Montaña, débarque en Espagne et 
rebaptise le vieux continent « Terre Insoumise ». Une délé-
gation aéroportée, plus massive, le rejoint, pour rencontrer 
celles et ceux qui luttent « en bas à gauche » contre « l’hydre 
capitaliste ». Ce film documente certaines étapes du Voyage 
pour la vie des zapatistes et raconte, depuis le collectif 
« Dzln » de Douarnenez en Bretagne, comment des mili-
tant•e•s d’Europe vont s’organiser, dans leur diversité, pour 
pratiquer l’art de cette rencontre tant souhaitée de toutes 
parts. Le film ouvre à de nombreuses questions sur les 
modalités d’échange et de soutien, mais questionne aussi 
le fait de raconter une lutte dont les zapatistes tiennent à 
faire le récit elles•eux-mêmes, de peur d’en être dépossédé-
•e•s. Les conditions de tournage particulières mettent ainsi 
à l’épreuve les manières de faire un film. Le contenu des 
échanges n’a par exemple pas été médiatisé. Il se transmet 
depuis les luttes, en bas à gauche. Alors, le film raconte 
avant tout l’espoir et l’élan de la rencontre.

La Marche de la dignité indigène
Soutenir sans déposséder 

Au printemps 2001, une marche sur Mexico est organisée 
par le mouvement zapatiste, dont l’objectif est la prise en 
compte des droits et de la culture indigène par le gouver-

nement mexicain. À l’appel du sous-commandant Marcos, 
porte-parole de l’EZLN (Armée zapatiste de libération 
nationale), des sympathisant•e•s de différents pays forment 
un convoi d’une cinquantaine de véhicules. Munie d’une ca-
méra, à bord de l’un de ces autobus, la réalisatrice française 
témoigne de cette aventure et des questions que soulève 
ce mouvement de sympthisant•e•s : « Comment lutter en-
semble, se soutenir, tout en préservant des modes d’action 
spécifique ? », car les Mexicain•e•s réclament la possibilité 
de « régler leurs problèmes sans que les étranger•ère•s les 
dépossèdent de leurs voix ». 

Les Minuscules 
Écouter et rejoindre la polyphonie

Au cœur de la forêt du Nicaragua, des chants d’oiseaux 
et le murmure des arbres, l’écho des révolutions. Tout 
cela se transmet. « Nos terres ne sont pas à vendre. » Les 
paysan•ne•s sont devenu•e•s les porte-paroles des revendi-
cations territoriales face au projet de construction du canal 
de transport. Puis, le long du tracé du canal, s’ajoutent les 
voix, aussi puissantes, des femmes, (« Nous sommes un 
volcan »), des étudiant•e•s, de la communauté LGBT. Le 
film suit le développement de trois formes de luttes qui 
entrent en résonance contre un même projet. « Le singulier 
devient multiple, les chants deviennent polyphoniques et 
les lieux et les personnes, devenus mondes, accouchent 
d’autres mondes. » (dossier de presse du film). Sur place, la 
réalisatrice réalise qu’elle désire « être là », « quitter le regard 
surplombant d’informateur et devenir partie prenante de la 
rencontre, au risque d’y laisser quelques vérités ». 

Semeuses de vie
Préserver les graines et écouter les gardiennes

Des voix de femmes résonnent dans les montagnes 
andines. Des jupes épaisses et colorées parcourent les 
champs de quinoa et de maïs. Ici, la terre et la femme sont 
liées dans leur pouvoir de donner et de soutenir la vie. Des 
dialogues entre les éléments et les humain•e•s ont tissé au 
cours des siècles des pratiques respectueuses du vivant. 
Mais celles-ci sont désormais malmenées par les intrants 
chimiques et les changements climatiques. La terre et les 
femmes sont désormais aussi liées par une même struc-
ture de domination qui les menace et les exploite. Alors les 
femmes luttent pour préserver les pratiques et les se-
mences, en véritables gardiennes de la vie, vulnérables mais 
pas fragiles. Elles protègent leurs graines, « leurs enfants » 
par des rites sacrés et en confient une partie à des banques 
de graines internationales dont celle du Pôle Nord. 
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La Era del buen vivir
Déployer un corps et un cœur heureux

Tourné au Guatemala en 2011, ce film est un plaidoyer 
pour l’indépendance des paysan•ne•s dans leurs pratiques, 
seules garantes du respect de la terre, des besoins des 
populations locales mais aussi détentrices de possibilités 
d’adaptation face aux défis posés par le réchauffement 
climatique. Ainsi le travail de sélection des semences 
et l’agroforesterie sont deux techniques modernes qui 
puisent leur origine dans des pratiques traditionnelles du 
peuple maya. Les paysan•ne•s expriment le lien entre ces 
pratiques et une ontologie particulière : les dieux sont dans 
la nature et l’humain•e appartient à cette nature ; alors 
qu’en Occident, Dieu est au ciel et se place en surplomb 
d’une Terre qu’il peut exploiter. Sur ces terres de luttes, 
il s’agit de vivre bien physiquement et mentalement, 
d’œuvrer à « un corps et un cœur heureux » et dans une 
optique de subsistance : « L’humain•e doit participer à la 
fabrication de ce dont il a besoin : sa nourriture, ses vête-
ments, son habitat, etc., et acheter des produits. » Mais ce 
rapport à la terre est menacé par les activités transnatio-
nales à des fins énergétiques, pétrolières ou minières.

Minga
Préserver la diversité des langues et des savoir-faire

Pauline et Damien sont allé•e•s à la rencontre d’hommes et 
de femmes en lutte, depuis la Patagonie des Mapuche aux 
collines des zapatistes mexicain•e•s, en passant par l’Ama-
zonie des Harakmbut et des Yanomamis, les campements 
brésiliens du mouvement des sans-terre, les plages des 
Garífunas au Honduras, les Andes des Kichwas en Équateur 
et Aymaras en Bolivie, les lacs des paysannes et paysans du 
Pérou, là où des « projets de mort » (plantations de cannes 
à sucre ou de soja, des projets miniers, forages pétroliers 
ou encore activités touristiques) causent la destruction du 
milieu naturel et chassent les populations. Le film dénonce 
l’éradication de l’altérité et de la diversité sous-tendue par 
un rapport de domination qui a débuté il y a près de cinq 
cents ans. La colonisation, faisant peu de cas des pratiques 
et des croyances existantes, plaque brutalement sur ces 
paysages des valeurs nouvelles. Ainsi, certains territoires 
sont menacés par la construction de routes, là où, aupa-
ravant, seule la rivière s’offrait en voie de circulation. Des 
procédures et des textes s’imposent en lieu et place d’une 
occupation séculaire des terres. Des communautés qui 
vivaient jusque-là correctement se retrouvent plongées 
dans la violence et la pauvreté : « beaucoup de manques, 
de tristesse et de honte ». La douleur vient non seulement 
du quotidien, mais aussi de la projection dans le futur : « se 
faire expulser de son territoire, celui qui nous a été transmis 

et que l’on se préparait à transmettre à ses enfants, c’est 
douloureux ». L’école a le même impact que la pollution. 
Certain•e•s racontent comment l’apprentissage de la 
langue a contribué à faire disparaître les particularités 
culturelles de certaines communautés. Le film permet aus-
si de mettre en lumière de véritables alternatives pour un 
monde « où chacun peut avoir une place ». Dans la mise en 
pratique de leurs résistances, ces communautés adoptent 
des méthodes élaborées : démocratie directe, défense ter-
ritoriale non violente, agroécologie, respect de la diversité 
des cultures, et les Minga, des ateliers d’aide à la résolution 
de problème de manière collective au cours desquels cha-
cun apporte ce qu’il peut dans un esprit de partage. 

Le Chant de la fleur 
Soutenir les luttes qui ne demandent qu’à fleurir

Cinq cents ans après la colonisation, un peuple indien 
d’Amazonie, menacé par l’industrie pétrolière, fait front. Le 
peuple de Sarayaku mène une lutte pour sa survie. Inspiré 
par un chant chamanique ancestral, il s’engage dans un 
projet : la Frontière de Vie, une ceinture d’arbres en fleurs 
pour délimiter le territoire visible depuis le ciel. Au départ 
du projet, un chant chamanique millénaire de guérison, 
appelé Cissa (la Fleur). Si la Cour interaméricaine des Droits 
de l’Homme a statué en leur faveur, l’État continue d’ac-
corder de nouvelles parcelles aux compagnies minières et 
pétrolières. Un monde disparaît, un monde dans lequel, au 
sein de la Maison du peuple du milieu de jour, on salue les 
femmes, les hommes et les enfants présent•e•s, au milieu 
des arbres, des montagnes et des rivières qui, tous, sont 
associés à des esprits. Ce film belge a été réalisé en soutien 
à la lutte et en collaboration avec le département audiovi-
suel de Sarayacu. 

Sur les traces des Kallawayas 
Reconnaître la pertinence des savoirs autochtones

Les médecins Kallawayas du nord-ouest de la Bolivie sont, 
depuis des millénaires, des voyageurs qui transmettent 
à leurs apprentis, par l’observation, leurs précieuses 
connaissances des plantes et des rituels. Leur culture fut 
nommée en 2003 patrimoine culturel et intangible de 
l’humanité par l’Unesco. Cependant, leur subsistance est 
aujourd’hui plus que jamais menacée. Les jeunes se ruent 
vers les villes et délaissent leur culture. Ils ne connaissent 
plus la langue secrète des Kallawayas. Les anciens de deux 
villages Kallawayas, désireux de transmettre leur savoir, 
ont décidé d’entreprendre un voyage de plus de 400 
kilomètres à pied à travers la Cordillère des Andes, afin de 
rejoindre Cuzco et le site Inca du Sacsayhuamán, symbole 
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de leur histoire. Arrivés sur place, ils ne pourront visiter les 
ruines, faute de pouvoir payer le prix d’entrée de ce qui est 
devenu un site touristique. 

L’Astronome et l’Indien 
Faire cohabiter et dialoguer les mondes 

Dans le désert d’Atacama ont été construits quatre des plus 
grands observatoires astronomiques du monde. Un nouvel 
observatoire, ALMA, va être ajouté à quelques kilomètres de 
villages établis dans la même Cordillère depuis des siècles. 
Des échanges entre les scientifiques et les autochtones 
ont alors lieu. Ils sont l’occasion de constater que chacun 
regarde le ciel, en scrutant les mêmes régions (les espaces 
sombres) pour se poser les mêmes questions (celles de 
l’origine du monde). Les mythes et la science proposent des 
interprétations différentes de ce qui se donne à voir, soit par 
l’observation du ciel depuis la Terre, soit par le traitement in-
formatique d’images prises par des satellites. Si les discours 
scientifiques semblent avoir accès à plus d’informations 
mathématiques, ils ne peuvent pas davantage répondre 
aux questions d’origine et de sens que les mythes. 

(1)	 Ingen (Van) Frederika, Ce que les peuples racines ont à nous dire, 

Les Liens qui libèrent, 2020.

(2)	 Krenak Ailton, Idées pour retarder la fin du monde, Éditions De-

hors, 2019.

(3)	 Baschet Jérôme, La Rébellion zapatiste, nouvelle édition, Flamma-

rion, 2019.

(4)	 Starhawk, Quel monde voulons-nous ?, Cambourakis, 2019.

VERS UN 
PLURIVERS

Le film Kuessipan met en scène une 
relation forte entre deux femmes 
issues de la communauté innue au 
Canada. Mikuan vit au sein d’une 
famille aimante, tandis que Shaniss 
maintient fragilement ensemble 
les morceaux d’une enfance difficile 
auprès d’une mère alcoolique. Elles 
se sont promis une amitié éternelle 
au cœur de la réserve indienne. Mais, 
en grandissant, chacune poursuit une 
trajectoire différente. Tandis que l’une, 
la narratrice du film, porte son regard 
loin vers d’autres horizons et rêve de 
quitter la réserve, l’autre, au ventre 
régulièrement rond, semble vouloir 
repeupler le territoire. La réalisatrice 
a souhaité faire connaître le mode de 
vie de ces communautés. Elle n’a pas 
voulu faire un film « sur » mais un film 
« avec » des Innu•e•s pour mettre en 
images les tensions liées à la préserva-
tion de la culture autochtone. Son film 
questionne : Comment faire de notre 
monde un monde fait de plusieurs ? 

UN MONDE SANS CENTRE

Arturo Escobar (1) invite à pluraliser 
les mondes, à penser un plurivers, 
alors que ce qui occupe la Modernité 
occidentale est le projet d’un monde 
unique. Il rejoint en cela l’appel des 
zapatistes qui se battent pour un 
monde dans lequel pourraient tenir 
plusieurs mondes. La reconnaissance 
de la pluralité déconstruit dans ses 
fondements la vision occidentale 
qui se conçoit comme un centre qui 
accorderait plus ou moins de légitimer 
à une périphérie. Cette conception est 
critiquée par les approches postcolo-
niales et décoloniales. Sans centre, les 
cultures pourraient enfin dialoguer 
entre elles et les autres cultures 
pourraient trouver leur propre voie, 
se libérer de la vision occidentale du 
développement et du progrès.
Pour pluraliser le monde, il faut plura-
liser l’humain et revenir sur l’histoire 
coloniale. « La colonisation du monde 
par l’homme blanc européen a large-
ment été guidée par le principe qu’une 
humanité éclairée devait aller à la 
rencontre d’une humanité, restée dans 
l’obscurité sauvage, pour l’irradier de 
ses lumières », explique Ailton Krenak (2). 
Il n’existe pas qu’une manière d’être au 
monde légitime. C’est à ce geste unifor-
misant qu’il faut mettre fin.
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SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
mettre fin à la dépossession pour faire 
place au plurivers (exemples en Amérique du Nord)

L’invention du concept de « nature sauvage » a contribué 
à exclure les peuples autochtones de leurs territoires. Le 
continent nord-américain était habité par des cultures 
humaines depuis au moins dix mille ans quand il a été dé-
couvert par les Européens par exemple. Il est donc impor-
tant de décoloniser le récit de la préservation de l’environ-
nement pour en finir avec l’expropriation et la dépossession. 
Certains films montrent par exemple comment la co-habi-
tation des mondes n’est pas encore possible en Amérique 
du Nord et comment certains espaces sont toujours le 
théâtre d’un rapport de domination qui exclut à la fois du 
territoire et du récit. Ces témoignages obligent à relire le 
passé, comprendre le présent et modifier le futur.

We are not Legends
L’école

La réalisatrice belge, après avoir vécu quelque temps à leurs cô-
tés, suit le parcours de trois jeunes Atikamekw qui vivent dans la 
réserve amérindienne de Wemotaci au Québec. Le film montre 
deux cultures, celle des « blancs » et la leur, qui coexistent au 
sein de l’école de la réserve, sans vraiment se rencontrer. Un 
exemple fort de cette posture toujours surplombante de la 
culture occidentale sur les autres : l’usage de la langue au sein 
de l’école. Le français est la langue de l’enseignement, alors que 
ce n’est pas la langue maternelle des jeunes. Mais, nommer un 
oiseau dans une langue ou dans une autre, ce n’est pas parler 
du même animal ni raconter la même histoire.

Le Peuple de la rivière Kattawapiskak 
La mine

Les membres de la Première Nation d’Attawapiskat, une com-
munauté crie du Nord de l’Ontario, ont été poussés sous les feux 
des projecteurs en 2012 lorsque les conditions de vie déplorables 
sont devenues un sujet de débat national. Dans ce documen-
taire, la réalisatrice abénaquise rapporte les histoires de cette 
communauté, mettant en lumière un passé de dépossession 
et d’indifférence de la part des pouvoirs officiels. Au sein de la 
réserve, les familles vivent dans des logements précaires et in-
salubres, sans eau ni électricité et souvent surpeuplés. Pourtant, 
à proximité de la réserve se trouve l’une des mines de diamants 
les plus riches du monde, mais dont l’exploitation ne profite pas 
à la communauté. « Ce n’est pas un partenariat », déplore un 
homme qui se souvient que les traités garantissent pourtant 
leurs droits sur la terre exploitée. Souvent accusées de ne pas 
être capables de gérer un budget, les communautés subissent 
une mise sous tutelle et sont exclues de la vie du territoire.  

Un printemps Navajo 
La réserve

En 1864, après trois siècles de résistance face aux Espagnols 
puis aux Mexicains, les Navajos déposent les armes devant 
l’armée américaine. En plein hiver, des milliers d’hommes, 
de femmes et d’enfants sont déporté•e•s à trois cents 
kilomètres de chez eux. Celles et ceux qui ne pouvaient 
pas suivre ont été abattu•e•s. Après quatre ans de déten-
tion dans un camp, six mille sont revenu•e•s. Une Nation à 
l’intérieur d’une Nation continue aujourd’hui de se battre 
pour défendre son identité. Au cœur des craintes, l’école qui 
éloigne les jeunes de leur culture et de leur langue. Parmi 
les personnes interrogées, les membres du groupe de mu-
sique Blackfire, qui continue aujourd’hui de lutter ardem-
ment contre les pratiques de réappropriation culturelle. 

La Conquête de l’Amérique
La forêt et le fleuve

Le documentaire raconte le pillage des ressources tel que vécu 
par les Amérindien•ne•s Montagnais•e•s de la Côte-Nord qui ré-
clament, en 1976, la reconnaissance de leur droit à l’autonomie 
politique et administrative. Pour les compagnies qui exploitent 
les terres, le territoire n’est qu’une réserve de papier, un poten-
tiel d’exploitation hydroélectrique ou de mines de fer. Les droits 
ancestraux sont sans cesse bafoués jusqu’à interdire l’accès à la 
pêche, alors réservé aux Blancs, provoquant des famines et des 
épidémies (la guerre du saumon). Pourtant, en 1763, dans ce 
qui est considéré comme la première Constitution canadienne, 
les droits autochtones sont non pas « déclarés », mais « confir-
més ». S’ils ont été relativement respectés jusqu’au XIXe siècle, 
quand la population des premières Nations constituait une res-
source démographique potentielle au moment des guerres, ils 
occupent depuis une part de moins en moins importante dans 
les textes. Mais les autochtones se souviennent de ce pacte 
originel représenté par le wampum à deux voies qui incarne le 
principe d’autonomie des peuples : une rangée pourpre repré-
sente le navire de la Couronne, l’autre symbolise le canot des 
peuples autochtones. Les deux embarcations naviguent côte à 
côte sur la rivière de la vie. Ni l’une ni l’autre n’entrave la route de 
l’autre. Chacune demeure maîtresse de sa propre voie.

(1)	 Escobar Arturo, Sentir-penser avec la Terre, l’écologie au-delà de 

l’Occident, Seuil, 2018.

(2)	 Krenak Ailton, Idées pour retarder la fin du monde, Éditions De-

hors, 2019.
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https://etopia.be/

	 DELPHINE
 Je suis sociologue de formation, je m’intéresse depuis longtemps 
à l’écologie, l’éducation populaire, les moyens de transmettre des 
idées & des histoires. Je fais partie d’Etopia, Centre de recherche 
et d’animation en écologie politique, ainsi que de Mycelium, une 
association écologiste qui milite pour une vision de l’écologie 
depuis les marges. J’ai envie d’ouvrir nos imaginaires pour faire de 
l’écologie et de la sociologie autrement.
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Comment comprendre l’importance liée aux 
at tentes de « nouveaux récits » dans une 
perspective écologique ?

Dans cette période de disparition des 
repères (comme ceux du progrès ou 
de la stabilité de nos systèmes écono-
miques, mais aussi pour certains ceux de 
l’hétéronormativité, par exemple) et de 
dégradations environnementales, dans 
un monde qui se précarise, nous aurons 
de moins en moins le temps et la possi-
bilité de créer des éléments de stabilité. 
Nous sommes et serons dans l’adapta-
tion. Il me semble que créer des récits, 
nous raconter des histoires qui font écho 
ou tissent du lien entre des choses a 
priori séparées peut jouer un rôle dans la 
reconstruction de certains repères. Il est 
fort probable que nous manquerons de 
mots pour décrire ce que nous vivrons. 
Or, nous en avons besoin pour com-
prendre ce qui nous arrive, nous assurer 
une stabilité psychique, des capacités 
de projection (quitte à s’habituer aux 
incertitudes) dans le passé et le futur, et 
nous redonner du courage.

Dans cette optique, il n’est pas cer-
tain que nous ayons besoin de récits 
utopistes, car ils ne permettent pas 
de nommer les choses comme elles se 
passent. Ils peuvent par contre per-
mettre de visualiser les perspect ives, 
d’observer les opportunités, comme les 
liens de solidarité qui ont émergé durant 
les inondations. 

Ce qu’il faut 
raconter, par 

exemple, ce sont 
les opportunités 

créées par les 
dégradations et 

les catastrophes. 
Là, il peut y avoir 

de l’inattendu.

Il y a de l’intérêt, aussi, à nous mettre en 
lien autour de ces récits. Ces oppor-
tunités ne seront peut-être pas suffi-
santes pour tout le monde. Pour que les 
expériences difficiles ne deviennent pas 
mortifères, il faut se mettre en lien et 
parler. Les mots sont aussi l’occasion de 
créer du collectif.

Étopia s’est donc associé à Mycelium pour 
lancer un appel à contributions autour des 
« récits de l’entre-deux » en ce sens ?

Oui. Après avoir travaillé sur un premier 
texte, j’ai proposé à Julien Didier (réseau 
Mycelium) d’écrire un récit collectif, 
qui, après discussion, s’apparente à une 
intrication de journaux intimes factices 
de personnes vivant en 2030.

On a commencé par écrire deux récits 
qui fonctionnent un peu comme des 
points de départ à une aventure plus 
collective, car, quand on animait des 
labo-fictions, on pouvait observer que 
les participant•e•s embrayaient surtout 
dans le registre soit de l’utopie, soit 
de la dystopie (l’idée de communautés 
autonomes autogérées vs un monde 
urbain miné par la catastrophe). Nous 
avons donc voulu proposer un récit 
initial, avant d’appeler à contribution, 
pour donner la couleur et le ton de cette 
dimension de l’« entre-deux » qui est 
très importante pour nous. Il s’agissait 
de donner une vision plus contrastée de 
l’avenir.

L’intention est de raconter comment il 
est envisageable de vivre ces dégrada-
tions, cette succession de petites choses 
qui se délitent, en mêlant éléments de 
vie politique et privée. C’est une situa-
tion que les classes populaires vivent 
depuis longtemps et que les classes 
moyennes connaîtront de plus en plus : 
insécurité énergétique surtout…, mais 
aussi progressivement insécurité poli-
tique, sécheresses ou inondations, re-
montée d’insectes, morts accidentelles, 
etc. Dans le récit que nous avons coécrit 
pour lancer cet appel à contributions, 
nous sommes parti•e•s de l’idée de 

termites qui grignotent les fondations. 
J’aime bien le mot fondation, qui évoque 
la perte de ce sentiment de sécurité dans 
nos maisons et plus globalement dans 
le monde. Mais la vie va continuer et il 
est possible de découvrir des choses in-
soupçonnées, de reconquérir des petites 
zones de liberté et de compétences dans 
lesquelles on se sent capable d’agir.

Est-ce que le monde des instances poli-
tiques va rester un repère dans cet « entre-
deux » ? Quel rôle peut-il jouer ?

Il ne l’est déjà plus pour de nombreux 
jeunes, clairement très désenchantés 
par la politique. Dans tous les cas, 
nous allons sans doute vers une sorte 
de normalisation de l’insécurité, qui 
va vraisemblablement encourager la 
montée des extrêmes et l’État va être le 
plus lent à comprendre et à réagir. Cela 
pose aussi la question de l’efficacité d’un 
système top-down pour répondre aux 
particularités locales. 

Je partage l’avis 
des analystes qui 

parlent d’une 
crise systémique 

globale.

Peux-tu préciser ce que vous entendez par 
« entre-deux » ?

L’entre-deux, ce n’est ni l’utopie, ni 
la dystopie, ni l’effondrement, ni un 
fantasme d’idéal communautaire. On ne 
pourrait même pas reprendre le terme 
d’utopie merdique d’Ursula Le Guin, 
car il n’y a pas une once d’utopie dans 
notre proposition. Nous avons ressenti 
le besoin de mettre l’accent sur le fait 
que les rapports de domination vont 
vraisemblablement s’amplifier. Que 
va-t-il se passer entre aujourd’hui et un 
éventuel avenir utopique, comme celui 

de Murray Bookchin ? C’est ce que nous 
trouvons important de documenter, car 
c’est ce que nous allons vivre. Nous ne 
serons pas tous•tes logé•e•s à la même 
enseigne. Que va-t-on faire de ça ?

Nous racontons la montée d’un parti 
d’extrême droite. La nouvelle se termine 
par un début de soulèvement populaire. 
C’est ce qui nous tenait à cœur : montrer 
que tout n’est pas joué. Le pire peut aussi 
être le début du meilleur, mais avec une 
grande part d’incertitude. Je crois qu’il 
faut aussi peut-être renoncer à l’idée de 
pouvoir forcément toujours se projeter. 

Nous allons 
devoir traverser 

cette nouvelle ère 
avec le sentiment 

d’avoir moins 
prise sur les 

choses que ce à 
quoi la modernité 

thermo-
industrielle nous 

a habitué.

Cela renvoie aussi à l’idée d’un contrôle 
que nous pensons avoir sur nos environne-
ments. Cela fait partie des motifs souvent 
déclinés au cinéma.

Oui, tout à fait. J’ai un jour interviewé 
Jean De Munck, qui explique que nous 
vivons dans une société maniacodépres-
sive. Nous sommes soit dans un désir de 
toute puissance par rapport à l’avenir et à 
la nature — ça c’est la posture maniaque 
—, soit un rapport d’impuissance, dit-il. 
Je suis en effet assez persuadée qu’au-
jourd’hui nous perdons ou allons pro-
gressivement perdre la possibilité d’être 
en contact avec le monde dans un rapport 
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maniaque (et ce surtout en fonction de 
nos revenus, bien sûr). La population se 
précarisant et les perspectives s’assom-
brissant, certains vont entrer dans une 
phase d’impuissance, ce qu’on peut déjà 
déduire des dernières tendances Noir 
Jaune Blues. L’avenir ? Trouver un che-
min entre ces deux pôles. Et redistribuer 
le patrimoine pour redonner du pouvoir 
et du sens, évidemment.

Est-ce que cela ne dépend pas aussi de 
l’échelle de temps ou d’espace ?

Oui, sans doute mais nous avons 
tous•tes baigné dans un imaginaire 
où nous sommes censé•e•s avoir une 
grande prise sur les choses. Il se traduit 
par la méritocratie. C’est ce qui se passe 
dans notre société qui mise encore sur le 
pétrole. Mais il va falloir abandonner ce 
rapport maniaque au monde, l’idée d’une 
maîtrise des évènements.

L’utopie véhicule aussi à sa manière 
l’idée d’un contrôle possible. Mais 
l’utopie ne peut plus signifier aller d’un 
point A à un point B. Le récit de nos 
vies sera plus « subi » que ce que nous 
avons connu jusqu’ici. Il sera davantage 
question de saisir les opportunités et de 
se réinventer. Jusqu’à maintenant, nous 
avons peu l’habitude de ce type de récit. 

Le récit culturel dominant est de savoir 
ce qu’on veut devenir plus tard, d’élabo-
rer un projet de vie, d’avoir une vision et 
de donner matière à sa vision des choses. 
Il y a quelque chose à réinventer dans 
ce rapport relativement contrôlant au 
monde (même si certain•e•s continue-
ront de pouvoir le faire, c’est la question 
des inégalités à travailler).

Comment les récits des un•e•s peuvent-ils 
nourrir la manière de vivre cet entre-
deux ?

Pour moi, un des intérêts de notre 
démarche, c’est de permettre de sortir de 
sa bulle sociale. Face à la paupérisation 
de certaines tranches de la population, 
nous allons absolument devoir nous 
connecter à ce qui se passe chez les 
autres, sous forme de récits, de témoi-
gnages ou autres. Nous avons besoin de 
nous relier au vécu des autres.
Je pense aussi qu’il y a une nécessité de 
mettre en mots. Il y a ce récit des Trente 
Glorieuses et celui du capitalisme qui 
sont hégémoniques, mais nous sommes 
sorti•e•s de cette fenêtre économique 
pour entrer dans une ère de paupérisa-
tion qui a commencé dans les années 
1980. Il me semble que nous aurons be-
soin de qualifier cette ère, depuis le bas. 

DÉSAPPRENDRE LE 
RÉCIT AU JARDIN

Le jardin est à la fois dedans et dehors. 
Il est à la fois nature et culture. Il fait 
partie de la maison, mais s’ouvre 
sur l’extérieur. Il se donne à voir aux 
passant•e•s, mais reflète une part de 
l’intériorité des jardinier•ère•s, de leur 
rapport à la mort, au « sauvage », au 
contrôle, à l’ombre et la lumière. Dans 
Mon oncle, le jardin d’un riche indus-
triel est un exemple d’espace « bien 
entretenu », tel que le décrit sa femme, 
en permanence préoccupée par l’asti-
quage de chaque recoin de la maison. 
Organisé en formes géométriques, 
minéral et totalement artificiel, rien n’y 
pousse de travers. Rien n’y pousse tout 
court. Tout y est commandé, coupé, 
taillé, palissé. Il est un lieu de plus à 
entretenir et à nettoyer, le lieu du dé-
ploiement d’un idéal de vie industriel 
et automatisé, reflet d’une certaine 
réussite sociale, poursuivi par la famille. 
À l’opposé, le jardin inlassablement 
peint par un vieil homme dans Un di-
manche à la campagne. L’observation 
du touffu changeant et des contours 
tremblants des massifs lui apporte le 
réconfort nécessaire depuis que ses 
enfants, devenus grands, ont quitté 
la maison. « Il fixe son attention sur le 
jardin pour ne plus penser à rien qu’à 
la couleur des choses. »

DE LA LIGNE AU FOUILLIS

Au départ de l’observation des cités 
HLM bétonnées où il grandit dans les 
années 1970, Éric Lenoir s’interroge : 
« Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné 
dans le rapport entre l’humain et le 
paysage ? Comment rendre cela moins 
laid et triste à vivre ? » À la recherche 
de la moindre trace de vie fichée entre 
deux pavés, il entre en école d’hor-
ticulture et passe de nombreuses 
heures dans les bois et jardins en quête 
d’émerveillement. Il explique avoir 
développé, comme de nombreuses 
personnes de sa génération, un 
parcours qui l’a poussé à élaborer des 
modèles plus écologiques que ceux de 
ses professeurs. Éric Lenoir présente 
les principes de son modèle fondé sur 
la liberté, la désobéissance, la récup’ 
et la simplicité : le jardin punk. Pour le 
faire sien, il faut désapprendre la notion 
de jardin « bien entretenu » pour (ré)
apprendre la cohabitation (dans sa 
complexité), reconsidérer le désordre 
et laisser le changement advenir. Le 
définitif n’est en effet pas durable. Le 
jardin punk doit par ailleurs être « ra-
pide, pas cher et facile à concevoir et 
à entretenir, résistant aux agressions, 
non nuisible, écologiquement intéres-
sant et plus beau que l’espace non 
jardiné ». La première étape du jardin 
est l’observation, au fil des saisons, pour 
voir l’existant et faire avec (1).

Le punk est ici le « sauvage » pour 
désigner ce qui échappe à la domes-
tication, à la plastification, à l’indus-
trialisation et à l’artificialisation. Ce 
« sauvage » qui peut aussi inquiéter ou 
déstabiliser la culture occidentale du 
contrôle, qui devient alors ce qui est 
refoulé ou dénigré, asservi et éliminé. 
« Pourtant, le sauvage n’existe pas 
en soi. Il est toujours lié à un regard. » 
Alexandre Galand et Delphine Jacquot 
(2) ont listé et illustré des créatures et 
des lieux considérés comme « sau-
vages » pour rappeler qu’« ils sont de 
puissants investigateurs d’imaginaire. 
Ils nous invitent à rêver, à réfléchir à 
notre rapport à l’autre, à questionner 
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la notion de frontière, à faire évoluer 
notre regard ».

Si le jardin est un lieu idéal pour 
désapprendre l’ordre et le contrôle, il 
est aussi une invitation à reconsidérer 
l’importance du silence pour écou-
ter, du beau et du mystère qui sont 
indispensables à la vue et à l’esprit. Le 
jardin déplace et permet de retrouver 
le kairos (le temps métaphysique qui 
articule un « avant » et un « après » et 
qui fait pressentir le bon moment pour 
faire les choses) et l’aiôn (le temps 
cyclique). Il replace le temps du chrono 
à sa juste place, arbitraire et fruit d’une 
convention (c’est le temps physique 
mesurable et segmenté qui produit 
une vision linéaire de la vie). Pour 
Byung-Chul Han (3) : « Le temps du jar-
din est le temps de l’autre. Le jardin a 
son temps propre dont je ne peux pas 
disposer. Chaque plante a le sien. » 
« Le jardin autorise une expérience 
temporelle intense. Mon travail dans 
le jardin m’a rendu riche en temps. » 
(…) « Le jardin donne l’Être et le Temps. 
L’attente incertaine, l’indispensable 
patience, la croissance lente procurent 
un sentiment singulier du temps. » Ce 
n’est pas depuis la réflexion théorique 
abstraite que le temps est ressaisi, 
mais depuis le contact avec les vé-
gétaux, avec la matière. L’imaginaire 
évolue au contact du vivant.

« Le jardinier est un amoureux », 
déclare Byung-Chul Han qui raconte 
en détail chaque jour passé dans son 
jardin berlinois pendant trois ans, l’at-
tention qu’il a portée aux plantes, les 
soins qu’il a procurés en hiver, l’espoir 
de floraison qu’il a nourri, etc. Chaque 
plante est pour lui une personne avec 
laquelle dialoguer. Le jardin est ainsi 
un espace d’expériences pour décou-
vrir ou élaborer un autre rapport au 
monde. « Nous devrions réapprendre 
à regarder la terre, sa beauté, son 
étrangeté, son unicité avec éton-
nement. C’est au jardin que j’en ai 
fait l’expérience : la terre est magie, 
énigme et mystère ».

SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
le jardin pour réapprendre

Le potager de mon grand-père
Le lien et la transmission

Tout au long du film, un grand-père âgé de 85 ans livre 
à la caméra portée par son petit-fils ses souvenirs et ses 
conseils. Il raconte son enfance avec son propre grand-père 
et ses souvenirs avec son épouse disparue deux ans aupa-
ravant et avec laquelle il cultivait le potager. Régulièrement 
emporté par des accès de nostalgie, voire de tristesse, il ne 
reste jamais loin de ses légumes. Ceux-ci lui permettent de 
retrouver force et sourire. Le petit-fils, témoin de cette rela-
tion forte au potager, veut alors prendre la relève. Il écoute 
les conseils, apprend et se met à cultiver ses premiers plans. 
Le film s’étend sur une année. Mois après mois, la caméra 
capture des images savoureuses de ce potager exubérant 
cultivé de manière naturelle, de la conservation de se-
mences, des bocaux de conserve. Il se termine sur l’image 
des deux hommes sur un chemin, vêtus de la même ma-
nière : un pantalon bleu large élimé et une chemise à car-
reaux brune. Ce film parle du potager comme d’un lieu de 
transmission, une transmission d’histoires et de semences.

Gilles Clément, le jardin en mouvement
Le mouvement

Pour Gilles Clément, paysagiste, il faut désapprendre à 
tuer pour apprendre à faire « avec » et non « contre ». C’est 
un des principes de son « jardin en mouvement », dont 
il transmet les fondements à des étudiant•e•s : observer, 
sélectionner avec soin ce qu’on veut garder ou non de ce 
qui pousse spontanément, laisser une place au hasard et 
au mouvement et parfois des espaces où l’on n’intervient 
pas. Les étudiant•e•s se réjouissent d’abandonner une part 
du résultat au spontané et à l’imprévu, avec lesquels il 
faudra composer. Le jardin est ici un lieu de pensée et de 
pratiques au service d’un autre rapport au vivant. Il se fait 
expérience à étendre au monde, un monde où nous serions 
tous et toutes des jardinier•ère•s. Dans ce documentaire, le 
paysagiste décrit les jardins dont il a pensé la construction, 
ainsi que quelques aménagements : « le radeau » qui invite 
à observer à la jumelle les insectes sur leurs plantes ou « la 
cabane de pierre », un lieu traversé par le dehors, un lieu 
où le dedans s’intègre au paysage. Cette conception du 
mouvement est aussi une invitation à nuancer la notion 
d’espèce invasive pour la comprendre dans la perspective 
d’un paysage en mutation. 
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Jungle étroite
l’éducation populaire

Le jardin des Fraternités ouvrières de Mouscron, créé par 
Josine et Gilbert Cardon en 1969, est la réalisation d’un rêve 
d’enfant : celui d’un « paradis terrestre où il n’y a qu’à ouvrir 
la bouche pour que ça tombe dedans ». Il est aussi la ma-
térialisation d’un projet social d’émancipation de la classe 
laborieuse, un lieu d’éducation populaire et de partage et 
de pratiques au service d’un projet social : « Je préfère man-
ger de la merde ensemble que du bio tout seul ». Gilbert 
évoque les valeurs fortes cultivées dans les pratiques quoti-
diennes, dont l’importance de se grouper et de permettre 
à tous•tes d’avoir accès à une alimentation de qualité. Le 
jardinage est ici défendu avec générosité et détermination 
comme la possibilité de créer et de cocréer. « Jardiner rend 
heureux, il ne faudrait jamais arrêter de jardiner. Cela rend 
ensuite plus apte à la lutte. » Car Gilbert n’oublie pas la 
lutte. Dans le bonus qui accompagne le film, L’Abécédaire 
de Gilbert, il explique que « beaucoup d’alternatives qui 
ont essayé de changer le monde sont restées des circuits 
fermés. La nouvelle société doit commencer maintenant 
et ces alternatives permettent de commencer à agir, de 
préfigurer. Mais si c’est sans l’ambition de changer tout le 
système, cela ne m’intéresse pas ». Au jardin, il défend la 
nécessité de partage avec d’autres espèces (accepter une 
petite perte des cultures liée à la prédation) et l’importance 
d’une relation attentive et individualisée aux plantes. Ici, 
on ne coupe pas tous les arbres de la même manière. On 
attend pour voir comment chaque individu a envie de 
pousser. On ne parle pas non plus de mauvaises herbes. 
On refait le monde. C’est aussi l’occasion de défendre une 
certaine simplicité : « Quand tu ne peux pas travailler en 
chaussons, c’est que tu n’es pas dans le bon. » Dans le 
jardin de Gilbert, il y a de la liberté, du soin et de la diversité : 
« Le principe en permaculture, c’est la diversité maximale. 
Ainsi, tout pousse mieux et se protège mutuellement ».

Vivre en ce jardin
Faire corps

Le film s’intéresse au parcours d’un couple de jardiniers 
autodidactes qui décide d’un projet de vie « à la maison et 
au jardin ». Il raconte leur cheminement, leur rapport à la 
nature, leur rapport au temps, leur bonheur enfin trouvé 
dans l’entretien de leur jardin. Il et elle se sont extraits du 
monde du travail pour s’ancrer dans un lieu construit à leur 
image. Le couple lit, lit beaucoup et expérimente une vie 
très simple autour d’un jardin qu’ils ouvrent désormais au 
public. Dans ce jardin, s’écoule un temps qui désormais 
leur appartient. Tout s’y fait et s’y refait en permanence. Le 
couple fait corps avec le jardin, « vit en osmose avec lui ».

Le Cueilleur d’arbres 
La forêt comme un jardin

Un vieil homme, de ses mains épaisses, usées mais aimantes, 
caresse l’écorce d’un grand arbre. Dans cette position d’enla-
cement, le regard de magicien tendu vers la cime, il perçoit 
les qualités de l’arbre qui sera utilisé en lutherie. À plus de 75 
ans, il continue tous les jours de grimper dans les arbres. La 
forêt préserve son agilité. Il transmet aussi son savoir-faire à des 
successeurs, sa posture de jardinier de la forêt. Le film recueille 
ainsi la satisfaction d’un apprenti, puis celle d’un luthier. Celui-ci 
a reçu un jour la visite de ce cueilleur d’arbres, annonçant son 
entrée dans l’atelier par le bruit lourd de ses gros souliers, suivi 
d’une silhouette tordue. Une étrange rencontre que le luthier 
présente comme l’un des moments les plus importants de sa 
vie. Depuis, il comprend mieux le travail de « cueilleur d’arbres », 
lui qui a besoin de ce bois d’harmonie si particulier et si rare.

Jardins, paradis des artistes
L’expression des fantasmes et du contrôle

Le jardin est ici le lieu de l’incarnation des rêves et des pré-
occupations des artistes. C’est un terrain de jeu allégorique 
propice à la réflexion et à l’utopie. Le jardin « est une écri-
ture qui a pour vocabulaire la terre, les graines, les plantes 
et le ciel ». Il est donc en quelque sorte le récit des éléments. 
En alternance avec des extraits de films, le documentaire 
présente le travail magnifique de différents artistes sur le 
jardin, les arbres, les fleurs, sur ces mondes clos, étranges et 
mystérieux, éphémères. La quête existentielle du paradis, 
mais aussi celle de la maîtrise de la nature, du contrôle de 
son environnement prend mille formes. Représentatifs 
des sociétés dans lesquelles ils naissent, les jardins sont le 
résultat de conditions biologiques mais aussi d’un contexte 
historique. Le film conclut par une invitation à regarder 
autrement le paysage pour voir le jardin partout, dans une 
poignée de terre, dans un bouquet, dans un alignement 
d’arbres au bord de la route, pour faire de la terre un jardin 
et prendre soin du vivant tel un « jardinier ».

Guerre et paix dans le potager
La cohabitation

Dans le potager du Moulin neuf, en plein bocage breton, 
chacun a sa place, les humain•e•s prennent soin des légumes 
et des animaux qui viennent parfois chaparder une part de 
la production. Il y a là comme une grande famille bigarrée 
où chaque espèce, chaque individu a son propre rythme et 
ses activités : mulots, punaises, limaces, enfants et jardiniers. 
Comme il s’agit tout de même de cultiver, ces derniers par-
tagent quelques astuces pour se débarrasser des indésirables 
quand ils se font trop nombreux et compromettent la récolte.
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Ortie, fée de la résistance
La lutte

Dans les jardins, il y a des fleurs et des fruits, mais il y a aussi 
les plantes mal-aimées. Ainsi en est-il de l’ortie, devenue 
malgré elle le symbole d’une lutte en faveur des « mau-
vaises herbes », mais aussi pour l’arrêt d’une politique de 
guerre contre le vivant, en agriculture et au jardin. L’or-
tie pique la curiosité. Généralement considérée comme 
une plante dont il faut se débarrasser dans le rapport à 
la « nature » qui classe et désherbe, elle est ici adorée par 
des hommes et femmes qui l’utilisent dans leurs prépara-
tions. Le film est tourné alors qu’un projet de loi surgit en 
France en 2008, qui vise à interdire les « recettes » à base de 
produits naturels, que l’on vend ou dont on s’échange les 
secrets, au profit de la commercialisation de produits phy-
tosanitaires issus de laboratoires de chimie industriels. Des 
scientifiques, jardinier•ère•s et paysan•ne•s entrent alors en 
rébellion. Gilles Clément, paysagiste, conçoit par exemple 
un jardin aux orties politique, en résistance contre un cer-
tain rapport au vivant, mais aussi contre une politique de 
gestion qui en découle, autoritaire, uniformisante, hors-sol, 
qui s’attaque à déposséder la population de son autonomie 
et de ses savoir-faire.

Pesticides mon amour (Bye bye pesticides)
Les bords de route et les cimetières propres

Le documentaire s’intéresse à la part des pesticides qui 
n’est pas utilisée par l’agriculture mais par les jardinier•ère•s 
du dimanche, par les services de la ville dans les rues, les 
parcs, les cimetières et les jardins, par les services tech-
niques qui gèrent les bords de route et les talus. Réunis, ces 
espaces forment des zones négligées dont l’importance est 
majeure pour la biodiversité. Si les pratiques changent len-
tement, généralement motivées par des directives de pré-
servation de l’eau, il faut surtout déconstruire une certaine 
notion du « propre » : pourquoi les plantes qui poussent 
infiltrées entre deux pavés sont-elles encore considérées 
comme une saleté par de nombreux•se•s habitant•e•s ?

Jardin sauvage
Le goût de l’attention

Un photographe, passionné par la « nature lointaine 
d’ailleurs », décide de faire un film dans son jardin familial 
de Bretagne. Il apprécie ce lieu, qui lui permet de « retrou-
ver le contact avec la terre et le rythme des saisons, de 
cultiver aussi une certaine sobriété (collecte d’eau de pluie, 
compostage, entretien d’outils simples pour la création du 
jardin nourricier, etc.) ». Il se met au bricolage et observe les 
habitudes des espèces animales qui fréquentent son jardin. 

Peu à peu, il veut « tout voir et tout filmer », développant le 
goût de la surprise et le plaisir de la curiosité. Le film dévoile 
une partie du vivant qui se dérobe au regard : le petit, le 
nocturne, le lent qu’on peut accélérer pour mieux saisir le 
mouvement, car le cinéma permet de modifier les échelles 
de temps et de taille. Le cinéaste adapte aussi ses tech-
niques de prise d’images pour déranger le moins possible 
les animaux. Tout est donc ici question de regard et d’adap-
tation, d’ajustements. 

Le Jardin est dans le jardinier 
La friche comme référence

Face caméra et en plein jardinage, Gilles Clément raconte 
son rapport au jardin. « La friche est mon milieu de réfé-
rence. J’y vois la liberté mais aussi un jardin en tant qu’har-
monie heureuse des plantes et des animaux. » Alors que le 
jardin conventionnel naît d’un désir de figer un certain idéal 
à un moment donné, le jardin de Gilles Clément évolue en 
permanence au gré des saisons, des germinations et des 
intentions des plantes. C’est un lieu de cohabitation et de 
mouvement observé et jardiné dans le cadre d’un récit du 
« avec » et non du « contre ».

Cueilleurs en résistance 
La terre comme un jardin

Le film interroge, en France et au Maroc, des médecin•e•s, 
des agriculteur•rice•s, des herboristes et des cueilleur•euse•s 
qui cherchent le fragile chemin de la cohabitation entre 
l’humain•e et la nature dans la pratique de la cueillette de 
plantes médicinales. Le recours à ces plantes suscite en 
effet aujourd’hui un fort engouement et la pression sur les 
ressources est importante, au point de menacer certaines 
espèces. L’exploitation des plantes médicinales se fait par 
ailleurs d’une manière souvent inadaptée (usage incohé-
rent de la plante, cueillette intensive, méconnaissance de la 
variabilité de l’effet en fonction de la région de prélèvement, 
etc.). Face à cette situation alarmante, les intervenant•e•s 
partagent leurs points d’attention. Ils et elles défendent un 
rapport immédiat aux plantes, l’observation, une com-
préhension très locale et individualisée des remèdes, un 
rapport au territoire qui s’explore à la faveur de la marche.

 
Les Potagistes 
L’oasis nécessaire

Le film raconte la lutte d’un groupe hétérogène d’habi-
tant•e•s pour la défense d’un potager urbain collectif au 
cœur de Bruxelles. Ils et elles tentent de préserver l’activité 
potagère, mais également un lieu de rencontre entre ha-
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bitant•e•s, qui permet la pause, le temps, l’apprentissage et 
l’altérité. « Il faut laisser aux jeunes générations un endroit 
pour apprendre la patience, l’observation, l’écoute, et voir 
comment les choses poussent, surtout au milieu des quar-
tiers populaires. »

Courts métrages
Un carré pour la biodiversité
Cohabiter ?

Le film illustre l’émerveillement d’une petite fille face au 
monde des petites bêtes. La figure du cœur revient à 
plusieurs reprises pour insister sur les émotions qu’elle 
éprouve. Quelques images évoquent la chute d’Alice au 
pays des merveilles. Le jardin est à ses yeux un royaume 
enchanté. Le monde des insectes est un autre monde, 
notamment en raison du changement d’échelle qu’il 
réclame pour être observé. Après le drame du passage 
de la tondeuse qui plonge le décor dans le rouge sang, la 
petite fille décide de préserver l’espace et d’y planter un 
panneau « ne pas toucher ». Elle retrouve la paix, allongée 
par terre, et les animaux réinvestissent le territoire. Cette 
fin conclut aux bienfaits d’une nature préservée mais pose 
aussi la question de la place de l'humain•e dans le milieu 
naturel. Ici, la co-habitation entre une nature « sauvage » et 
le monde humain semble presque impossible. Le panneau 
signifie une frontière à ne pas franchir sous peine de dété-
riorer le milieu. 

(1)	 Lenoir Éric, Petit traité du jardin punk, apprendre à désapprendre, 

Terre vivante, 2021.

(2)	 Galand Alexandre et Jacquot Delphine, Sauvage ?, Seuil Jeunesse, 

2021.

(3)	 Han Byung-Chul, Un voyage dans les jardins, Éloge de la terre, 

Actes Sud, 2023. 

DES MOTS POUR 
VOIR LE RÉCIT

Ce qu’Alice découvre au pays des 
merveilles, c’est l’arbitraire des 
conventions et du langage. « Je 
voudrais rentrer chez moi, mais je 
n’en ai plus les moyens », pleure Alice. 
« Naturellement, vous n’avez aucun 
moyen dans cette vaste contrée. Vous 
devez sans doute oublier que tous les 
moyens sont à la reine ! », lui répond le 
chat. Une séquence qui souligne l’im-
portance du langage comme moyen. 
Jouer avec les mots, c’est jouer avec 
le pouvoir, pour le meilleur mais aussi 
pour le pire.

SE RÉAPPROPRIER LE 
LANGAGE

Elaguer les champs lexicaux, c’est 
réduire la pensée, limiter les possibles, 
simplifier la complexité, appauvrir 
tous les champs. Le langage, puisqu’il 
forme notre rapport au monde et 
structure notre réalité, peut devenir 
un instrument au service du contrôle 
de la population. Sandra Lucbert (1) 
explique ainsi comment les forces de 
l’ordre sont parfois superfétatoires : 

« le ligotage se fait ailleurs, très en 
amont. La langue se charge du ser-
vice d’ordre. Patrouilles intériorisées, 
insues — de celles cependant que la 
littérature peut attaquer. » Elle repère 
dans les discours politiques six figures 
de style qui façonnent notre réception 
des messages : cuculiser, moraliser, 
inverser, terroriser, techniciser, esca-
moter. Certains énoncés économiques 
ont ainsi par exemple été naturalisés : 
« LaDettePubliqueC’estMal » et fonc-
tionnent comme des formules blocs 
qui closent le débat et enferment la 
pensée. C’est la langue du capitalisme 
néolibéral, la LCN, le « c’est comme 
ça » qui réduit à l’impuissance. 

Plusieurs films révèlent ce lien entre 
liberté langagière et instauration d’un 
régime totalitaire. Dans 1984, c’est une 
armée de fonctionnaires qui travaille 
au service de la novlangue. Dans un 
premier temps, toute connotation 
historique ou émotionnelle associée 
aux mots est éliminée, ainsi que les 
synonymes. La langue devient rigide, 
ne permet plus aucune réflexion 
complexe, plus de nuances, plus de 
subjectivité. La novlangue a comme 
objectif de manipuler la pensée en ne 
proposant plus que des mots façonnés 
au service du nouvel ordre. Même tra-
vail de réduction du vocabulaire dans 
Alphaville, qui rend en même temps 
l’expression des émotions interdite et 
passible de mort. Les mots autorisés 
sont rassemblés dans un dictionnaire 
officiel nommé la Bible. Il ne s’agit plus 
dans cette société ni de penser ni de 
contester, mais de croire et d’adhé-
rer. Dans Les Sans-dents, aucun des 
sons émis par les personnages ne 
forme jamais un mot identifiable. 
Ni les marginaux•les voleurs•ses de 
cuivre dont le mode de vie ne se plie 
à aucune convention. Ni les forces 
de l’ordre qui les traquent dont la 
dévotion à la mission et la soumission 
à l’autorité rendent sans doute l’usage 
de la langue inutile. Les seuls mots 
clairement formulés sont : « Je vous 
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aime tous », quand la plus jeune des 
hors-la-loi traduit à haute voix la pen-
sée d’un homme décédé. Le langage 
est aussi considérablement appauvri 
dans Idiocracy. Dans ce futur, tous les 
individus sont « scanables », la ville 
est presque entièrement détruite et 
envahie par des monceaux de déchets, 
la lecture et l’écriture ne sont plus à la 
portée de la population, celle-ci aveu-
glément soumise aux intérêts d’une 
industrie toute puissante. Elle n’a plus 
les moyens de penser la situation ni de 
trouver des solutions aux problèmes 
auxquels elle est confrontée. 

Certains procédés décrits par San-
dra Lucbert sont mis en scène dans 
des films comme Jacky au royaume 
des filles, où le pouvoir manipule les 
mots pour façonner une idéologie et 
en masquer la violence. La générale 
Bubune 16, au pouvoir depuis trente-
quatre ans ans, fait ainsi une allocation 
publique : « Oh chevalins qui arpentez 
le pays en liberté, prenez soin des 
gueux, broutez leurs mauvaises pen-
sées ». Derrière l’apparente légèreté 
des mots se dissimule une dictature 

qui procède à des exécutions en cas 
de « blasphémeries ». THX 1138 met 
aussi en scène un discours politique 
dont l’intention manipulatoire réside 
dans la juxtaposition des termes à 
l’enchaînement supposé logique : « Tu 
es un sujet du Divin, créé à l’image 
de l’homme, par les Masses, pour les 
Masses. Soyons contents d’avoir une 
tâche à remplir. Travaille dur, accrois 
la production, veille à la prévention 
des accidents et sois heureux. » Les 
individus sont enfermés dans un 
dédale souterrain qui les contraint 
à la productivité et leur pensée est 
comme engourdie par un flot continu 
de musique d’ambiance insipide, 
d’incitations à la consommation et 
de messages idéologiques liant la 
définition du bonheur au travail et à la 
prévention des accidents. L’apparente 
logique des énoncés occulte l’arbi-
traire de l’idéologie. 

Le langage est un intercesseur qui 
révèle la nature du lien avec le monde. 
Dans les lieux où l’on réinvente la vie, 
le langage est aussi réinventé. Dans 
les ZAD par exemple, on joue avec 
les mots, on les interroge et on les 
remanie pour déconstruire et recons-
truire le monde. À ce sujet, Virginie 
Despentes explique : « La zone qu’ils 
défendent, pour nous, à notre place, à 
notre usage, c’est aussi une zone lexi-
cale. Pour que certains mots, tels que 
résistance, coopération, utopie, aven-
ture collective, activisme politique, 
etc., fassent encore partie de nos 
imaginaires. » (2) Certains mots sont 
créés pour désigner des espaces aux 
fonctions également réinventées et 
des outils hybrides, à l’image que ceux 

que l’on trouve parfois dans les habi-
tats autonomes : dortoirs pour plantes, 
poule couveuse de livres, pierres-tis-
sus, etc. (3). Alors que le royaume de 
Fantasia a été englouti par le Néant 
à la fin d’Une histoire sans fin, le petit 
garçon qui tient dans sa main un grain 
de sable peut faire naître un nouveau 
monde en lui trouvant un nouveau 
nom. Renommer transforme. 

Nommer quelque chose, c’est déjà 
le début d’une histoire et la langue 
mobilisée pour le faire compte aussi. 

Si réduire le vocabulaire contraint 
la pensée à des raisonnements déjà 
formulés, réduire la diversité des 
langues, c’est aussi mutiler la diversité 
des rapports au monde et aux choses 
possibles. Ailton Krenak (4) rappelle 
ainsi que 2019 fut pour l’UNESCO 
l’année internationale des langues in-
digènes, mais que, chaque année, une 
ou plusieurs de ces langues mater-
nelles disparaissent. « Il n’en reste que 
quelques-unes, de préférence celles 
qui permettent au monde de l’en-
treprise de tout administrer selon les 
principes respectables du développe-
ment durable. » Encourager l’invention 
de mots pour de nouveaux concepts 
et protéger la diversité des langues 
sont donc des enjeux mobilisés dans la 
question des nouveaux récits. Comme 
l’explique Starhawk (6), « le langage 
peut être mis en question sur des mo-
des susceptibles d’activer la créativité 
plutôt que de faire taire ».

Défendre la richesse du vocabulaire, 
encourager l’invention de mots pour 

de nouveaux concepts, protéger la 
diversité des langues sont autant d’en-
jeux qui comptent dans la question 
des nouveaux récits. 

Le langage fait aussi intervenir le 
corps, un corps qui perçoit et d’où 
émerge la parole, un corps ouvert sur 
le milieu tel une membrane, comme 
le décrit longuement David Abram (5). 
Pour lui, le langage est un phénomène 
profondément corporel nourri par les 
signes et les sons de l’environnement 
animé. Il cite Maurice Merlau-Ponty 
qui, à la fin de sa vie, parlait d’une 
« chair collective » pour désigner à la 
fois notre chair et celle du monde et 
signifier la consanguinité de l’animal 
humain et du monde qu’il habite. 
Nous serions ainsi « les organes de ce 
monde, chair de sa chair, et le monde 
se perçoit lui-même à travers nous ». 
Alors le langage parlé « donne voix à ». 

Dans La Colonie, des humain•e•s 
exilé•e•s dans l’espace depuis plusieurs 
générations, découvrent à leur retour, 
des humain•e•s qui ont évolué sur une 
planète dévastée et couverte d’un 
océan infini qui découvre son fond 
au rythme de deux marées par jour. 
Le territoire est hostile pour celles et 
ceux qui reviennent. Mais pour celles 
et ceux qui y sont né•e•s, il existe qua-
torze mots pour nommer l’eau, dans 
toute la diversité des manifestations 
qu’ils et elles perçoivent. 

David Abram (5) analyse les usages 
linguistiques du monde « développé » 
ou « civilisé » où le langage fonctionne 
avant tout pour nier toute récipro-
cité avec la nature en la définissant 
comme inerte, mécanique et dé-
terministe alors qu’avec l’oralité des 
cultures indigènes, c’est l’ensemble du 
monde sensuel qui fournit la structure 
profonde du langage. L’idée que notre 
langue est un « code » un système pu-
rement formel de règles syntaxiques 
et grammaticales, n’a pu, pour l’auteur, 
« émerger qu’à une époque où la 
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manière intime » et elle ajoute qu’aujourd’hui, « la culture domi-
nante n’a ni mot pour ni compréhension véritable de ce lien ». 

David Abram (5) conclut qu’il ne s’agit pas aujourd’hui de renoncer à 
l’écriture et à l’alphabet mais plutôt « de prendre en charge les mots 
écrits et toute leur puissance pour, patiemment, soigneusement, 
inscrire à nouveau la langue dans la terre alentour » … « Planter les 
mots, comme des graines, sous les rochers et les arbres tombés au 
sol, permettre au langage de prendre racine, à nouveau, dans le 
silence de la terre, de l’ombre, de l’os et de la feuille. » 

Dans le film Telepolis, les habitant•e•s ont perdu leur voix. La 
ville est silencieuse et sous l’emprise d’un pouvoir qui confisque 
la pensée par des images hypnotiques. Un petit garçon aveugle 
semble posséder le pouvoir de la voix, le seul pouvoir capable de 
contrer celui de la machine. Celle-ci, non seulement empêche la 
voix mais commence aussi à absorber les mots mais aussi les rêves 
et les émotions. Alors un habitant s’inquiète : « On nous prend nos 
mots ! ». Le combat de la population sera alors de retrouver le pou-
voir de nommer et de rêver, de retrouver sa voix, leurs voix dans un 
vacarme enfin libéré. 

(1)	 Lucbert Sandra, Le Ministère des contes publics, Verdier, 2021.

(2)	 Abel Olivier, Bonneuil Christophe, Bouchain Patrick, Damasio Alain, Des-

pentes Virginie, Gay Amandine, Jordan John, Latour Bruno, Lupano Wilfried, 

Pruvost Geneviève, Quintane Nathalie, Ross Kristin, Servigne Pablo, Shiva 

Vandana Et Starhawk, Éloge des mauvaises herbes, ce que nous devons à la 

ZAD, Les Liens qui libèrent, 2018.

(3)	 Breteau Clara, Les Vies autonomes, une enquête poétique, Actes Sud, 2022.

(4)	 Krenak Ailton, Idées pour retarder la fin du monde, Éditions Dehors, 2019.

(5)	 Abram David, Comment la terre s’est tue, pour une écologie des sens, La 

Découverte, 2013, 2020

(6)	 Starhawk, Quel monde voulons-nous ? Cambourakis, 2019

création de nouvelles significations est 
devenue rare, où les gens parlent le 
plus souvent sur des modes conven-
tionnels tout faits et où l’expressivité 
est appauvrie ». L’auteur se demande 
alors « Comment avons-nous pu 
devenir sourds ? ». Pour Maurice 
Merlau-Ponty, « lorsque, à cause de la 
destruction de leurs forêts et de leurs 
zones humides, il y a toujours moins 
d’oiseaux qui chantent dans les airs, 
le langage humain, lui perd toujours 
plus de son pouvoir d’évocation ». Dé-
sormais, explique David Abram (5), « la 
nature humaine semble s’être retirée 
tant de nos paroles que de nos sens ». 

Parmi les causes que David Abram 
(5) identifie, celle qu’il explore est l’in-
fluence de l’écrit. « Avec l’alelph-beth 
phonétique, les caractères écrits 
ne renvoient plus aux phénomènes 
(comme avec les rébus) mais seule-
ment à un geste que doit accomplir 
une bouche humaine. » Avec l’écrit, 

les termes employés deviennent 
indépendants des contextes, des 
lieux et des histoires dans lesquels ils 
sont cités, à la différence des expres-
sions orales liées à des situations 
particulières et dans lesquelles le lieu 
n’est pas un cadre passif. Alors les 
pierres et les arbres se taisent pour 
nous, lecteur•ice•s, et « nos sens sont 
désormais aussi couplés sur un mode 
synesthésique à ces formes impri-
mées qu’ils le furent jadis unis aux 
cèdres, aux corbeaux, à la lune ». Les 
lettres établissent un nouveau rapport 
réflexif entre l’organisme humain et 
ses propres signes, court-circuitant le 
rapport de réciprocité sensorielle entre 
cet organisme et la terre. « L’expé-
rience humaine se replie sur elle-
même et nos sens, qui autrefois furent 
le terrain essentiel de nos rendez-vous 
avec la terre, animée et sauvage, 
deviennent de simples accessoires 
pour un esprit abstrait et isolé, qui 
s’applique à domestiquer une réalité 
organique désormais perçue comme 
inquiétante, distante et arbitraire. » 

« Si l’écriture alphabétique a été un 
facteur important dans l’émergence 
d’un « espace » abstrait, homogène, 
elle a été tout aussi cruciale, pour 
l’émergence d’un temps linéaire abs-
trait. » « La forme cyclique du temps 
terrestre s’efface peu à peu derrière la 
notion nouvelle d’une progression, ir-
réversible, linéaire, d’évènements énu-
mérables. » Starhawk (6) fait aussi ce 
constat d’une prise de distance avec la 
terre habitée. Elle raconte comment, à 
l’occasion d’une interview, elle réalise 
un jour que l’environnement semble 
moins réel que les bilans comptables, 
que celui-ci renvoie à quelque chose 
d’irréel : « un espace de détente 
occasionnelle, que nous apprécions 
esthétiquement, mais sans en sentir 
au plus profond combien nos vies en 
dépendent ». Elle propose alors que 
nous redevenions « autochtones » pour 
« retrouver au moins un endroit sur la 
terre que nous puissions connaître de 
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LES LUTTES 
DE TERRITOIRE 
COMME LIEUX 
D’INVENTION

Défendre un territoire, l’habiter, s’y lier, 
le nommer, se le réapproprier, en re-
connaître l’épaisseur, des processus liés 
par un même élan de repossession.

NOUS SOMMES LE SOL

« En 1827, un nouveau code forestier 
est voté en France, imposant aux pay-
sans une transformation radicale de 
leur usage de la forêt : les droits sécu-
laires de ramassage du bois, pacage 
et marronnage sont remis en cause 
et strictement limités, de même que 
ceux concernant la chasse, la pêche et 
la cueillette. Cette évolution se paie à 
l’échelle des paysans par une restric-
tion croissante des droits d’usage dont 
dépend traditionnellement la survie 
de communautés locales entières, et 
ce particulièrement dans des régions 
de montagne très peuplées et pauvres 
où ces droits forment toutes leurs 
existences. Entre 1829 et 1870, un vaste 
mouvement de contestation éclate en 
Ariège dans les Pyrénées qui restera 
connu dans l’Histoire sous le nom de 
la “Guerre des Demoiselles”. En tant 
que contestation liée à l’accès à des 
biens communs fondant la vie quoti-
dienne et l’autonomie d’une popula-
tion, et donc liée à la défense d’une 
certaine façon d’habiter un territoire, 
l’épisode de la Guerre des Demoiselles 
entre en résonance avec les luttes 
écologiques contemporaines. » (1)

Cette lutte de territoire est connue 
pour s’être opposée au pouvoir en 
faveur de la défense d’un commun, 
mais se distingue aussi par une forme 

particulière à laquelle Clara Breteau 
(1) s’est intéressée et qui est mise en 
image dans le film La Guerre des 
Demoiselles. « En effet, bien qu’elle 
emprunte de façon très générale cer-
tains aspects de la guérilla avec son 
lot d’attentats et de violences desti-
nées à mettre gendarmes et gardes 
en fuite, ainsi que certains aspects du 
carnaval dus aux déguisements et au 
travestissement auxquels les paysans 
ont recours, la rébellion des Demoi-
selles se signale aussi par le déploie-
ment d’un langage symbolique et 
poétique qui interroge l’imaginaire 
des résistances et nouvelles formes 
de “résidence” revendiquées au-
jourd’hui. Particulièrement spontané, 
ancré et circonstancié, ce langage 
invente son propre vocabulaire et 
dépasse la reproduction de formes et 
de rituels traditionnels. Les insurgés 
jouent en effet avec l’invisibilité, le 
mutisme, les signes et les traces pour 
dénoncer tout d’abord en la mettant 
en scène la disparition programmée 
de leur mode de vie : sous la forme 
des Demoiselles, ils « n’habitent » 
plus la montagne mais la « hantent », 
et installent une présence qui tend 
à faire se confondre le résultat de 
leurs actions avec celui des forces 
naturelles. Cependant, l’adoption de 
ce langage poétique apparaît non 
seulement comme la mise en crise 
de l’habitat transformée en hantise, 
mais aussi comme celle du discours : 
elle signe le refus du code étatique, 
qu’il soit verbal ou forestier, la déser-
tion du récit pour le poème, et l’adop-
tion d’un “Tiers-Langage”, langage de 
traverse dans lequel les Demoiselles 
creusent à la fois les formes de leur 
dissidence et de leur résidence. » 
Son analyse met en évidence « la 
consubstantialité et la mise en crise 
simultanée du prosaïque et du poé-
tique, de l’habitat et du discours. »

Certain•e•s luttent « pour », d’autres 
« contre », parfois les deux. En même 
temps que la lutte contre l’exten-
sion d’un système qui colonise le sol, 
l’invention in situ d’autres manières 
d’habiter la terre et de vivre ensemble 
(y compris par des personnes qui n’oc-
cupaient pas le lieu au départ, comme 
sur les ZAD) et l’invention de modes 
d’expression.

C’est ce que montre avec beaucoup 
de poésie la bande dessinée La Re-
composition des mondes (2). Il y a les 
barricades et la confrontation avec les 
forces de l’ordre. Mais il y a aussi toute 
la trame des relations, les frictions et 
les rencontres, l’harmonie et le dé-
sordre, les militant•e•s et les mésanges, 
les cabanes et les forces de l’ordre, 
les discussions animées, les cris et 
les chants d’oiseaux, les gaz lacrymo-
gènes et la forêt impassible, et non un 
« grand tout ». Ce qui est défendu est 
un territoire multiple de liens et non 
une surface à gérer.

L’énergie de la lutte se retranche 
parfois derrière la protection de la 
discrétion, sur le mode de la furtivité. 
Le « furtif » est un adjectif devenu 
politique avec d’abord Alain Dama-
sio, puis Antoine Fenoglio et Cynthia 
Fleury. Il décrit la capacité à « s’ex-
tirper, s’exfiltrer de la réalité telle 
qu’elle nous est proposée aujourd’hui, 
tristement réduite aux processus de 
réification quasi quotidiens. Hors des 
radars du panoptique contemporain, 
non pour fuir, mais pour créer dans 
les entrelacs des abandons, des fati-
gues, des blessures et des vexations, 
le renouveau nécessaire à l’élabora-
tion des futures légitimités, celles qui 
continueront de guider les grandes 
et petites histoires, individuelles et 
civilisationnelles ». « Cultiver l’art de 
produire des issues relève de cette 
appétence à la vita furtivae. » (3)
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SÉLECTION DE DOCUMENTAIRES 
contribution aux imaginaires en cours

Dans la postface de la bande dessinée La Recomposition 
des mondes, Alain Damasio commence par demander « À 
quoi ça sert de faire une BD, un livre ou un film sur la ZAD ? 
À qui ? » Et il répond : « L’imaginaire n’est pas une fumée 
ou un rêve douceâtre, bien au contraire : il est ce qui ponte 
l’action, l’architecture d’un état d’esprit, lui donne son point 
de fuite et sa perspective. » Voici une petite sélection de 
films documentaires sur des luttes de territoire en France 
et en Belgique qui brisent le carcan de la ligne sur laquelle 
nous sommes engagé•e•s et change de perspective. Avec 
ce qu’Alain Damasio nomme ces « contributions aux imagi-
naires en cours », nous gardons trace de ce qui se joue alors 
que nous traversons le trouble.

La Bataille de l’eau noire 
L’équilibre des vifs et des sages

Dans la vallée de l’Eau Noire, en amont de la petite ville 
de Couvin, en 1978, des habitant•e•s se réunissent, s’or-
ganisent et s’opposent au projet de construction d’un 
barrage qui aurait englouti la vallée de l’Eau Noire et 
menacé leur cadre de vie. Peu avaient alors l’expérience 
de la résistance à l’État. Le film raconte, images d’archives 
et témoignages à l’appui, l’histoire de cette résistance po-
pulaire de neuf mois : la création de la première radio libre 
de Belgique, la diversité et l’enthousiasme des activistes, la 
conciliation des différents modes d’action, l’équilibre entre 
« les vifs et les sages ». Il conclut : « Si on était restés dans 
la légalité, on aurait eu le barrage. »

Zut
Les zones d’urgence à transformer

Tout est paisible dans la campagne belge. Il y a des champs 
et des jardins. Mais aussi des maisons, de plus en plus 
nombreuses, des routes et des fermes qui n’ont plus rien 
à voir avec la paysannerie. Il y a aussi des hommes et des 
femmes en colère qui préparent une action citoyenne, 
d’autres qui pratiquent l’agroécologie et qui s’organisent 
pour faire évoluer les pratiques autant que les mentalités. 
Leur territoire est devenu ce qu’ils ont baptisé une « ZUT », 
une zone d’urgence à transformer. Leur combat : rendre 
visible et inventer, pour débarrasser les corps et le futur des 
substances polluantes et toxiques. 

Libérez nos semences 
La graine pour résister en ensemencer le futur

Différentes organisations environnementales, des pay-
san•ne•s, des agriculteur•rice•s et de nombreux•se•s 
citoyen•ne•s se mobilisent pour faire face au lobbying de 
l’industrie agro-alimentaire. Ce monopole des industries sur 
les semences interdit la vente et l’échange de semences 
non inscrites au catalogue. Voici le contexte dans lequel 
débute ce film tourné en 2011, qui glisse ensuite vers le 
thème des OGM pour dévoiler une action de désobéissance 
civile. Des militant•e•s mènent une action de neutralisa-
tion d’un champ et déterrent les pommes de terre avant 
d’être arrêté•e•s par la police. La culture expérimentale est 
supervisée par l’université de Gand et l’industriel BASF. Ainsi 
que l’expliquent dans les bonus du DVD les associations 
Kokopelli, Le Début des haricots, Rencontre des Continents, 
Quinoa et Via Campesina, la question agricole permet 
d’explorer de manière systémique de nombreux thèmes : la 
place de l’agriculture paysanne, l’accaparement des terres, 
l’avenir de l’agriculture paysanne au Nord comme au Sud, la 
souveraineté alimentaire, etc. La résistance commence avec 
la graine et les mains dans la terre.

Tous au Larzac
Les liens pour défendre

En 1971, un projet d’extension d’un camp militaire menace 
d’expropriation une centaine de paysan•ne•s du Larzac. Pas 
à pas, ils et elles font alors l’apprentissage de la résistance, 
de l’engagement et de la lutte collective. Le documentaire 
raconte les événements qui se sont succédés jusqu’en 
1981, date à laquelle les élections présidentielles mettent 
un terme au projet et rendent leurs terres aux agricul-
teur•rice•s. Le point de vue du film est celui de celles et ceux 
qui se racontent avec un recul de plus de trente ans. Le 
documentaire prend parfois les allures d’un western qui se 
déroulerait dans l’Aveyron sur fond de cornemuse et d’ac-
cent occitan. L’équipe sillonne la région comme elle explore 
les souvenirs, cherchant le témoignage dans les visages, les 
voix et les paysages. Ce que l’on retient du film, ce sont les 
liens. Ceux qui se sont tissés au cours de ces dix années de 
lutte entre les paysan•ne•s, mais aussi entre le monde rural 
et le monde ouvrier, entre l’agriculture et les discours poli-
tiques. Des liens qui ont reconnecté le monde paysan aux 
enjeux politiques et économiques internationaux, mais qui 
ont également consacré cette lutte comme un événement 
fondateur dans la résistance paysanne. Au fil de leur parole, 
les paysan•ne•s témoignent de leur attachement à la terre 
et montrent comment les moyens de la lutte ont été inven-
tés et discutés à chaque étape, avec le souci de l’unanimité 
pour que chacun puisse assumer individuellement les déci-
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sions collectives. Convaincu•e•s de leur légitimité, détermi-
né•e•s, solidaires, inventifs•ves mais hésitant et improvisant 
sur les méthodes, ces hommes et ces femmes racontent 
comment, « de droite, allant à la messe et regardant d’un 
œil suspect à la télévision ces gauchistes d’étudiants de mai 
68 », ils et elles sont devenu•e•s les pionnier•ère•s d’une lutte 
faisant défiler les brebis au Champ-de-Mars, sillonnant la 
France en tracteurs et organisant le plus grand rassemble-
ment paysan, antimilitariste, maoïste, hippie, contestataire 
du moment. En 1973, sur le plateau du Larzac, le récit s’est 
improvisé avec près de cent mille personnes réunies.

No Gazaran 
Contre un rapport technocratique au sol

Début 2011, la France découvre le gaz de schiste à travers 
une mobilisation sans précédent qui enflamme le sud-est 
du pays puis se propage au niveau européen. La région où 
naît la révolte est marquée par un passé maquisard, pro-
testant et résistant de toutes époques. La révolte s’oppose 
cette fois à l’installation de plateformes de forage. La lutte 
de ces Ardéchois•e•s attaché•e•s à leur terre, ainsi que celle, 
dans d’autres pays, de personnes opposées à l’exploitation 
du gaz de schiste, dénonce, en plus du procédé nuisible 
à l’environnement, un dysfonctionnement démocratique. 
Ainsi, les citoyen•ne•s, venu•e•s se former à la désobéissance 
civile dans un court passage au milieu du film, mettent en 
lumière les forces auxquelles ils et elles s’opposent : une 
vision technocrate hors-sol qui confie la gestion des terri-
toires à des groupes industriels. Si une grande partie de la 
lutte se situe sur le terrain politique, juridique et administra-
tif, l’action directe sur le terrain reste la seule qui ralentisse 
ou interfère réellement le projet d’exploitation. Face au 
pouvoir, il est parfois difficile de faire entendre sa voix. 

Un héritage empoisonné
Le poids de l’héritage

Le film commence avec une page oubliée, pourtant pas si 
ancienne, de notre histoire, et qui pose encore de sé-
rieux problèmes à résoudre aujourd’hui : celle des restes 
toxiques de la Première Guerre mondiale dispersés dans 
les champs (sous forme d’armes, d’obus non explosés 
ou de restes de désobusage). Il enchaîne ensuite sur les 
déchets nucléaires par une thématique qui fait office de 
charnière : celle de la transmission de la mémoire des lieux 
et des dangers qu’ils recèlent. Ce qui est questionné, c’est 
la transmission de la mémoire sur le très long terme. Celle-
ci étant la résultante d’un faisceau complexe de discours 
officiels, de résistance de la population, de poids des 
lobbys, etc. L’exemple du site d’enfouissement des déchets 

nucléaires à Bures-sur-Yvette montre comment, autour 
d’un lieu, ce sont des visions du monde qui s’affrontent 
entre l’État et ses forces de l’ordre d’un côté et, de l’autre, 
les opposant•e•s, animé•e•s par la question : « De quoi 
avons-nous hérité et que laissons-nous derrière nous ? »

Les Désobéissants 
La dissidence criminalisée

Face à un projet d’implantation de lignes à haute tension 
au-dessus d’un champ, des paysan•ne•s résistent. La camé-
ra les accompagne jusqu’à la défaite. Elle filme le quotidien 
d’une lutte motivée par la nécessité de préserver la santé 
du troupeau de vaches, garante de la survie de l’activité 
des éleveur•euse•s et de la possibilité d’installation de leurs 
enfants. Le film interroge la place de la désobéissance et de 
la dissidence. « La démocratie ne peut pas criminaliser la 
dissidence.  » 

LES ZAD
Les deux films courts Sème ton western et No ouestern (Les 
Scotcheuses) illustrent le potentiel créatif que font fleurir les 
ZAD en réinvestissant l’imagerie du western pour réinventer 
le processus de la civilisation. La lutte inspire de nouveaux 
imaginaires, en convoque de plus anciens pour les déplacer 
et interrompre le fil de l’histoire.

Ici les oiseaux viennent pour chuchoter 
les pionnier•ère•s d’un autre rapport au monde déjà là

« Pionniers d’une civilisation qui vient, qui est déjà là », 
les habitant•e•s de la ZAD d’Arlon se racontent. Dans ce 
monde qui leur a toujours été hostile, ils et elles cherchent 
un endroit à habiter. Le mot prend ici une saveur nouvelle, 
plus profonde, qui met en évidence la puissance du lien au 
vivant, au lieu habité. Le texte de ce film est magnifique 
et poétique. Il développe une puissante portée politique, 
celle « du parti des oiseaux ». Ici, le récit accompagne 
l’émergence d’un autre monde, en décèle les premiers 
surgissements.

Demain s’entête 
La poésie de la lutte

À la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, il faut tout (ré)
apprendre, s’exprimer, cohabiter, écouter, en plus de 
construire sa cabane. Il est plus facile de dire ce que ça 
n’est pas, car ce n’est pas un projet collectif. Des voix et des 
mains confient les attentes des occupant•e•s, les difficultés 
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aussi (inégalités, différences, tensions, etc.). Sur ce bout de 
terre, ce sont surtout des histoires de rencontres, avec les 
autres et avec soi. Ce film a été réalisé entre juillet 2017 et 
avril 2018 par des habitant•e•s de la ZAD et mêle poésie, 
radicalité, réflexion et désir d’envies nouvelles pour l’avenir. 
L’occupation d’un territoire en poète fait chanter d’autres 
rapports au monde possibles. Et comme il semble que ce 
soit le rapport au milieu qui inspire et permet la réinvention 
du sens des mots et des pratiques, la caméra filme surtout 
le paysage.

Notre Dame des luttes 
Les prémices d’un vivre ensemble

Arrivé•e•s à Notre-Dame-des-Landes avec des attentes, des 
idées, des savoir-faire hétérogènes, les occupant•e•s tissent 
sur place des liens inédits. Ensemble, ils et elles expéri-
mentent un autre mode de vie et de relation aux autres. 
« On vit ici quelque chose qui touche aux prémices d’un 
vivre ensemble fraternel très fort ». Habiter un sol est aussi 
une activité sociale, tout comme en faire le récit.

(1)	 Breteau Clara, La Guerre des Demoiselles ou l’insurrection du 

Tiers-Langage, Multitudes, 2015/3.

(2)	 Pignocchi Alessandro, La Recomposition des mondes, Seuil, 2019.

(3)	 Fenoglio Antoine et Fleury Cynthia, Ce qui ne peut être volé, charte 

du Verstohlen, Gallimard, 2022.
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ÉLINE SCHUMACHER
et

VINCENT HENNEBICQ 

	 ÉLINE
Je suis une actrice, autrice et metteuse en scène belge, née dans la 
région de Charleroi en 1991. Je suis entrée à l’Insas à Bruxelles en 2009 
pour y suivre une formation de comédienne. Depuis 2013 en tant 
qu’actrice, j’ai eu l’occasion d’être sur les planches dans les spectacles 
de Selma Alaoui, Jasmina Douieb, Vincent Hennebicq, la Clinic Or-
gasm Society, la Compagnie Renards… Et à l’écran dans la série Des 
gens bien, de Mathieu Donck, ou Witz, de Martine Doyen. Avec ma 
casquette d’autrice et de metteuse en scène, j’ai créé trois spectacles 
dont La Ville des zizis et tout prochainement L’Amour c’est pour du 
beurre au théâtre les Tanneurs, dont je suis artiste associée.

	 VINCENT
Je suis un acteur, metteur en scène et auteur belge né à Cam-
brai dans le Nord de la France en 1984. Je suis entré à l’ESACT à 
Liège en 2002 pour y suivre une formation de comédien. Avec ma 
casquette d’auteur et metteur en scène, j’ai créé neuf spectacles, 
dont La Bombe humaine, Propaganda, ou Going Home, encore 
en tournée. Je suis également conseiller artistique au Théâtre de 
Namur et père de deux enfants.
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Quel est le point de départ du spectacle La 
Bombe humaine ?

V : Le spectacle est né de l’idée d’un 
effondrement global alors qu’on parlait 
beaucoup dans les médias de la sixième 
extinction, de l’anthropocène, etc. Au 
tout début, mon intérêt était esthétique. 
J’avais envie de mettre en scène une 
certaine fascination pour la destruction. 
Et puis cela a fait place à tout autre 
chose. Le projet a évolué aussi en lien 
avec des contingences matérielles. À un 
moment, Eline s’est retrouvée libérée 
d’un projet, alors je lui ai proposé de 
travailler avec moi sur ce spectacle. 
Pour moi, Eline est la personne la plus 
vivante et la plus drôle que je connaisse. 
Il était important pour moi de faire tout 
ce travail de recherche avec elle qui ne 
s’était pas encore beaucoup penchée sur 
la question et qui était convaincue que 
rien ne pourrait la déprimer.

Qu’est-ce qui t’a fait abandonner cet te 
inclinaison à la fascination pour le 
désastre ?

V : Au départ, mon envie était très 
égoïste. J’avais envie de mettre en scène 
des images d’effondrement : de grandes 
images, de la grande musique wagné-
rienne, etc. Mais plus nous avons travail-
lé sur le sujet, plus celui-ci est devenu 
humain dans le sens de l’importance des 
relations : la relation avec mes enfants, la 
relation avec Eline, etc. 

Je me suis donc 
éloigné de 

l’esthétique pour 
me rapprocher du 

concret et de ce 
qui nous anime au 

quotidien.

Et toi, Eline, comment as-tu reçu la propo-
sition de Vincent au début du travail ?

E : Je me décrirais comme quelqu’un 
d’assez pragmatique. Je voyais ce projet 
comme une aventure de journaliste 
puisqu’il s’agissait d’aller rencontrer 
des personnalités pour enquêter. Je me 
suis dit qu’il fallait écouter, prendre des 
notes, etc. Je ne me suis jamais dit que 
c’était la catastrophe. Je ne me le dis 
toujours pas d’ailleurs. 

Je vis vraiment 
au jour le jour. 

J’entends souvent 
des choses qui 

témoignent de la 
réalité affreuse 

du monde auquel 
j’appartiens. 

Encore ce matin à la radio, sur la place 
des femmes en politique, mais je veux 
continuer à avancer car j’ai de l’espoir et 
je pense que le mouvement a un impact. 
Je n’ai pas envie d’être anéantie par la 
réalisation du monde dans lequel on 
vit. C’est arrivé une seule fois que je 
me sente vraiment abattue, après une 
rencontre avec un professeur.

Est-ce une autre rencontre qui t’a redonné 
de l’espoir ?

E : Tout à fait, c’est une rencontre avec 
Adélaïde Charlier. Depuis, je me pose 
souvent la question de l’engagement 
dans une lutte, de la place que la lutte 
prend dans une vie, aux côtés d’autres 
choses qui font aussi ta vie et avec 
lesquelles tu dois composer : tes proches, 
tes centres d’intérêt, etc. Cela me semble 
toujours compliqué de rester dans la 
lutte en préservant le droit de vivre. Ce 
spectacle génère pour moi des éclats 

de conscience, d’autant que je répète le 
propos tous les soirs quand on joue au 
théâtre. Il m’a déplacée dans mes choix, 
notamment en politique, mais je ne me 
sens pas militante.

Cela pose la question des espaces où peut 
naître et vivre un récit de lut te. Ce ne sont 
peut-être pas que les espaces militants et po-
litiques, au sens structurel, qui comptent. 
Quand tu parles de ton quotidien qui a été 
modifié, je pense à la manière dont tout 
pousse dans mon jardin. J’accorde une 
grande place à la végétation spontanée. 
Mais, quand je regarde tous les jardins 
autour, je me demande quel est l’impact de 
mes quelques mètres carrés.

E : Je suis peut-être trop optimiste, mais, 
pour moi, en tout cas, c’est déjà être 
dans le faire. Je pense qu’on peut définir 
l’échelle à laquelle on agit en fonction de 
multiples paramètres (ses ressources en 
temps, en énergie, en argent, etc.). 

C’est la question 
de savoir à quoi 

on consacre  
son temps.

J’aime aussi penser, par rapport aux 
milieux politiques, qu’il y a peut-être 
des personnes qui sont des alliées de ces 
petits jardins.

Il me semble que, dans ce passage à l’ac-
tion, on peut être vite paralysé par le côté 
systémique. Acheter un pull ou des noix 
de cajou peut poser de multiples problèmes. 
D’où le produit vient-il ? Comment a-t-il 
été produit, par qui, comment est-il trans-
porté ? Il me semble qu’on peut rapidement 
être dans le rejet de l’inconfort que cela 
produit.

E : Oui, dans le spectacle, nous parlons 
de ce problème de la cohérence.
Votre rapport à ce qui est dit a-t-il bougé 
depuis la création du spectacle il y a 
maintenant un moment ?

V : Nous avons corrigé l’un ou l’autre 
petit détail en fonction de l’actualité po-
litique, mais le spectacle reste d’actua-
lité pour nous. L’inaction politique est 
toujours de mise. Le sentiment global 
est le même. Le spectacle raconte une 
période de nos vies bien définie. En cela, 
il est honnête. Il touche aussi une large 
partie de la population. Depuis, j’ai évi-
demment envie de raconter autre chose, 
mais cela se fera à l’occasion d’autres 
spectacles.

Comme tu as abandonné l’idée d’une forme 
spectaculaire, que voit-on sur scène 
finalement ?

V : C’est un lendemain de fête. Il y a 
des confettis sur le sol, des cadavres de 
bières, la fête est finie, il est temps de 
tout ranger. Nous avons aussi opté pour 
un maximum d’écoresponsabilité, il y 
a un nombre réduit de projecteurs par 
exemple. Ensuite, le dispositif est assez 
simple : c’est Eline derrière un micro, 
accompagnée par deux musiciennes. 
Cette simplicité laisse de la place pour 
ce que chacun•e projette à l’écoute des 
témoignages. Cela suscite aussi une 
certaine identification ou une relation 
assez intime entre Eline et les specta-
teur•rice•s.

Vous parlez du rôle de l’utopie dans le 
spectacle. Quelle importance donnez-vous 
à ce mot ?

V : Dans le spectacle, ce mot est 
vraiment venu avec le témoignage de 
Rebecca Thissen (chargée de recherche 
en justice climatique et développement 
durable chez CNCD-11.11.11). Nous 
lui avons demandé ce qui lui faisait 
tenir bon dans la lutte. Qu’est-ce qu’elle 
imagine comme futur désirable ? Par 
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exemple, tu sors de chez toi et que 
vois-tu ? Et elle a commencé en disant : 
« ça sent la gaufre ». C’est un petit 
détail, mais qui m’a beaucoup touché. 
Pour moi, l’utopie est importante, car 
elle permet de définir ce pour quoi on 
se bat. Sans cela, le risque est grand 
de sombrer dans une sorte de catastro-
phisme paralysant. De mon côté, ce qui 
me touche, par exemple, c’est l’idée que 
mes enfants puissent encore savoir plus 
tard ce à quoi ressemble un papillon. Je 
pense aussi au prochain spectacle que 
nous écrivons avec Marine Horbaczews-
ki et dans lequel elle recompose la 
musique à partir des Quatre saisons de 
Vivaldi. Nous travaillons avec dix en-
fants sur la construction du futur à tra-
vers un spectacle de science-fiction. Sur 
quelle planète rêveraient-iels de vivre ? 
Avec quels super pouvoirs ? Comment 
imaginer un autre monde alors qu’iels 
ne cessent d’entendre que celui-ci va 
subir une série de catastrophes sans 
précédent ? Comment déployer utopies 
et eutopies ?

Ce mot peut aussi être une coquille qui 
héberge autant des visions de décroissance 
que les voyages dans l’espace. Il peut 
donc y avoir une grande variété de films 
utopiques.

E : Ce que je trouve vraiment intéres-
sant, c’est quand les films ont été vus par 
une grande variété des personnes et dont 
on peut discuter comme d’un moment 
où nous serions parti•e•s en vacances 
ensemble. 

C’est en ce sens 
peut-être qu’un 

film peut influer 
sur nos vies. C’est 

la puissance du 
commun.

Il me semble aussi que les histoires 
qu’on racontait autrefois aux enfants et 
celles qu’on raconte aujourd’hui sont 
très différentes. Adèle Haenel disait 
qu’en changeant les récits, on change les 
gens. Je crois vraiment qu’elle a raison.

Quelle valeur vous tiendrait vraiment à 
cœur pour colorer ce mot récit ?

E : Ce qui me touche le plus, ce sont des 
valeurs sociales. C’est quand la lutte 
écologique prend en compte les réalités 
sociales.

V : Je parlerais aussi d’entraide. 
Je pense que les valeurs comme celles de 
l’entraide ou de l’empathie ne sont pas 
suffisamment valorisées. 
Elles devraient pourtant être travail-
lées dès l’enfance à l’école, comme c’est 
par exemple le cas dans les écoles du 
Danemark. 

À QUAND 
DES FILMS DE 
SCIENCE-FICTION 
UTOPIQUES ?

L’imaginaire du futur, notamment 
au cinéma, apparaît comme para-
lysé entre deux versions. Une vision 
technophile poursuit le rêve de 
conquête et d’émancipation du sol 
et s’oppose à une vision d’apocalypse 
où l’effondrement des infrastructures 
matérielles entraîne celui des liens 
sociaux. Le retour au sol est une chute, 
un écrasement, un engloutissement. 
Les crises actuelles, interconnectées, 
font craindre le pire avenir imaginé 
par le cinéma. S’il paraît évident, voire 
souhaitable, que l’Occident ne puisse 
soutenir plus longtemps son projet 
d’exploitation du vivant, l’imagination 
semble en panne de désirs neufs, réo-
rientés sur d’autres voies que celle du 
« progrès ». Alors le•a spectateur•rice 
demande à la fiction de l’utopie, 
du rêve, de l’inédit, de l’impossible 
comme moteur des possibles à venir. 
Et le•a spectateur•rice attend et se dit 
que le cinéma n’est pas à la hauteur. 
Est-ce vraiment le cas ? Quelle lecture 
plus complexe peut-on faire du ciné-
ma ?

DE L’UTOPIE À LA 
DYSTOPIE

Le cinéma de fiction a, au sujet du 
futur, davantage livré de regards 
critiques ou inquiets et de messages 
d’alerte qu’il n’a produit d’alternatives 
enthousiasmantes. Certains films s’y 
sont essayés, notamment l’An 01 qui 
imagine un monde mis à l’arrêt pour 
repenser les objets et les actes du 
quotidien. Chaque outil y passe, de la 
fourchette à la voiture en passant par 

la carte d’identité, ainsi que chaque 
espace, de la rue, à l’appartement 
privé. La Belle Verte dépeint quant à 
lui un idéal communautaire cohérent 
avec les limites du milieu de vie. On y 
vit au sein d’une vaste communauté 
dont le temps est dévolu au dévelop-
pement des aptitudes psychiques et 
physiques et dans une élimination du 
matériel presque totale (on y dort par 
exemple dans des nids d’herbe). La 
vision est poétique pour certain•e•s, 
affolante pour d’autres. On pourrait 
aussi citer le film Lost Horizon qui dé-
crit une société utopique cachée dans 
les montagnes tibétaines ou encore 
le village des moulins à eau à la fin de 
Dreams, qui se passe d’électricité. Un 
vieil homme déclare : « des nuits claires 
comme en plein jour, non merci. On 
ne pourrait plus observer les étoiles ! » 
La liste pourrait s’étendre à la société 
des Na’vi du film Avatar fondée sur 
des interconnexions multiples entre 
les individus, avec le milieu et avec la 
mémoire des ancien•ne•s. Ces visions 
d’autres mondes ont de commun : la 
promotion d’une certaine lenteur et 
de la simplicité ; un présent plus dense 
et plus conscient ; moins d’objets ma-
tériels ; plus de liens entre les vivants 
et avec le milieu. Ces visions peuvent 
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ne pas susciter l’adhésion totale et ne 
pas constituer des projets, mais elles 
ont le mérite d’offrir des référentiels 
à partager, à discuter et à mettre en 
images d’autres manières de vivre, de 
poser des questions aussi. 

Historiquement, l’utopie apparaît à des 
moments où l’on éprouve le besoin de 
remettre de l’ordre, quand « la cohé-
rence est menacée par un processus 
de diversification et d’ouverture ». 
« L’utopie semble être circonscrite 
à certains espaces et à certaines 
époques (majoritairement entre la 
fin du Moyen Âge et aujourd’hui, avec 
en particulier Thomas More en 1516, 
sans oublier une ébauche grecque 
plus ancienne : Hippodamos de Milet 
puis Platon). Elle suppose une rupture 
d’équilibre, une dynamique qui ac-
cumule les tensions et les contradic-
tions, rendant désirable un nouveau 
contrat social. » … « Elle se manifeste 
au moment où l’histoire devient me-
naçante. Les sociétés “traditionnelles” 
offrent peu de prise à l’imaginaire 
utopique. Pour que l’utopie propose 
des solutions compensatoires, il faut 
que l’histoire se mette en marche. Au 
moment où les structures s’effritent, 
où l’amalgame social devient fluide, 
où certaines catégories perdent leur 
identité, ne retrouvent plus leur place, 
se sentent menacées et marginali-
sées, à ce moment le temps de l’Uto-
pie est venu. Dans un monde ouvert 
et instable, les hommes cherchent des 
mécanismes rassurants. La liberté est 
lourde à porter ; rien d’étonnant à ce 

qu’on lui préfère souvent la certi-
tude et la sécurité. » (1) Cette vocation 
de cadrage structurel de l’utopie la 
rend susceptible de basculer vers la 
dystopie. Ariel Kyrou (2) précise : « Au 
contraire de l’utopie, la dystopie ne 
naît jamais d’un désir collectif. Elle 
incarne sa dérive, l’abandon conscient 
ou non de ses idéaux » … « L’utopie 
se rêve en amont d’une histoire à 
construire, à partir d’un diagnostic et 
de sentiments, ainsi et surtout que 
d’aspirations à une transformation 
fondamentale. D’une essence très 
différente, la dystopie ne se raconte 
pas a priori : elle se constate a poste-
riori, restant parfois une utopie pour 
ceux qui croient encore que le songe 
d’origine n’a pas cessé de vibrer dans 
sa concrétisation sur le terrain ». La 
dystopie sommeille donc dans l’utopie. 
L’utopie décrit en effet généralement 
une vision globale collective. Mais 
celle-ci se protège de tous risques 
d’égarement et peut basculer vers la 
dystopie, majoritairement représen-
tée par des récits de vie contrainte, 
souvent plus individualisés. C’est ce 
basculement qui est au cœur du film 
Le Château dans le ciel. S’il s’agissait 
au départ de devenir invisible aux yeux 
de la banque centrale, la ville s’est peu 
à peu enfermée dans un récit qui nie 
la possibilité d’un ailleurs. 

Pour Frederic Jameson (2), « Le remède 
utopique doit d’abord être négatif. » 
Dès le texte fondateur du genre, L’Uto-
pie de Thomas More, l’utopie nécessite 
« de rompre avec les habitudes, de 

réinventer des vies auparavant trop 
rangées, d’accepter les tragédies ». 
Elle suppose une certaine violence, des 
destructions, au minimum, des rup-
tures. En fonction des auteur•ice•s, le 
changement passe par une révolution 
(comme leur recueil de nouvelles Bâtir 
aussi (3)), un effondrement (comme 
dans de nombreux films) ou une autre 
forme de sécession. Il faut accepter 
l’interruption, traverser l’épreuve sans 
doute chaotique et qui peut ouvrir la 
voie à des prises de pouvoir totalitaires 
par des élites qui tenteront de mainte-
nir l’ancien système qui les privilégie, 
ou par d’autres, qui voudront imposer 
un nouveau régime. Pour l’éviter ou 
pour en sortir, il est nécessaire de 
s’atteler à la déconstruction profonde 
du paradigme de la Modernité et 
d’élaborer un inventaire : ce dont nous 
souhaitons nous défaire ; ce que nous 
souhaitons conserver ; ce qu’il nous 
faut inventer ; ce qui va rester et dont 
nous devrons nous accommoder. 

Le cinéma peut devenir le truchement 
par lequel certains dangers ou certains 
possibles sont dévoilés, qu’il s’agisse 
d’une utopie (une version « amélio-
rée » du présent) ou d’une dystopie 
(une version de notre monde dont les 
travers sont accentués).

Certains films font dialoguer les 
manières d’habiter le monde, souvent 
dans une mise en scène de dualités. 
C’est le cas de manière assez caricatu-
rale dans Avatar, où l’armée techni-
ciste et patriarcale veut exploiter des 
ressources qui constituent le milieu 
de vie d’un autre peuple, celui des 
Na’vi. C’est aussi le cas dans Things to 
Come, où deux visions se distinguent. 
Celle des pilotes qui regardent vers le 
ciel pour viser des horizons toujours 
plus lointains et inaccessibles grâce à 
la technique et au sacrifice s’oppose à 
celle des Terriens qui habitent la terre 
en « animaux ». Le haut dénigre le 
bas. Un rapport au temps distingue 
par ailleurs les deux postures. Celle qui 

aspire à l’élévation est obnubilée par 
l’idée du futur alors que celle qui se 
tient au sol cherche à jouir du présent. 
Chercher à accomplir le futur revient 
aussi à vouloir s’éloigner du passé dans 
une conception linéaire du temps. 
Tout au long du film ces deux postures 
dialoguent et l’« utopie » (dans le sens 
d’une vision positive du futur) change 
parfois de camp. Un dernier exemple 
de ces deux mêmes visions dans le 
film d’animation Le Voyage du prince. 
À la fin du film, un roi-singe trouve 
refuge dans le pays de canopée, à la 
cime des arbres. C’est une cité idéale 
dans laquelle les lieux de repos, de 
vie et de production alimentaire sont 
reliés entre eux par des ponts de bois 
et alimentés en énergie par le soleil 
et le vent. Les habitant•e•s ont tout ce 
qu’il leur faut. Certain•e•s ont étudié le 
langage des oiseaux. En écoutant leurs 
chants, la cité se tient au courant des 
nouvelles du monde d’en bas. Si tout 
paraît idéal, ce monde paisible ne sa-
tisfait pourtant pas les attentes du roi. 
« Que faites-vous de vos journées ? », 
demande-t-il à ses hôtes. « Rien », 
répond un vieux singe en fumant sa 
pipe. Une réponse qui désespère le roi. 
« Que va-t-il faire de tout le temps de 
sa vie ? Le soir, il regarde les étoiles. Et 
il m’a invité à le rejoindre ! Mais cela 
ne m’excite pas le moins du monde… », 
déplore-t-il auprès du jeune singe qui 
lui tient compagnie dans son aventure. 
Ce dernier se plaît bien au contraire 
dans ce royaume. À la compréhension 
du langage des oiseaux, il voudrait 
ajouter celui des arbres. Alors le roi 
regarde vers l’horizon et le soleil 
levant et se met au travail. Il conçoit 
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une machine volante pour quitter la 
cité. Il laisse derrière lui une lettre. « Il 
ne s’agit pas d’imiter les oiseaux. Ils 
seront toujours supérieurs aux singes 
dans ce domaine. Il s’agit seulement 
de leur emprunter un peu de liberté », 
et le voilà parti en quête de décou-
verte et d’exploration. Par quel rêve 
remplacer celui de la conquête ? Quels 
mots pour décrire ces autres rapports 
au monde ? « Rien », c’est peut-être un 
peu court pour parler de ces journées 
dédiées à la récolte de fruits savoureux 
et ponctuées de dialogues avec les 
oiseaux. 

Le problème des dystopies est que la 
frontière entre ce qui fait jaillir le désir 
d’autres possibles, et ce qui habitue 
au pire, lui permettant ainsi d’advenir, 
est ambiguë et incertaine. Un nouveau 
genre est apparu : les films d’anticipa-
tion cyniques. Leur principal problème 
n’est pas tant qu’ils décrivent des 
univers sombres, qu’ils enferment 
dans une amertume, une ironie et un 
cynisme qui ôtent aux récits toute pos-
sibilité de changement. Mark Fisher 
(9) explique par exemple que le film 
WALL-E « met notre capitalisme en 
scène pour nous, nous permettant de 
continuer à consommer impunément. 
Le capitalisme se nourrit de cette 
forme d’ironie ». 

Il est utile de prêter une attention 
particulière aux fins des films. Ce sont 
elles qui déterminent ce qui est pos-
sible ou non, étant donné la structure 
narrative actuelle de nos histoires. Par-
fois, l’innovation (via un personnage 
différent par exemple) ne sert au final 
qu’à confirmer l’ancien modèle. C’est 

par exemple le cas de nombreuses 
héroïnes féminines qui, bien qu’elles 
soient puissantes, sont toujours finale-
ment contraintes à la maternité ou au 
sacrifice. 

L’utopie et la dystopie sont donc liées, 
parfois même confondues. L’utopie 
des uns peut même être la dystopie 
des autres. Pour ne citer que des 
visions caricaturales, le rêve technos-
cientifique peut devenir la dystopie 
de certains milieux écologiques. À 
l’inverse, un certain idéal de vie com-
munautaire et de décroissance vo-
lontaire ne correspond pas à un futur 
« utopique » pour beaucoup. Il semble 
donc important d’éviter les voies trop 
claires, trop simples, trop univoques, 
de préserver la possibilité du désordre, 
du trouble, de la dissonance, de l’indé-
termination, de penser l’avenir comme 
étant toujours en mouvement, en 
construction, en adaptation, en obser-
vation, en apprentissage avec, comme 
guides, des valeurs discutées plutôt 
que des modèles fixes.

Les dichotomies utopie/dystopie, 
optimiste/pessimiste ne sont donc 
pas très fertiles pour penser avec le 
cinéma. Les registres se répondent, se 
nourrissent. Dans la saga Divergente, 
par exemple, une société post-apoca-
lyptique est divisée en cinq clans qui 
établissent des profils de personnalité 
assez simplistes et définissent des 
rôles spécifiques pour chacun•e. Le 
système est rigide et traque les « diver-
gent•e•s », des personnes dont le test 
n’est pas concluant et qui échappent 
aux catégories. La responsable au pou-
voir est intransigeante et dangereuse 

mais explique être animée des meil-
leures intentions. « La nature humaine 
est la faiblesse que nous devons domi-
ner, elle est notre ennemie. C’est notre 
nature de mentir et de voler. Je veux 
l’éradiquer pour maintenir une société 
stable et paisible. » Même geste dans 
Equilibrium, où l’expression des émo-
tions est interdite afin de prévenir une 
nouvelle guerre mondiale. C’est par 
ailleurs en subissant l’oppression de 
manière de plus en plus rapprochée 
qu’une jeune femme trouvera la force 
de désirer briser le système dans Hun-
ger Games pour devenir un symbole 
d’espoir. C’est parfois au cœur de la 
dystopie que germe le désir d’utopie.

Si l’utopie trébuche et se meut en 
totalitarisme en se redressant, c’est à 
chaque fois, parce qu’elle repose sur 
une politique de contrôle, une vision 
univoque qui ne peut ni évoluer ni se 
remettre en question. Le monde d’Al-
phaville est lui aussi orienté vers une 
utopie, celle de la délivrance du risque 
d’erreur, en se référant au contrôle du 
supercalculateur a-60. Seule la logique 
est permise. « Il ne faut jamais dire 
“pourquoi”, mais “parce que” ». Ici en-
core, les sentiments sont interdits. Les 
citoyen•ne•s rebelles sont emmené•e•s 
dans des piscines municipales ou des 
salles de spectacle reconverties, puis 
abattu•e•s. Dans le très joli De l’autre 
côté du ciel, la ville est prisonnière 
d’un récit interdisant de concevoir « un 
monde extérieur ». Un récit dont « les 
inquisiteurs » sont les garants. Mais, au 
départ, la ville avait été conçue dans 
l’intention de préserver les habitant•e•s 
de la dictature de l’argent qui générait 
inégalités et violence. C’est pour 

préserver cet idéal que les cheminées 
ont volontairement obscurci le ciel, 
masquant le monde extérieur et que 
des lois ont été promulguées pour 
interdire de rêver aux étoiles. 

L’utopie se vit parfois au sein d’un 
cercle fermé, étanche au reste du 
monde. Dans La Plage, un idéal 
communautaire cherche à préserver 
le secret de son existence sur une 
île en Thaïlande. Pour éviter d’être 
rejoint par trop de prétendant•e•s ou 
de curieux•ses, le groupe se cache. 
L’utopie n’est pas accessible à tous•tes 
et suppose un dedans et un dehors. 
Alors qu’un membre est blessé mortel-
lement par un requin, il sera aban-
donné à son propre sort, agonisant, 
au lieu d’être transporté à l’hôpital et 
de risquer ainsi de dévoiler l’existence 
du lieu. Une version plus douce de 
cette idée de l’isolement nécessaire à 
l’utopie est dépliée dans Lost Hori-
zon. La communauté vit cachée dans 
la vallée de Shangri-La au cœur la 
montagne tibétaine. Les membres 
ne peuvent quitter le lieu sans vieillir 
brutalement et mourir d’épuisement. 
De son côté Hayao Miyazaki critique 
cet idéal communautaire qui se ferme 
au monde. Avec Nausicaä de la vallée 
du vent, il montre comment les com-
munautés sont inévitablement en lien 
avec les difficultés des autres groupes 
et avec l’évolution du milieu plus vaste 
dans lequel elles vivent. Au début du 
film, le village où vit Nausicaä semble 
être relativement épargné par la forêt 
toxique qui contamine le monde déjà 
dévasté par la guerre. La vallée du 
vent est entourée de montagnes et 
bordée par la mer. Elle est donc isolée 
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des autres. Mais, pour Hayao Miyazaki, 
les communautés finissent toujours 
par devoir se confronter aux autres 
groupes qui provoquent leur chan-
gement ou leur disparition, les deux 
épreuves étant pour lui des processus 
nécessaires.

Corine Pelluchon (4) recommande 
par ailleurs de ne pas se fier à l’an-
tagonisme établi entre optimisme 
et pessimisme, car cette opposition 
n’est pas adaptée aux enjeux actuels 
qui réclament de pouvoir envisager le 
meilleur en traversant le pire. L’opti-
misme selon elle n’est pas juste car 
trop déconnecté des faits alarmants. 
Elle propose de se frayer un autre 
chemin avec le mot espérance, « le 
contraire de l’optimisme ». « Il n’y a 
pas d’espérance sans l’expérience pré-
alable d’une absence totale d’horizon 
qui est comme une nuit en plein jour 
et oblige les individus ainsi que les 
peuples à se défaire de leurs illusions. 
L’espérance suppose la confrontation 
à la souffrance et au désespoir qui, 
dans son excès, révèle aussi sa faus-
seté, le fait qu’il est un enfermement, 
un “enfer-me-ment”, un piège dans 
lequel nous tombons presque tous en 
raison de notre repli sur nous-mêmes, 
et une faute qui témoigne de notre 
manque de consistance et de notre 
ingratitude envers la vie. L’espérance 
est une traversée de l’impossible. » 
L’autrice distingue aussi l’espérance 
de l’espoir qui porte davantage sur un 
projet à réaliser et est inséparable de la 
peur d’échouer, alors que l’espérance 
est « la certitude que quelque chose 
est déjà là, même si les événements 
semblent donner tort à celles et ceux 
qui annoncent un progrès ». Celles 
et ceux qui font preuve d’espérance 
savent aussi qu’ils et elles ne verront 
peut-être pas les résultats tangibles 
de la transformation de la société mais 
en décèlent les prémisses. La voie de 
l’espérance passe outre la dichotomie 
optimiste/pessimiste. 

POUR UNE UTOPIE QUI NE 
SOIT PAS HORS-SOL

L’utopie peut cacher un fantasme de 
page blanche, un désir de faire table-
rase, dont on peut trouver des traces 
dans les visions d’effondrement d’un 
monde ancien au profit d’un monde 
nouveau, dans les visions de para-
dis extraterrestres et dans certaines 
visions de communautés qui rompent 
leurs liens avec le reste du monde. 
Trop « hors-sol » ou réservées à de pe-
tits groupes isolés, ces visions offrent 
peu de pistes au niveau politique. 
Elles peuvent toutefois préserver l’idée 
essentielle que d’autres vies sont pos-
sibles et être nourrissantes sur d’autres 
plans que celui du programme 
(pouvoir métaphorique, impact dans 
intimité, etc.). 

Bien que complexe, le mot utopie 
véhicule une énergie particulière et 
féconde. « Si la forme utopique doit 
rester pertinente, c’est, non pas sous 
l’aspect d’un “programme utopien”, 
presque panifié d’emblée, mais 
plutôt sous l’aspect d’une “impulsion 
utopienne”, laissant davantage de 
place à l’interprétation » (6). D’où, sans 
doute, une série de nuances appor-
tées au mot pour quitter le « non-
lieu » (étymologie du mot utopie) et 
l’ancrer davantage dans une situation 

complexe et en mouvement, dans un 
territoire : utopie merdique, ambigüe, 
concrète, etc. « Nous faisons de “l’uto-
pie merdique”, parce que pour vivre il 
faut parfois mettre les mains dans la 
merde, soit parce que les toilettes sont 
bouchées, ou alors parce qu’il faut 
vider les toilettes sèches. » (5)

Yannick Rumpala (6) propose de ne pas 
utiliser les concepts d’utopie ou de 
dystopie « afin de garder l’esprit ou-
vert à des arrangements plus divers » 
et propose celui de prototypie : un 
espace exploratoire pour insister sur 
les ouvertures et faire des fictions un 
point de départ plus facile à partager 
qu’un discours théorique. 

Ariel Kyrou (2) décrit, quant à lui, avec 
les biotopies, des espaces situés en 
deçà de l’utopie et de la dystopie où 
l’idéologie a été remplacée par une 
« pédagogie de l’indécidable, par une 
capacité de chacun et chacune à se 
laisser surprendre par les aléas de 
nos interactions avec les autres êtres 
humains, les animaux, les arbres, les 
plantes et les territoires, et pour-
quoi pas les humeurs pas toujours 
souriantes de cette Gaia 4.0 là ». 
Les perspectives y sont floues bien 
qu’indiquant tout de même le sens de 
l’action à entreprendre à la façon d’une 
boussole. L’approche est pragmatique 
et tout y est toujours en mouvement. 

Ces propositions soulignent l’écueil 
auquel conduirait l’élaboration d’une 
utopie « hors-sol », c’est-à-dire qui 
serait le seul produit d’une vision, du 
mental. David Abram (7) alerte : « La 
pratique de réajustement à la réalité 
ne peut se permettre d’être utopique. 
Elle ne peut se fonder sur une vision 
échafaudée dans nos têtes et ensuite 
projetée dans le futur. S’adresser 
aux problèmes actuels en visant un 
avenir que l’on envisage mentale-
ment, c’est rester prisonnier de l’oubli 
généré par le temps linéaire. Rester 
prisonnier, en d’autres termes, de la 

même dimension illusoire qui nous 
a permis de négliger, et finalement 
d’oublier, la terre autour de nous. 
Projeter la solution quelque part hors 
du présent perceptible détourne notre 
attention de l’environnement sensuel, 
provoque un abrutissement de nos 
sens, au nom, encore une fois, d’un 
idéal mental. Une approche réelle-
ment écologique ne cherche pas à 
atteindre un avenir envisagé menta-
lement mais s’efforce de participer, 
avec toujours plus d’acuité, au présent 
sensoriel. » Starhawk (8) va également 
dans ce sens. Pour elle, il est bon 
d’avoir un idéal, une vision. « Nous 
pouvons diriger l’énergie vers cette 
vision sans avoir besoin de prévoir 
chacun des pas sur le chemin qui y 
mène. Mais une vision peut aussi être 
une illusion, et le futur est susceptible 
de reculer et de reculer encore, à la 
manière d’un mirage. Nous concen-
trer sur un futur idéal sans être aux 
prises avec les problèmes que pose 
au présent le mouvement vers cet 
idéal, la “révolution”, c’est faire d’elle 
un autre mot pour “le Ciel”. Elle n’est 
plus que la promesse distante qui fait 
accepter la triste réalité sur terre ». 
Elle explique ensuite que l’enjeu n’est 
pas de définir « la route » à suivre, mais 
simplement les quelques premiers pas 
à faire et que ceux-ci dépendent de la 
manière dont nous percevons le sys-
tème actuel. Ainsi, dans Snowpiercer, 
les deux survivant•e•s quittent le train 
accidenté pour faire, dans la neige, 
leurs premiers pas vers un mode de 
vie à construire et dans un milieu à 
découvrir. 
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Plutôt que de se référer à des classi-
fications binaires mal adaptées aux 
enjeux actuels, une bonne question à 
se poser après un film serait peut-être : 
de quoi le film m’a-t-il parlé ? et non, 
de quoi est-il censé parler, ou de quoi 
le•a réalisateur•rice a-t-il ou elle voulu 
parler ? Cette question convoque la 
subjectivité et la complexité. Elle est 
plus à même de déceler les brèches et 
les éclats d’espérance, y compris dans 
les décors sombres. Ainsi, dans Le 
Dernier Piano, une jeune femme, en 

plein cœur de la guerre en Syrie, s’est 
réfugiée dans un sous-sol aux côtés 
de son cousin musicien, dont l’ins-
trument a été réduit en miettes par 
les Frères musulmans. Elle confie son 
rêve d’exercer le droit à l’étranger et 
de continuer d’étudier. Son cousin lui 
répond : « Tu es optimiste ». Elle ne l’est 
pas mais elle ne peut tout simplement 
pas se résoudre à ce que sa vie lui 
échappe, à ce que son avenir soit déjà 
écrit par d’autres, et elle espère, tapie 
dans les décombres. 
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DÉFAIRE LE 
RÉCIT DU « NOUS 
CONTRE EUX »

L’imaginaire semble prisonnier de 
deux grands mythes : la nature hu-
maine est profondément compétitive 
et égoïste ; nous devons donc nous 
extraire de la nature pour devenir 
meilleur•e•s. Ces motifs régulièrement 
relayés au cinéma sont enracinés dans 
un récit ancien et puissant qui prône 
la compétition et la domination. 

LE RÉCIT DE « NOUS 
CONTRE EUX »

Nancy Huston (1) parle d’un archéo-récit 
qui hante tous nos récits : celui du « nous 
contre eux ». « Ce sont les récits les plus 
répandus, les plus anciens mais aussi 
les plus dangereux et les plus pauvres : 
Tu es des nôtres. Les autres, c’est 
l’ennemi. Voilà l’arché-texte de l’espèce 
humaine, archaïque et archi-puissant, 
structure de base de tous les récits 
primitifs, depuis la guerre du feu jusqu’à 
la guerre des étoiles ». 

Le cinéma met ainsi sans cesse en 
scène la compétition, sous diverses 
formes, depuis les films de science-fic-
tion jusqu’aux films animaliers. 
« L’évolution n’a-t-elle pas toujours 
été injuste ? La survie du plus fort ? », 
postule un homme d’affaires richis-
sime dans Time Out, pour justifier le 
système inégalitaire dont il profite. La 
compétition concerne les individus, 
mais aussi de plus grandes échelles. 
Des villes mobiles se combattent et 
s’absorbent dans Mortal Engines, 
comme une métaphore de la vio-
lence exercée par certains modes de 
vie ou certains groupes d’humain•e•s 
sur les autres. Pablo Servigne et 
Gauthier Chapelle se sont intéressés 
à ces mythes et ont écrit ensemble 
L’Entraide, l’autre loi de la jungle (2). Ils 
expliquent que la pensée occidentale 
est dominée par le dogme que la vie 
sociale, les comportements, normes et 
croyances sont le fruit d’un jeu d’inté-
rêts conflictuels. Une croyance nichée 
au cœur du néolibéralisme permet 
de légitimer l’hégémonie du marché 
comme seule forme de coordination 
efficace. Ainsi, une option économique 
parmi d’autres a été érigée en loi 
naturelle expliquant le comportement 
humain. Alors, dans Jupiter Ascen-
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tant pas à l’observation de la nature. 
« Il s’agit tout simplement du principe 
qu’avaient décrit Darwin et Kro-
potkine : les groupes les plus coopéra-
tifs sont ceux qui survivent le mieux. » 
(2) Des formes variées de collaboration 
régentent le vivant, que ce soit au sein 
d’une espèce ou entre espèces diffé-
rentes. Il existe aussi aujourd’hui des 
lieux animés par l’envie de développer 
la mutualisation, la solidarité et l’auto-
nomie en réseau, notamment autour 
des pratiques paysannes. 
Le modèle de l’humain•e rationnel•le 
et égoïste ne correspond pas à la 
réalité. Une vision du monde beau-
coup plus réaliste serait de consi-
dérer le vivant comme le résultat 
d’un équilibre entre compétition et 
coopération, deux forces intimement 
liées et qui n’ont pas de sens l’une 
sans l’autre. C’est cet équilibre rompu 
entre compétition et entraide qui est 
au cœur de la série Game of Thrones. 
Les familles ne cessent de se com-
battre et s’évertuent à comploter les 
unes contre les autres au lieu s’allier 
pour lutter ensemble contre une 
menace plus grande venue du Nord : 
vague de froid, nuit permanente et 
attaques de créatures. Le film L’Âge de 
glace 5 fait un clin d’œil à la série. Un 
trône de glace semblable à celui de la 
série est convoité par des dinosaures 
volants misant sur l’extinction des 
mammifères pour régner après la 
chute d’un astéroïde. Ils font tout pour 
contrarier les mammifères dans leurs 
tentatives de prévenir la catastrophe. 

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle (2) 
insistent par ailleurs sur les conditions 
nécessaires au maintien des compor-
tements d’entraide : « Les inégalités 
sont corrosives pour la cohésion 
sociale. Plus les inégalités sont visibles, 
plus le niveau d’entraide diminue. » 
Dans une perspective d’effondrement, 
« il est logique de penser que, dans 
un premier temps, de graves catas-
trophes provoqueront l’émergence de 
comportements pro-sociaux (solida-

rité, altruisme, entraide), mais que, 
quelque temps plus tard, si aucun 
mécanisme institutionnel n’est mis 
en place, un chaos social s’installera ». 
Un facteur déterminant sera la culture. 
Les problématiques de l’effondrement 
et de l’entraide se situent sur le terrain 
de l’imaginaire. Non pas parce que 
les menaces sont fictives, mais parce 
que l’entraide disparaît lorsque les 
gens cessent de croire en leur futur, 
lorsqu’ils ne tiennent plus compte 
des avantages que pourraient leur 
apporter des comportements pro-so-
ciaux. Le récit qui sera fait de l’ancien 
monde, de sa mutation nécessaire 
vers un autre, est donc un véritable 
enjeu car la solidarité est également 
un facteur majeur dans la résilience, 
comme l’explique Arthur Keller (3), et 
pas seulement avec celles et ceux qui 
nous ressemblent, mais aussi avec les 
« autres » (les « différent•e•s », celles et 
ceux « qui n’ont rien compris », etc.). 

Certains héros comme l’astronaute 
de Buzz l’éclair, commencent à en 
convenir : « Seul, je n’y arriverai pas ». 
Dans le film, le héros martèle son 
serment : « accomplir sa mission coûte 
que coûte ». Il est l’archétype du héros 
de l’espace, téméraire et fort en maths, 
seul capable de réussir les missions les 
plus périlleuses. Au cours de l’aventure, 
il rencontre une autre version de lui-

ding : « La vie, c’est consommer » pour 
un peuple qui règne sur l’Univers en 
exploitant et « moissonnant » des 
planètes entières. 

Jupiter ascending asumption
Le récit de la compétition naturelle est 
très problématique dans un contexte 
de crise systémique. « Si le climat 
économique, politique et social se 
dégrade rapidement, notre imagi-
naire, lui, gavé de cette monoculture 
de la compétition, produira toujours 
la même histoire : la guerre de tous 
contre tous et l’agressivité préven-
tive. » Il est important d’interroger les 
fondements de cet imaginaire pour lui 
offrir des alternatives et notamment 
redécouvrir la place prépondérante 
des mécanismes d’entraide dans la 
nature et chez l’être humain (2).

L’ENTRAIDE

Les récits de mondes sauvés sont 
actuellement au cinéma largement re-
présentés par les films de super-héros. 
Bien que les héros (comme le militaire 
d’Avatar ou le scientifique éclairé dans 

Le Jour d’après) et les super-héros 
(tels que le chef Black Panther) soient 
souvent accompagnés dans leur com-
bat, ils sont généralement solitaires, 
leurs acolytes relégué.es au rang de 
personnages secondaires. Cette figure 
efface de nos imaginaires la possibilité 
d’une action collective puissante. De 
même, les récits à succès accordent 
plus de crédit au conflit et à la guerre 
qu’au dialogue et à la résolution collec-
tive, considérées comme des actions 
trop « douces », et « naïves » comme 
si l’agressivité et la dureté étaient les 
seules valeurs en adéquation avec la 
dure réalité du monde. Ceci est le fruit 
d’une construction sociale mise en 
récit, maintes et maintes fois, jusqu’à 
devenir une évidence. Il ne sera ni 
simple ni rapide de revenir sur ces 
récits qui ont été largement mis en 
scène au cinéma (Scarface, Pulp Fic-
tion, Reservoir Dogs, etc.). 

Philosophes et scientifiques des 
Lumières ont été imprégnés par cette 
image d’une impitoyable nature, satu-
rée de dents et de griffes, dont il fallait 
s’extraire pour pouvoir faire société. 
Il fallait s’éloigner du « sauvage » ou 
le maîtriser. Cette lente construction 
tissée au fil des siècles ne résiste pour-
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même, plus âgée, qui s’est durcie sur 
cette position, tandis que lui a évolué. 
Il admet non seulement son besoin 
des autres aussi l’importance que ces 
liens représentent dans une vie. 

Le cinéma raconte aussi ces his-
toires-là, ces aventures de composition 
avec les « autres », ces récits de l‘en-
traide, signe que la notion de compé-
tition n’a pas totalement éclipsé nos 
besoins de liens et de solidarité. Au ré-
cit de la continuité du système actuel, 
porté dans des films qui mettent en 
scène le solutionnisme technologique, 
et à celui de l’effondrement qui pro-
voque le repli à différents niveaux : indi-
viduel, communautaire, classiste, idéo-
logique, nationaliste, etc. (le récit du 
« nous contre eux »), s’ajoute alors celui 
qu’Arthur Keller (3) nomme « le nous 
avec eux », qui augmente la résilience. 
Dans Le Nuage et Soyez sympas, 
rembobinez, ce sont des habitant•e•s 
réuni•e•s qui se battent pour sauver un 
lieu culturel : un vieux théâtre dans le 
premier film et un vidéo club dans le 
second. Même entreprise de sauve-
tage, mais d’une équipe d’une radio 
pirate cette fois dans Good Morning 
England. Alors que leur bateau sombre 
au large, saboté par le gouvernement 
anglais qui veut les réduire au silence, 
plusieurs dizaines d’embarcations, 
chargées d’auditeur•rice•s dévoué•e•s, 

viennent spontanément à la rescousse. 
Trois exemples de coopération au ser-
vice des idées de liberté d’expression, 
de dissidence, de partage et de joie 
qui mettent en scène la puissance du 
collectif et pas seulement le combat 
d’un héros assisté.

Pour le plus jeune public, Happy Feet 
2 fait une démonstration flamboyante 
et musicale de la force de l’entraide : 
différentes espèces animales s’allient 
pour sauver un groupe de manchots. 
L’intrigue est fondée sur le fait que 
tous les êtres vivants sont liés, du plus 
petit au plus grand. En parallèle de 
l’histoire principale des manchots, celle 
des organismes échappés du banc de 
krill place le film dans une perspective 
philosophique. Ils sont l’infiniment petit 
et viendront apporter de manière inat-
tendue l’aide décisive aux plus grands. 
Ainsi s’achève l’histoire en la bouclant 
à son introduction sur le lien qui unit 
toute chose dans l’Univers.

 
(1)	 Huston Nancy, L’Espèce fabulatrice, 

Actes Sud, 2008.

(2)	 Chapelle Gauthier et Servigne Pablo, 

L’Entraide, l'autre loi de la jungle, Les 

liens qui libèrent, 2017.

(3)	 Keller Arthur, conférence (3/3) Les Défis 

de notre temps, Haute École Robert 

Schuman, mars 2023 (YouTube).
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Grâce du sillon (La), Cyril LE TOURNEUR D’ISON, 51 min, 2020, TM4200

Guerre et paix dans le potager, Jean-Yves COLLET, 104 min, 2006, TO3981

Herbe, Mathieu LEVAIN et Olivier PORTE, 76 min, 2008, TL4841

High Tech Soul : The Creation Of Techno Music, Gary BREDOW, 64 min, TB3771

Homo Sapiens, Nikolaus GEYRHALTER, 90 min, 2016, TW2610

I am Greta, Nathan GROSSMAN, 97 min, 2020, TM4650 

Ici les oiseaux viennent pour chuchoter, 11 min, 2020 

Ici, la terre, Luc DESCHAMPS, 52 min, 2018, TM4680

Il était une fois une île (Te henua e nnoho), Briar MARCH, 80 min, 2010, TL4720

In All Kind Of Weathers, Constanze WOUTERS et Rob JACOBS, 46 min, 2021

In Transition 2.0, Emma GOUDE, 67 min, 2012, TM4770

Indianara, Aude CHEVALIER-BEAUMEL et Marcelo BARBOSA, 80 min,  
2019, TH4475

Into Eternity, Michael MADSEN, 75 min, 2010, TW4841

Irrintzina, le cri de la génération climat, Sandra BLONDEL et Pascal HEN-
NEQUIN, 99 min, 2017, TM4880

Jacques (Les), Rino NOVIELLO, 33 min, 2021

Jardin est dans le jardinier (Le), Jacqueline SIGAAR, 26 min, 1999

Jardin sauvage, la biodiversité à portée de main, Sylvain LEFEBVRE et 
Marie-Anne LEFEBVRE, 50 min, 2018, TO4485 

Jardins, paradis des artistes, Stéphane BERGOUHNIOUX et Anne-Solen 
DOUGUET, 55 min, 2017, TC4310

Jungle étroite, Benjamin HENNOT, 57 min, 2013, TM4980

Juste dans la ville…, Fabien MAZZOCCO, 52 min, 2011, TM9612

La Era del buen vivir, Aline DEHASSE, Loïc DEHASSE et Jeroen VERHOEVEN, 
52 min, 2011, TM3871

Libérez nos semences, David DEL OLMO, 10 min, 2011, TM5005

Liberterres (Les), Jean-Christophe LAMY - Paul-Jean VRANKEN, 82 min, 2015, 
TM5025

Ligne de partage des eaux (La), Dominique MARCHAIS, 104 min, 2013, TJ5350

Lovemeatender, Manu COEMAN, 63 min, 2011, TN4391

Ma forêt, Sébastien PINS, 7 min, 2012, TM5210

Main au-dessus du niveau du cœur (La), Gaëlle KOMÀR, 79 min, 2011, TJ5521

Main basse sur le riz, Jean CRÉPU - Jean-Pierre BORIS, 82 min, 2009 - 2010, 
TL5731

Marche de la dignité indigène (La), Sylvie KAHANE, 52 min, 2001, TH1039

Mauvaise herbe (La), Gaëtan LEBOUTTE, 69 min, 2020, TT3980

Messenger, le silence des oiseaux, Su RYNARD, 90 min, 2015, TM5440

Mesure des choses (La), Patric JEAN, 90 min, 2021, TM5450

Métamorphoses du paysage (Les), Éric ROHMER, 22 min, 1964, TD7935

Milieu, Damien FAURE, 54 min, 2015, TF5030

Minga, voix de résistance, Pauline DUTRON, Damien CHARLES, 76 min, 2019

Minuscules (Les), Khristine GILLARD, 150 min, 2021 

Moins et mieux, Rino NOVIELLO, 57 min, 2022

Mouton 2.0, Antoine COSTA et Florian POURCHI, 78 min, 2012, TM5511

No Gazaran, Doris BUTTIGNOL et Carole MENDUNI, 91 min, 2014, TM5711

Notre créativité oubliée, Étienne GARY, 65 min, 2016, TT4685

Notre Dame des luttes !, Jean-François CASTELL, 52 min, 2012, TM5730

Notre pain quotidien, Nikolaus GEYRHALTER, 92 min, 2005, TL6431

Nous la mangerons, c’est la moindre des choses, Elsa MAURY, 67 min, 
2020, TM5750

Nous le peuple, Claudine BORIES et Patrice CHAGNARD, 97 min, 2019, TH6740

Nouveau Monde, Yann RICHET, 52 min, 2016, TM5770

Nouvelles Guérillères (Les), Elisa VANDEKERCKHOVE, 70 min, 2020

Now, Claudia RINKE et Jim RAKETE, 74 min, 2020

Nul homme n’est une île, Dominique MARCHAIS, 93 min, 2017, TJ6440
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Ortie, fée de la résistance (L’), Perrinne BERTRAND et Yvan GRILL, 102 min, 
2008, TO5853

Où sont passées les lucioles ?, Corentin KIMENAU, 59 min, 2020

Part des autres (La), Cyril LE TOURNEUR D’ISON, 51 min, 2020, TM4200

Paysans sentinelles, Coraline MOLINIÉ, 52 min, 2020, TM6545

Permis de construire, Colas DEVAUCHELLE, 78 min, 2017, TM6555

Pesticide mon amour (Bye Bye pesticides), Erik FRETEL, 42 min, 2016

Peuple de la rivière Kattawapiskak (Le), Alanis OBOMSAWIN, 78 min, 2012

Pléistocène Park, Luke GRISWOLD-TERGIS, 101 min, 2022

Potager de mon grand-père (Le), Martin ESPOSITO, 77 min, 2017, TM6905

Potagistes (Les), Pascal HAASS, 60 min, 2013, TM6911

Pour la vie, Sandra BLONDEL et Pascal HENNEQUIN, 91 min, 2022

Pouvoir de l’intelligence collective (Le), Dominic BOUFFARD, 54 min, 2014

Présent simple, Rino NOVIELLO, 48 min, 2014, TM7020

Primate, Frederick WISEMAN, 105 min, 1974, TJ9758

Printemps citoyen, Ryslaine BOUMAHDI, 82 min, 2017 

Quand le vent est au blé, Marie DEVUYST, 71 min, 2016, TM7161

Queering Nature, Aline MAGREZ, 66 min, 2021

Quel lichen êtes-vous ?, Camille DUCELLIER, https://quizzlichen.nosfuturs.net/

Quels enfants laisserons-nous à la-planète ?, Anne BARTH, 65 min, 2010, 
TT5120

Qu’est-ce qu’on attend ?, Marie-Monique ROBIN, 118 min, 2016, TM7130

Real Dirt on Farmer John, John PETERSON, 83 min, 2005, TL7581 

Restanza (La), Alessandra Coppola, 92 min, 2021

Retour à la normale, Christina FIRMINO, 54 min, 2018, TM7670

Rond est le monde, Olivier DEKEGEL, 41 min, 2013, TW1211

Rond-point, Pierre GOETSCHEL, 57 min, 2010, TM7841

Roues libres (Les), Jonas MARPOT - Thibaut RAS, 52 min, 2018, TM7860

Samuel in the Clouds, Pieter VAN EECKE, 70 min, 2016, TM8020

Scotcheuses (Les), COLLECTIF SCOTCHEUSES, 89 min, 2015, TW7045

Semeuses de vie, Álvaro et Diego SARMIENTO, 52 min, 2019

Slow Food, Mélanie DALSACE, 52 min, 2010, TM8131

Sœurs de combat, Henri de GERLACHE, 69 min, 2022 

Solutions locales pour un désordre global, Coline SERREAU, 113 min, 2009, 
TL8041

Sommeil de la foule (Le), Antoine JANOT et Cyprien LEDUC, 73 min, 2012, 
TW7591

Sorcières Lisa, Camille Ducellier, 8 épisodes de 8 min, 2021

Sorcières queer, portrait d’un monstre à deux têtes, Camille Ducellier, 12 
min, 2016

Sorcières-camarades, Danielle JAEGGI, 28 min, 1971, TH8550

Sous la brume, PIERRE BLEUE, 52 min, 2018 - 2020, TM8155 

Super Trash, Martin ESPOSITO, 74 min, 2012, TM8211

Sur les routes d’une Belgique sans carbone, Alexander VAN WAES, 49 min, 
2015, TM8221

Sur les traces des Kallawayas, Frédéric CORDIER, 52 min, 2009, TJ8561

Tandem local, Ludovic BOLLETTE, Marc-Antoine BOYER et  
François LEGRAND, 99 min, 2019

Temps des grâces (Le), Dominique MARCHAIS, 123 min, 2010, TL8401

Temps, la terre et nous (Le), Annina LUGINBÜHL - Thibaut RAS, 84 min, 2019, 
TM8312

Terrain vague sur un homme dans la friche

Terre à terre, Tristan FAUVEL, Ianis DAMBLÉ, Laura NI, Florian VIGROUX et 
Flora FARRUGGIA, 52 min, 2018, TM8315

Terre abandonnée (La), Gilles LAURENT, 73 min, 2016, TM8306

Till Tomorrow, Aimée BOUCHET-CROUVIZIER, 57 min, 2020

Toit, mon toi, Laurence BIRON et Stéphane DUMONT, 24 min, 2009, TJ8888

Tours d’aujourd’hui et de demain, Bertrand STÉPHANT-ANDREWS, 52 min, 
2008, TE9561

Tous au Larzac !, 117 min, 2008, TH9040

Un autre chemin, 4 épisodes de 52 min, Muriel BARRA, 2018 

Un héritage empoisonné, Isabelle MASSON-LOODTS, 57 min, 2018, TM8950

Un homme dans la friche, Jean REUSSER, 26 min, 2012, TO7952

Un monde pour soi, Yann SINIC, 26 min, 2010, TE9611

Un printemps Navajo, Jean-Louis NIZON, 52 min, 2003, TJ9241

Une fois que tu sais, Emmanuel CAPPELLIN, 104 min, 2020, TM8990

Une idée folle, Judith GRUMBACH, 80 min, 2016, TT6050

Une maison en paille, Boris CLARET, Jacky TUJAGUE et Isabelle DARIO, 
112 min, 1995 - 2008, TE6845

Une philosophie des yeux fermés, Sacha KULLBERG, 68 min, 2012, TJ9260

Universal Techno - Dominique Deluze, 1996, TB8431 (VHS)

Vache de guerre !, Jean-Chrisophe LAMY et Paul-Jean VRANKEN, 44 min, 
2011, TM5022

Vegucated, Marisa MILLER WOLFSON, 76 min, 2010, TM9120

Vélotopia, Erik FRETEL, 52 min, 2012, TM9181

Vers une restauration collective propre et juste, Matthieu TOUCAS et  
Brice B., 50 min, 2010, TM9191
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RÉFÉRENCES DES JEUX VIDÉO

Bioshock : the collection, 2K GAMES - ASPYR - FERAL INTERACTIVE, 2016, 
SW1248

Eastward, PIXPIL, 2021, SW2162

Fall Out, INTERPLAY, 1998, SY2031 à Fall Out 4, BETHESDA SOFTWORKS,  
2015, SW2055 

Final fantasy VII - SQUARE ENIX, 2008, SX2018

Last of Us, SONY - NAUGHTY DOG, 2013 – 2014, SW1092

Metro Exodus, DEEP SILVER - 4A GAMES, 2019, SW1347

Stalker, Shadow of Chernobyl, THQ, 2007, SY1560 

Stray, ANNAPURNA - BLUE TWELVE STUDIO, 2022, SW2158

Villes du futur (Les), Frédéric CASTAIGNÈDE - Jean-Christophe RIBOT -  
Benoît LABORDE, 156 min, 2014, TE9731

Visions citoyennes 2, penser la transition, Christophe JOLY, 67 min, 2013, TL9012

Vivre autrement, Camille TEIXEIRA et Jérémy LESQUELEN, 53 min, 2014, TM9425

Vivre en ce jardin, Serge STEYER, 53 min, 2004, TM9445

Voie des éco-lieux (La), Fanny Boëgeat et Yoan Svejcar, 49 min, 2020

Vous avez-dit sauvage ?, Fabien MAZZOCCO, 27 minutes, 2013, TM9611

Voyage entre sol et terre, Jean WILL, 52 min, 2011

Voyance, Barbara SALOME FELGENHAUER, 36 min, 2022

Watt If, Olivier Sabatier, 6 épisodes de 6 min, 2019 

We are not Legends, Hélène COLLIN, 50 min, 2019

Welcome to Fukushima, Alain de HALLEUX, 60 min, 2013, TM9701

Why We Cycle, Arne GIELEN et Gertjan HULSTER, 57 min, 2018 

Wild Plants, Nicolas HUMBERT, 108 min, 2016, TM9710

Woman Don’t Cycle, Manon BRULARD, 46 min, 2022

ZUT, Zone urgente à transformer, François de SAINT GEORGES, 52 min, 2022



352 353

CONCEPTION
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En ces temps de pertes et d’incertitude, face aux crises systé-
miques, nous sentons plus ou moins confusément que le récit 
de la Modernité à fait son temps mais comment nous réorien-
ter alors que celui-ci guidait avec certitude, voire autorité, cha-
cun de nos pas vers demain et s’était emparé de nos intimités, 
de nos désirs, de nos corps, de nos mots. Comment se réappro-
prier nos voix/voies, nos territoires, nos futurs ?

Englué·es dans un éternel présent nostalgique très standardi-
sé, il nous faut cultiver de nouveaux imaginaires et nourrir de 
nouveaux rêves. Il semble naturel de se tourner vers le cinéma 
mais celui-ci est saturé de dystopies, jusqu’à l’écœurement di-
ront certain·e·s. D’autres verront dans cette production un ou-
til qui aiguise le regard pour observer la société d’aujourd’hui. 
D’autres encore, un moyen de se projeter et de se préparer au 
pire ou bien une source d’inspiration pour soutenir l’élan de la 
rébellion. Mais les films d’anticipation ne sont pas les seuls à 
parler de notre rapport au monde. Alors que l’imaginaire du 
futur semble paralysé, nous proposons ici de complexifier la ré-
ception des films, d’ouvrir les horizons et de cultiver la subjec-
tivité du spectateur·ice pour dépasser les clivages entre utopie/
dystopie ou optimisme/pessimisme et redevenir critiques et 
actifs·ves dans nos récits.

Les intentions sont :

-	 saisir le récit de la Modernité dans lequel nous sommes 
pris·e·s ;

-	 envisager d’autres possibles à l’occasion de 15 entretiens ;

-	 proposer des ressources audiovisuelles en lien, de manière 
intuitive et subjective, avec les thèmes abordés au fil des 
rencontres.

HABITER ET RACONTER EN 
SOLASTALGIE
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